Este libro es a la vez una historia rigurosa y una obra de creacion
con técnica autobiografica. A lo largo de la dramatica confesion de Felipe II
a su predicador, en visperas de su agonia en El Escorial, y mediante un
hilvanado, profundamente humano, de hechos y documentos auténticos,
el Rey Prudente nos revela todos los controvertidos misterios de su vida, de
su familia, de su ideal. El lector tendra la oportunidad de conocer a un
Felipe II plenamente historico y humano, y absolutamente diferente de las
interpretaciones rutinarias.
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EL LEGAJO DE FRANCISCO TERRONES

Desde la antevispera de Santiago, en este ano de 1598, su
majestad el Rey don Felipe, que santa gloria haya, no salio de sus
aposentos en el monasterio. Después de su lenta jornada desde Madrid
parecio reanimado unas semanas por el aire y el tempero de la sierra que
€l habia domenado en estos muros. Hasta que le reventaron a la vez la
hidropesia y la gota, toda la piel se le aflor6 de llagas purulentas que
danaban mucho mas a su espiritu, por ser €l tan exageradamente limpio y
aseado de cuerpo, que su olfato, del que siempre habia carecido aunque
éste fuera el mayor de sus secretos que solo revelo a su adorada esposa
Isabel de Francia y a mi, ya casi en la agonia. Pero aunque los médicos le
habian prohibido toda ocupacion y despacho, de que ya se encargaban el
Principe y sus consejeros, con los del Rey, no se avenia a dejar en silencio
las horas de la tarde que durante toda su vida habia dedicado a gobernar
el mundo. Desde el primero de septiembre me llamo6 a media tarde sin
faltar una sola vez. Retirado el habitual sopor de las mafnanas, y tras beber
algunos concentrados que le preparaban los médicos, quiso recordarme,
punto por punto, su vida terrible y altisima, desde las puertas de la
muerte. «Algunas veces me habéis reprochado, maestro Terrones, que
sumido en un océano de papeles durante mas de medio siglo, no he
seguido el ejemplo de mi padre el César, que jaloné con su pluma los
momentos mas importantes de su vida; y que por eso habré de
contentarme con que, al no haber permitido tampoco las cronicas de
Corte, sean mis enemigos —Pérez, Orange— quienes desde su traicion
expliquen al mundo mi historia».

Me par6 con un gesto cuando apunté una excusa. «No, si tenéis
razon. Durante muchos anos he pensado que mis hechos, fielmente
ordenados en mis papeles abrumadores, serian irrebatibles. Pero estos
dias he logrado repasar los cuadernos mas intimos y reservados que he ido
formando con los papeles mas importantes, y compruebo que no basta. En
esos papeles estan los hechos y las fechas y las firmas; pero casi siempre
les falta la vida, el alma. Estan escritos en cada momento dado, y
presuponen una informacion y una actitud comun en quien los escribe y
los recibe.

»Por eso he decidido llamaros, Terrones, después de haberos oido
tantas veces desde esta habitacion cuando predicais. Me ayudaré de los
papeles para presentaros los capitulos, secretos y publicos, de mi vida, con
la serenidad de quien ha cumplido con su deber principal, con la nostalgia



por los momentos felices y los triunfos en pos de mi ideal, el recuerdo
lacerante de tantos dolores familiares, tantas equivocaciones con los
hombres y conmigo mismo, tanto sufrimiento de los demas que en todo o
en parte a mi se debe. No hace mucho quise resumir ante el Principe mi
hijo, que no se mostraba muy dispuesto a comprenderme, las principales
lecciones de mi vida. Se las comuniqué en presencia de quienes sospecho y
temo seran sus consejeros principales, para que al menos aprovechen a
ellos. Pero a vos no quiero dar lecciones sino ofrecer ordenadamente mis
recuerdos, para que algun dia puedan aprovechar a quienes han de venir
después de nosotros y para que, si lo juzgais oportuno, se los comuniquéis
al propio principe cuando se le pase la borrachera del poder. No me
interrumpais; en estas jornadas hablaré como quien habla a la muerte, y a
la vida que hay tras ella».

Dichas estas palabras suave y firmemente, me fue explicando la
disposicion de los cuadernos en que habia reunido sus documentos
principales del reinado, y que habia mandado colocar junto a su lecho, en
unos anaqueles bajos de los que se habian retirado, salvo los Evangelios y
las Memorias de su padre el César, los cuarenta y siete libros, casi todos
de religion, que formaban su biblioteca de uso diario para antes del
reposo. Habia ordenado los cuadernos segun el hilo de su vida, y los
papeles se agrupaban en ellos por cada conjunto de acontecimientos, que
ahora deseaba ofrecerme segun sus claves interiores. Y asi, cuando me
hube familiarizado con todo, me cit6 para la tarde siguiente y quedod
rezando en silencio. Entonces comprendi la razéon que asistia a aquel
embajador de Venecia cuando me dijo: «Al Rey lo que realmente le gusta es
estar solo». Y yo iba a penetrar, en servicio de quienes han de venir, los
secretos de esa soledad.



NOTA PREVIA

El doctor Francisco Terrones redacté en los dias sucesivos y luego
compilé sus anotaciones en las que a veces incluia, por orden del Rey
doliente, parrafos de los documentos en que don Felipe se apoyaba para
corroborar o ilustrar algun hecho, aunque todo lo guardaba con exactitud en
su portentosa memoria. Estos fragmentos originales, ademds de otros
dictamenes posteriores, aparecen en nuestra transcripcion moderna
subrayados, y al final del libro ofrecemos al lector una relaciéon de las
fuentes.

En honor a los lectores de hoy hemos adaptado al estilo actual, sin
caer por ello conscientemente en el anacronismo, los giros y expresiones del
compilador. Que reflejé con fidelidad, en primera persona, las confesiones
del Rey ante la muerte, la cual le llegd, en efecto, doce dias después de la
conversacion con que se abre este libro, es decir el 13 de septiembre de
1598.



EL CESAR

Mi madre, Isabel, la Princesa de Portugal, la primera de las cuatro
Isabeles que han jalonado mi vida, mi amor y mi tragedia, me hablaba
siempre de é€l, sobre todo en sus ausencias, que eran habituales. Le
llamaba siempre, delante de mi, el Emperador; los cortesanos, el César.
Seguro que €l lo fomentaba; queria, desde que me vio crecer y razonar, que
yo fuera, en su dia, el Rey. He tenido tiempo para estudiar su vida mejor
que €l mismo; en sus Memorias, que tengo junto a mi desde su muerte en
Yuste, deja de advertir, alguna vez, aspectos esenciales. No enjuiciaré su
vida en estas confidencias; el César ha gozado de excelentes cronistas, y yo
tengo que contentarme con historiadores que van retrasados, como ese
Zurita de Aragon, que dejo sus Anales en los dias de mi bisabuelo el
Catolico. Desde mi infancia soné con emular a mi padre; pero bien pronto
comprendi que tendria que hacerlo por caminos enteramente distintos. Y
ojala tuviera yo la confianza en mi hijo que mi padre tenia, al morir, en mi;
porque llegd a conocerme tanto como yo a é€l.

Yo hube de ir a Europa desde el corazon de Espana; €l era un
europeo que vino a Espafna en 1517, diez anos antes de yo nacer, sin mas
idea que hacer de Castilla —no comprendia al principio lo que era Espana
aunque fue el primer rey que se llamé de Espana— una plataforma para
sus ambiciones imperiales en Europa. Me enseno, con sus conversaciones,
con sus instrucciones y sobre todo con su ejemplo, algo que habia
alumbrado en nuestra familia su abuela Isabel de Castilla: una idea del
mundo. Quiso realizarla por la conjuncion de sus cuatro herencias, el
patrimonio mas alto que jamas recibiera hombre alguno antes que €l: la de
su abuelo Maximiliano de Austria, con los derechos y la vocacion al
Imperio; la de su abuela Maria, el reino de Carlos el Temerario de Borgona
a los Paises Bajos; la Corona de Aragon del rey Fernando, con Sicilia,
Cerdena, Napoles y la vocacion italiana; y la Corona de Castilla, que Isabel
habia prolongado por el océano hasta las Indias. Yo recibi tres de esas
cuatro herencias, aunque reservo a su hermano Fernando el Imperio,
quiza porque le creia aun mas espanol que yo. Mi padre corrid por toda
Europa tras su idea; le he contado, sobre sus notas, quinientos dias en
campana, doscientas noches en la mar, y tres mil doscientas camas
diferentes para un reposo tan intenso como breve. Para mantener mis tres
herencias, que yo he defendido, consolidado y acrecentado, hube de
seguir, al principio, los mismos caminos; y otros mas dificiles, porque mi
padre no estuvo jamas en Inglaterra. Pero fue precisamente en Inglaterra
donde comprendi que mis reinos, y mi idea, no se podian defender ni



menos gobernar en perpetuo vaivén. Y en el corazon de Francia, junto a
San Quintin, supe desde donde tendria que ejercer esa defensa y ese
gobierno.

Yo he nacido y vivido espanol y jamas he querido ser otra cosa, por
mas que fui Rey de Napoles y Rey de Inglaterra antes que Rey de Espana.
Mi padre, cuya primera corona fue la de Espana, tardo cinco anos en
hacerla suya; en hacerse espanol. Cuando desembarcé junto a Villaviciosa
de Asturias en 1517 apenas chapurreaba nuestra lengua. Sus primeras
actuaciones, o mejor inhibiciones, resultaron catastroficas. Dejo hacer a
sus consejeros flamencos, que se dedicaron a esquilmar a los espanoles.
Se vendian los cargos; desaparecieron las monedas de oro, sobre todo los
ducados de a dos, que anduvieron en coplas. Al ano de su llegada, en las
Cortes de Valladolid, aquellos altivos procuradores le rogaron,
respetuosamente, que se comportara como un Rey de Espana y sobre todo
como un espanol. Conservaban sin embargo la fidelidad a la Corona de los
Reyes Catolicos; recordaban el ensueno europeo de otro Rey de Castilla, el
Sabio, que habia sido el primero en hablar oficialmente de Espana cuando
éramos cinco reinos; y le ofrecieron las garantias que le permitieron
disponer de los créditos que le habian ofrecido sus banqueros de
Augsburgo. Asi pudo sobornar a dos electores recalcitrantes que le
permitieron, en junio de 1519, acceder a la corona del Imperio.

Pero las Cortes reunidas en Santiago algo menos de un ano
después repitieron, con cierto sarcasmo, el memorial de agravios ofrecido
en Toledo. Algo se ablandaron los procuradores al comprobar los progresos
de mi padre en el castellano, sobre todo cuando se refirié a sus banqueros
Fugger como los Fucar, que decian los espanoles. Y mas aun cuando
prometio solemnemente que Espana, asi, Espana, seria el corazéon de su
Imperio. Creyeron entonces que era cortesia flamenca; pero mi padre ya
habia adivinado a Espana, y habia empenado asi su palabra de Rey. Como
pese a todo le regateaban el subsidio, traslado las Cortes a La Coruna, que
con el mar delante permitia una vista mas larga. La grado su proposito
zarpo hacia el Imperio y dejo por regente a un flamenco comprensivo y
honesto: el cardenal Adriano de Utrecht.

Cuando mi padre llegd6 a territorio imperial se encontréo con la
mayor convulsion en la historia de la Cristiandad: la rebeldia de Lutero.
Los espanoles, muy sensibles ante las noticias de la herejia, empezaban a
comprender desde lejos a su joven Rey, porque la Iglesia, que aqui es quien
hace y difunde opinion, iba contando como el nuevo Emperador se
enfrentaba a la herejia, que a su llegada no lo era aun; el Papa condenaba
sus proposiciones pero silenciaba su nombre. Lutero replico con una carta
blasfema al Papa en que calificaba a la Iglesia como cueva de asesinos,

9



madriguera de malvados, peor que todas las guaridas de criminales; y
lamento que el primero de mis papeles que utilizo en estos recuerdos sea el
que corrobora exactamente tan impudica aberracion. Se supo con emocion
en Espana que cuando mi padre conocio la Bula condenatoria mando
quemar inmediatamente los escritos de Lutero en toda Alemania; pese a lo
cual permitié que se le convocara, para sincerarse, a la Dieta de Worms
que se inauguraba en febrero del ano siguiente, en vista de que las
doctrinas del rebelde se propagaban como el rayo por todo el Imperio.

Desgraciadamente mi padre, que arrojaba sin vacilar su corona y
su espada en defensa de la Iglesia como primer acto de su mision imperial,
no recibio de la catdlica Espana en aquellos momentos gravisimos el apoyo
que merecia y esperaba, sino el anuncio de una nueva rebelion de
imprevisibles consecuencias. A poco de zarpar de La Coruna, los
comuneros se alzaron contra él en Castilla y luego los agermanados en
Valencia y en Mallorca. Cierto que los abusos de la primera Corte flamenca
suscitaron la indignacion general; pero la serenidad castellana tenia ya
pruebas de cambio con las manifestaciones del Rey en Galicia, y con las
primeras medidas del cardenal Adriano. Por eso sospecho, después de mi
terrible experiencia con una Mendoza, que todo aquello hubo de atizarlo
otra dama de la misma familia, que aprovecho el disgusto de las ciudades
por ver al Rey tan encelado con Europa, y disimulo con el toque de rebato
por las libertades la ambicion desbordante que infundié a su marido Juan
de Padilla, el regidor de Toledo. Al principio parecia que toda Castilla se
alzaba contra su Rey; pero pronto los rebeldes se quedaron solos. Ni
Andalucia, ni Galicia, ni las fuentes de Castilla —la Rioja, Burgos, la
Montana— siguieron a las ciudades sublevadas. Casi toda la nobleza
levanto banderas y mesnadas por el Rey; ya no le llamaban Emperador. Y
mi padre, bien informado por Adriano, le nombr6é dos corregentes de
Castilla que suscitaron la verglienza de los traidores y reavivaron la lealtad
del pueblo. Yo creo que, en el peor momento de la revuelta, mi abuela
Juana, en su locura, salvo a Espana. Los comuneros, duenos de la Castilla
central desde Madrid y Toledo, entraron en Tordesillas y proclamaron
reina efectiva a quien lo habia sido legitima, mi abuela Juana. Pero ella fue
fiel a su hijo mas que a si misma; y les rompio los decretos en la cara. En
Castilla no se puede guardar un secreto y antes de una semana lo supo
todo el mundo. Alli terminé realmente la rebelion.

La nobleza estaba con nosotros, y la Iglesia se encarg6 de recordar
al pueblo su deber, cuando llegaron a Espana, desde finales de febrero de
1521, noticias sobre la firmisima actitud del Emperador frente a Lutero en
la Dieta de Worms, en la que el hereje, fiado en la palabra de mi padre, se
presento por fin a mediados de abril. Cuando la mirada fria del Emperador
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rubricaba la intimacion de la Dieta a que reconociera sus errores, Lutero
temblo por primera vez desde la proclamacion de su rebeldia. Mi padre y €l
supieron que en ese momento comenzaba una guerra a muerte por el
dominio espiritual y politico de Europa. Lutero, que se nego a retractarse,
huy6 como una rata gracias al salvoconducto imperial. Pero justo una
semana después de la confrontacion entre Lutero y mi padre las tropas
leales deshicieron en Villalar el sueno de los comuneros, cuyos hombres,
abrumados por su traicion, se habian negado a luchar contra la sombra
lejana de su Rey.

Al ano siguiente regresé mi padre a Castilla y en el documento en
que concedia el perdon a los comuneros quiso insertar personalmente una
expresion que fue desde entonces cifra de su conducta como lo ha sido de
la mia: poder real absoluto. Cientos de veces me insistio mi padre, aun
cuando por mi ninez apenas lograba entenderle, en que poder absoluto no
significa poder arbitrario; que ese poder habria de ser compartido con los
consejos que €l establecio y reorganizo; pero que a la postre la decision
habria de ser s6lo nuestra, en la soledad de nuestro poder total. Esto me lo
ensenaria con su ejemplo tanto como con las palabras, que fueron
constantes.

Desde el mes de julio de 1522 al de octubre de 1529 el Emperador
no sali6 de Espana. Nunca en toda su vida permanecio tanto tiempo en
uno solo de sus reinos. Sofoco los rescoldos de la rebelion en Castilla, que
se le entrego sin reservas; algo mas le costo liquidar las Germanias de
Valencia y de Mallorca, que se habian alzado mas contra los nobles que
contra él. Pero esos anos de Espana cambiaron y orientaron para siempre
su vida. Se hizo espanol; y logréo que Espana, cerrada hasta entonces sobre
si misma —salvo su desangre por el océano—, se sintiera europea. Queria
una Espafia entera, con Portugal en su seno, como los grandes poetas
portugueses que se sentian Espana. Todas las princesas de Europa se
rendian ante su trono, y €l escogido a la mas bella de todas, que era
espanola y portuguesa a la vez, mi madre, Isabel. Se rode6 de consejeros
espanoles elegidos por su competencia mas que por su sangre: Cobos,
Guevara, Valdés, y compenso de este modo el abatimiento de las ciudades
y los hidalgos por su complicidad en la rebelion comunera. Quiso tener y
criar aqui a sus hijos; mas por conviccion propia que por ruego —que fue
insistente— de las Cortes. En las de Valladolid, que presidié pocos meses
después de su retorno, reconocio, desde su triunfo en la guerra civil, sus
pasados errores y prometiéo enmendarlos; los procuradores se le rindieron
ante semejante magnanimidad. Reformo y establecio alli, definitivamente,
el sistema de gobierno por consejos, que despachaban los asuntos antes
de someterlos a su firma. Un ano después ya se expresaba perfectamente
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en castellano. Pero al sentirse cada vez mas Rey de Espana, no por eso
pretendio simplemente retornar al pasado. Empezé a pensar en Espana
como base espiritual y material de su designio europeo; de su estrategia
universal. Y durante esos largos anos de Espana adivino lo que iban a
significar para €l las nuevas Espanas del océano, las Indias; como
horizonte universal y como fuente inagotable de recursos. Alli se disponian
sus hombres de Castilla a ganarle mas reinos de los que la Cristiandad,
mas que el Imperio, iban a perder en la Europa rebelde. Pero para lograr
su mision necesitaba conectar a Espana con Europa de forma definitiva;
por eso abrio a Europa todas las ventanas de Espana, y supo combinar el
humanismo europeo de su mas admirado amigo, Alfonso de Valdés, con la
fiel austeridad espanola, un tanto cerrada, de su secretario Francisco de
los Cobos.

En aquellos anos tropezdé también con su mas persistente
obstaculo para sus designios: el reino de Francia, que desde entonces se
convirtio en la principal preocupacion de mi padre, como después en la
mia. Francia, anclada en otros tiempos, habia llegado tarde al nuestro,
pero su inmensa riqueza, su vitalidad sorprendente y el vigor insospechado
de su Corona se interponia, durante todo el siglo, entre nosotros en
Espana y en Europa. Quisiera dejar bien sentado desde el comienzo de mis
confesiones que si el gran objetivo intermedio de mi padre fue el
aislamiento de Francia, en cambio para mi la gran preocupacion, la mayor
obsesion de toda mi vida fue la salvacion de Francia, que estuvo a punto
de perderse con el rey hereje de una dinastia enemiga nata de Espana: la
Casa de Borbon. Dediqué mis ultimas fuerzas a la salvacion de Francia,
forcé la conversion de los Borbones y mantuve a Francia en el seno de la
Iglesia. No me lo reconoceran jamas; pero en ello cifro mi mayor gloria.

Francia habia aprovechado alevosamente la revuelta comunera y
la ausencia del Emperador para intentar la recuperacion de Navarra,
anexionada a Espana por mi bisabuelo Fernando el Catélico. Vascos y
navarros, que siempre me fueron fieles, lograron resistir, como me cont6
detenidamente Francisco de Borja, el duque de Gandia, que se lo habia
oido varias veces a nuestro capitan que defendio, hasta su gravisima
herida, el castillo de Pamplona, Ifiigo de Loyola. Fracasado en Navarra,
Francisco I de Francia quiso disputar a mi padre el dominio de Italia, que
era la peana del Imperio. Estaba yo a punto de venir al mundo cuando el
ejército imperial maniobro contra el de Francia, dirigido por el propio rey
Francisco, en los campos de Lombardia. Esta fue la primera leccion de arte
militar que oi a mi padre en mi primera infancia; cuando confiaba en hacer
de mi, por encima de todo, un soldado, como era €él. Los franceses se
creian mas modernos que nadie con su combinacion brillantisima de una
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caballeria pesada, mucho mas lujosa que eficaz, y la mejor artilleria del
mundo. Los maestres de campo que mandaban las tropas espanolas en
Italia convencieron a los imperiales y resucitaron la idea, dormida durante
varios anos, que habia dado sus victorias a Gonzalo de Coérdoba, el Gran
Capitan; aligeraron la caballeria y encomendaron el esfuerzo principal a
una infanteria movil, apoyada en una concentracion jamas vista de
arcabuceros. Las armas de fuego y la movilidad de nuestras tropas
desconcertaron a los franceses, que ni siquiera llegaron a disparar sus
preciosos canones. Ese fue el secreto de nuestra victoria de Pavia en 1525,
que nos entrego prisionero al rey de Francia, a quien mi padre encerro en
una torre de Madrid. Centro de comunicaciones para la rebelion
comunera, centro internacional después de la victoria en Italia, este
Madrid pequeno y sanisimo se iba imponiendo como un simbolo para la
Castilla Nueva que queria mi padre edificar fuera de las murallas
tradicionales que mnos habian traicionado en la revuelta de las
Comunidades. Por aquellos anos mi padre pensaba en alzar esa nueva
Castilla desde dos puntales seguros: Sevilla, abierta al océano; y Madrid,
donde confluian todos los caminos de Espana. Yo completé el diseho con
Lisboa, y sigo creyendo que nadie sera capaz de resistir en todo el mundo
al poder de este triangulo hispanico.

En fin, que con la Cristiandad firmemente defendida en el Imperio,
y la promesa del rey de Francia, firmada en Madrid al comenzar el ano
1526, de renunciar para siempre a Italia, el Emperador se consagro a su
principal deber en la tierra: crear y consolidar, desde Espana, su propia
dinastia. Por ruego suyo, todos los conventos de Espana pidieron al Cielo
un heredero digno de tantos reinos. La plegaria de todo un pueblo fue
escuchada, y Dios me llamé al mundo.
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EL PRINCIPE DE ESPANA

El 9 de marzo de 1526 mi padre, cuya edad iba con el siglo,
entraba triunfalmente en Sevilla. Llego al Alcazar y sin parar a cambiarse
irrumpio en los aposentos de su prima y prometida, la princesa Isabel de
Portugal, mi madre. Al dia siguiente se celebraron las bodas, entre la
alegria de Sevilla entera. Mi padre ya poseia ancha experiencia en las lides
del amor: por entonces tenia una hija bastarda, mi hermana Margarita de
Parma, tan dotada después para el gobierno por su prudencia y realismo.
Pero quedo prendado en la hermosura de mi madre, que ademas le supo
comprender y amar como nadie en la vida. Pronto salieron para la
Alhambra de Granada, junto a la que mi padre dirigi6 las primeras obras
de un palacio con el estilo nuevo de inspiracion italiana; pero con orden
expresa de respetar las maravillas de los palacios moros, que a mi madre
le hacian sentirse viviendo en el aire. Alli fui llamado a la vida, entre el
amor del hombre mas poderoso y la princesa mas bella del mundo.

El César necesitaba acercarse a Europa, donde ardia contra €l una
confabulacion poco natural: el rey de Francia, infiel a sus compromisos,
habia acordado con el Papa la humillacion del Emperador, a quien
suponian adormecido por sus amores de Espana. Pero lo que preocupaba
mas a mi padre eran los mensajes de sus ministros en Viena, que le
anunciaban una invasion en regla de los turcos, con la que el propio
Pontifice, olvidado de su mision suprema, parecia contar también,
insensatamente, en beneficio de su aversion. Mis padres recibian estas
noticias gravisimas en Valladolid, corazon de Castilla, donde yo naci en
presencia de mi padre y de toda la Corte el 21 de mayo de 1527. Mi madre
sufrié un parto sumamente dificil durante trece horas interminables, hasta
que cerca ya del desenlace pidié que la cubrieran el rostro para que nadie
viera como se desencajaba. «Puedo morir —repetia— pero no gritaré ante el
Emperador. No gritdo, y mi padre se sintio el hombre mas feliz del mundo
cuando dos semanas mas tarde, el 5 de junio, me bautizé en San Pablo el
arzobispo de Toledo, cardenal Ta-vera. En las cronicas de aquella jornada
se registra la triple proclamacion de un heraldo de la Casa Real:

«Don Felipe, por la gracia de Dios Principe de Espana». Sin
embargo, ante un correo de Italia, mi padre orden6é suspender
abruptamente los festejos por mi nacimiento.

Y es que el 6 de mayo las tropas imperiales, en que formaban
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muchos herejes soliviantados por las prédicas de Lutero, se habian
lanzado sobre Roma, tomada ya y castigada poco antes por los espanoles
de Napoles, que replicaban asi a la inexplicable alianza del Papa Clemente
VII con el rey vencido de Francia y varios principes de Italia. Mandaba a
los imperiales desmandados el condestable de Borbon, que cayé muerto en
la escalada de los muros; pero asumio entonces el mando el principe de
Orange, quien ni siquiera intento cortar el espantoso saqueo a que se
dedicaron las tropas. Nunca habia sufrido Roma tal azote desde tiempo de
los barbaros, y el Papa quedoé prisionero de los nuestros en el castillo de
Sant’Angelo. Mi padre proclamoé solemnemente en Valladolid su inocencia
en tan grave crimen, pero nadie le creyo.

Ante la pujanza del ejército espanol en Italia el marino genovés
Andrea Doria se vino a nuestro bando y acabo de decidir la guerra.
Nuestras tropas pasaron a la ofensiva tras la humillacion al Papa, que
pudo escapar de su prision pero se mantuvo neutral desde entonces y
aconsejo la paz a los franceses, que por fin se firmé en Cambrai, ya en el
ano 1529. El Emperador tenia prisa en concluirla; por temor a una nueva
ofensiva de los herejes en la Dieta imperial convocada en Spira; y sobre
todo para atajar el peligro turco, que tras haber deshecho a los hungaros
en la batalla de Mohacz se desencadenaba ya contra Viena. El prestigio de
la infanteria espanola, revalidado en las guerras de Italia, era tan alto que
cuando los Tercios del Marqués del Vasto se acercaron a Viena, capital de
nuestra Casa, el sultan orden6é levantar el campo y se retiro
vergonzosamente. Aquel ano, asegurada la sucesion en Espana, mi padre
sali6 para Europa. Ya no regresaria para estancias largas; todo el resto de
su vida fue un viaje en pos de su ideal. Yo fecho entonces mis primeros
recuerdos, tan confusos, de cuando despedimos al Emperador en
Valladolid. Era un enorme revuelo pero las gentes parecian felices y
colmadas; y es que mi padre habia cumplido, como luego supe, todas sus
promesas a Castilla, que ya jamas se desviaria de €l, ni de mi. Durante
aquellos anos de ausencia, mi madre me daba casi todos los dias noticias
del Emperador quien combatia por nosotros y por Espana desde lejos, para
conjurar con su presencia la amenaza de nuestros enemigos. Ahora
Espana celebr6 como cosa propia la coronacion de Bolonia, el 24 de
febrero de 1530, cuando el Papa Clemente, reconciliado con nosotros,
impuso a mi padre la triple corona del Sacro Imperio. Fortalecido con ella
su espiritu, dejé imponerse a su afan de tolerancia, que nunca considero
como contradictoria con su firmeza; y sorprendio a los herejes, que desde
la Dieta del ano anterior se llamaban, por su actitud, protestantes, en la
Dieta de Augsburgo, en ese mismo ano 1530 de la coronacion, tanto que
alguien le motejo, desde el campo intolerante, como discipulo del gran
Erasmo, lo que mi padre tom6 como un cumplido. Yo no lo considero asi;
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porque en el testamento politico de Erasmo se incluia aquel Non placet
Hispania que jamas le echamos aqui en cara, cuando le queriamos en
nuestras catedras. La benignidad de mi padre daba sus frutos y los
protestantes parecian acceder a presentarse en un gran concilio que
restaurase la unidad. Pero el Papa Paulo III, menos politico que su
antecesor, exigia retractaciones y sumisiones previas que los herejes
repudiaban. Y cuando por fin se convocé el concilio ya era tarde.

Mientras tanto mi educacion para suceder dignamente a tan alto
principe se desarrollaba con serenidad en el corazon de Castilla, bajo la
dulce direccion de mi madre, la emperatriz. Yo me aficioné, desde que
nacen mis primeros recuerdos, a la vida en el campo, y nada me resultaba
mas grato, desde que al cumplir los tres anos me regaldo mi madre una
ballestilla, que probarla en los bosques de Aranjuez. Para seguir el ejemplo
de mi padre se empefnaba mi madre en viajar conmigo. Pasamos en Avila el
verano del 31, acompanados por el duque de Gandia, un enamorado de la
perfeccion que hubiera dado toda su sangre por preservar uno de los
cabellos de la emperatriz. Cuando hablé con la madre Teresa me dijo que
entonces, a sus dieciséis anos, se habia colado hasta la primera fila para
presenciar el momento en que mi madre me presento a la Corte caminante
vestido ya de greguescos como un joven caballero, tras quitarme para
siempre las faldetas. Lo que si recuerdo son mis rifias de entonces con mi
hermana Maria sobre cual de los dos tenia mas ropa; yo la llevaba un ano
pero me hacia rabiar mucho. También recuerdo que cuando yo pegaba a
mi hermana en estas discusiones, mi madre me dio varias bofetadas para
ensenarme como tratar a las damas. Se me hacen entretanto cada vez mas
precisos los recuerdos sobre noticias acerca de mi padre, que por
entonces, asegurada de momento la paz en Europa, donde ya no pretendia
ser dominador sino arbitro desde el trono imperial, trataba de convocar a
todos los principes para una cruzada que descuajase el peligro turco.
Cuando en 1532 se produjo un segundo intento de los infieles contra
Viena, toda Alemania se uni6 bajo la espada del Emperador y nuevamente
el anuncio de la inminente llegada de los Tercios de Italia al valle del
Danubio puso a los otomanos en fuga; y desde entonces ya no volvieron
mas a intentar la agresion terrestre, aparte de algunos amagos. La lucha
se plantedé entonces en el mar nuestro. Durante toda mi infancia y
adolescencia el Emperador trato de expulsarlos de nuestras costas de
Espana e Italia. Yo vivi entre mis juegos toda la emocion de Espana y de
Europa ante la gloriosa jornada de Tunez en 1535; cuando regresaba para
su triunfo, el Emperador estaba seguro de convencer al Papa de que
convocara urgentemente el Concilio y, asegurada asi la paz en Europa, €l
podria conducir a toda Europa a la gran empresa de liberar el Santo
Sepulcro del dominio infiel. Por desgracia las noticias que encontro al
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desembarcar le obligaron al aplazamiento de tan altos designios; todo esto
lo tengo ya muy vivo en mi memoria porque en ese mismo ano de Tunez
empez6 formalmente mi educacion.

Hasta entonces mi madre, preocupada por mi salud (yo me criaba
endeble, pero no sufri durante mis primeros anos enfermedad alguna)
insistia en tenerme todo el tiempo posible al aire libre, con gran contento
mio; creo que por entonces nacieron en mi dos grandes amores que me
han acompanado siempre, a la naturaleza y a la soledad. Por temor a que
una actividad intelectual prematura comprometiera mi salud, lo cierto es
que hasta los siete anos nadie se preocupo de ensenarme a leer y escribir.
Una vez alguien se lo dijo a mi padre que monto en colera y ordeno que se
supliera con urgencia tal retraso. Un cortesano, nunca he sabido cual y
por eso nunca se lo he podido agradecer, compuso para mi una cartilla
preciosa con dibujos y una adaptacion infantil de la gramatica de Antonio
de Nebrija, que aprendi casi de memoria. El mismo benefactor anénimo
tradujo la Institutio principis christiani que Erasmo de Rotterdam habia
escrito para la educacion de mi padre en 1516; y mi misma madre se
encargd de explicarmela, con multitud de ejemplos sacados de la historia
de nuestra Casa, que ella mandaba preparar y repasaba en unos cartones.
Mi padre supo con satisfaccion de mis rapidisimos progresos en la lectura,
y respondio feliz a mis primeros borrones. Quiso nombrar mi tutor al
maestro Juan Luis Vives, que habia ejercido poco antes tan alta mision
con la princesa de Inglaterra Maria Tudor; pero los consejeros espanoles
del gobierno se empenaron en designar a don Juan Martinez del Guijo, que
habia latinizado su sonoro nombre castellano como Siliceo, el cual
sustituyoé al bondadoso obispo de Salamanca, don Pedro Gonzalez de
Mendoza, que como ayo interino me habia ensefiado las primeras letras.

Mi educacion empezd solemnemente con una misa del Espiritu
Santo celebrada el 1 de marzo de 1535; en la misma fecha se inauguraba
también la casa del principe, bajo el mando de don Juan de Zuniga como
ayo y jefe de la casa. Entonces pasé de pronto de la sencillez familiar junto
a mi madre a la rigidez de una casa vastisima, dotada con ocho capellanes,
51 pajes que estudiaban, en su mayoria, conmigo, y numerosos servidores
hasta cerca de doscientas personas; cuando nos trasladabamos, se
necesitaban seis carros y 27 mulas, como noté en el primer viaje. Don
Juan de Zuniga cumplia su mision educadora con suma dureza, que me
obligd a protestar ante mi padre, sin resultado alguno; porque deseaba
compensar asi la condescendencia del buen Siliceo, de quien mi padre me
escribia en 1543:

«Cierto que no ha sido ni es el que mads os conviene para vuestro
estudio; ha deseado contentaros demasiadamente». Mi padre pensaba tal
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por maledicencias de los amigos de Vives, pero aunque tenia razon en
mantener a Zuniga, no acababa de comprender la maestria de don Juan
Siliceo, a quien debo el haberme convertido, pese a tantas tentaciones de
indolencia, en un verdadero humanista capaz, si no de alternar con los
grandes humanistas de mi tiempo, al menos de entenderlos y valorarlos.
Entre Siliceo y Zuniga prepararon para mi una educacion completamente
espanola. Zuniga, ademas de dirigirme en el ejercicio del cuerpo, y el
manejo de la espada y demas armas, me daba ejemplo permanente para la
demostracion de dignidad, gracia y autoridad que mi padre exhibia de
forma congénita, y yo en cambio tuve que aprender puntualmente. Se
empenaba sobre todo Zuniga en que yo considerara como suma de todas
las virtudes de un principe el dominio de mi palabra, de mis reacciones y
hasta de mi pensamiento; lo cual logré bajo su direccion hasta tal punto
que luego algunos observadores extranjeros de la Corte: lo han confundido
con timidez. Siliceo acepto de buena gana, porque no temia a los rivales de
altura, la imposicion por el Emperador de varios maestros adjuntos a
quienes dirigié con equilibrio: Cristobal Calvete de Estrella, que me ensefno
latin y humanidades, Honorato Juan, un sonador que muchas veces me
guiaba por nubes de magia y maravilla, pero sin descuidar su mision de
ensenarme matematicas y arquitectura, mis lecciones preferidas; y Juan
Ginés de Sepulveda, experto en geografia e historia, que me enseno el arte
de la mnemotecnia y logréo convencerme de que un principe destinado a
gobernar el mundo tiene que conocer todos sus rincones y dominar todo
su pasado. Este maestro me hablaba casi siempre de nuestras Indias, y
me ensend a preocuparme por ellas como si estuvieran a este lado del
océano. Yo hablé desde la primera infancia el portugués de mi madre;
llegué a comprender bien el francés y el italiano, y aprendi tan
rapidamente el inglés, sin llegar a hablarlo, que me enteré de muchas
cosas por las conversaciones de aquella Corte enrevesada, cuando nadie
pensaba que comprendia. Llegué a entonar el griego, sin dominarlo como
el latin; y me encantaba la libertad y la alegria de esa lengua.

Cuando mi padre regreso victorioso de la conquista de Tunez ya
dije antes que topo con una sorpresa. El rey de Francia, sin el menor
sentido por la defensa de la Cristiandad, buscaba frenéticamente la
venganza de Pavia y sus tropas tenian ya ocupado el Piamonte. Con ello mi
padre hubo de retrasar tanto la Cruzada como el Concilio por el capricho
de un discolo rey francés que vivia en otros tiempos y no veia mas alla de
sus narices. Entonces el Emperador quiso darle una leccion definitiva y
combiné una ambiciosa operacion militar. Una potente escuadra
desembarco un contingente hispano-italiano en Provenza, mientras desde
otras fronteras nuestras tropas amagaban contra las de Francia. Pero una
guerra tan compleja no se podia organizar como cualquier otra, y la
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empresa fracas6 no por falta de valor sino de organizacion. Yo no habia
cumplido aun diez anos pero mis conversaciones con Zuniga me hicieron
comprender que las guerras del porvenir se tendrian que preparar tanto en
la sede del gobierno como junto al campo de batalla. Y habria que pensar
mucho mas en los recursos que en los contingentes de tropa. Desde aquel
momento mi padre cambio de idea; y para asegurar la cruzada y el concilio
se propuso gobernar Europa, bajo su hegemonia moral, por medio de un
directorio de familias reales, los Austrias, del Imperio y Espana, los Valois
de Francia, los Tudor de Inglaterra y los Avis de Portugal. Sonaba ya con
fomentar las bodas reales entre todas las casas. Pero cuando concertada la
paz con Francia después del fracaso de la campana combinada naval y
terrestre pretendidé formar una gran liga contra el Turco, solamente se le
sumo la Republica de Venecia, y los resultados fueron indecisos.

En el verano de 1535 sufri mi primera enfermedad. La alarma fue
terrible en la Corte y salian correos urgentes para mi padre cada dos dias.
Alguien sospechoé un envenenamiento pero seguramente todo se debio a la
ingestion de pescado en malas condiciones, que desde entonces quedo
proscrito de la Corte. Cuando me repuse senti con mas fuerza la religion,
ya que me habia salvado tras dos meses y medio de angustia, y nunca dejé
desde entonces de oir misa cada manana, con gran satisfaccion de mi
madre que nunca me habia forzado a ello. Debo a mi madre el sentido
profundo de la fe catédlica, y a mi padre la identificacion de esa fe con la
misiéon principal de la Corona. Durante mi enfermedad los cuidados de mi
madre, un poco alejada de mi desde que comenzo mi educacion formal, se
intensificaron, y todavia recuerdo con viveza su preocupacion por la
apostasia del rey de Inglaterra, tan amigo y pariente nuestro, que rompio
con Roma en 1533 después de declararse cabeza de su propia Iglesia en
un rapto de locura. Enrique VIII repudi6 entonces y secuestroé a su primera
esposa, mi tia Catalina de Aragon, y mudaria en hostilidad la alianza que
tan fielmente habia guardado con nosotros. Esta nueva extension de la
herejia me hizo pensar muchas veces en el peligro que Francia corria de
perder nuestra fe; porque de Espana estuve siempre completamente
seguro. Y entonces, en 1539, cuando me hacia mas falta, murié mi madre
Isabel y con mi padre lejos, en pos de su ideal cada vez mas
comprometido, aprendi de veras lo que significa la soledad. Vestido de
negro, color que ya nunca quise cambiar en mi atuendo diario, acompané
a los restos de mi madre desde Toledo a Granada, donde ella me habia
concebido. Al abrirse el féretro para el preceptivo reconocimiento,
Francisco de Borja, marqués de Lombay y jefe de la comitiva, no se atrevio
a testificar, al principio, que aquella habia sido la emperatriz que adoraba;
tan desfigurada quedo tras el viaje. Fui yo mismo quien hube de decirle
con toda firmeza, en medio de mi dolor que me partia el alma, que aquella
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era mi madre, y entonces jur6 sobre mi palabra de Principe y pudimos
sepultarla. Muchos anos después me contaria en el Alcazar de Madrid que
aquella misma manana hizo otro juramento secreto; no servir mas a sefor
que se le pudiera morir. Y durante los anos siguientes se rumoreaba cada
vez con mas insistencia su proposito de sumarse a los teatinos, que se
llamaban a si mismos jesuitas, con espanto de mi preceptor Siliceo que les
odiaba. Cuando mi padre supo la noticia parecié enloquecer, se encerroé en
un monasterio y guardo luto de ocho semanas, seguido por toda la Corte.
Yo lo guardé toda la vida.

Traté de consolarme con la meditacion durante la misa diaria,
donde a veces sentia que mi madre me guiaba sin hablarme, y con dar
rienda suelta a mi gusto, ya declarado, por la musica, que me llevo a
aprender la vihuela, mientras mi hermana Juana que movia bien la viola
se concertaba conmigo. A mi padre le divertia, y le gustaba, mi aficion por
el organo, y la orden que di a Zuniga de reparar cuantos habia en las
casas reales. Zuniga acepto, incluso cuando me empenaba en anadir,
desarmado, un o6rgano mediano a la impedimenta de nuestros viajes.
Como pese a mi pasion por las flores Dios me negé de nacimiento el
sentido del olfato —lo cual, Terrones, puede resultar una bendicion
cuando se me derrama por el cuerpo, como ahora, la purulencia de la
gota— llegué a estimar mucho mas mi capacidad para la musica, que
relacionaba cada vez mas con mi gusto por la poesia latina. Al morir mi
madre, y por recuerdo de ella, frecuenté mucho mas mis excursiones por el
campo. Aqui tengo estos papeles de Zuniga a mi padre enviados en 1540,
cuando yo acababa de cumplir trece anos:

«Anduvo en el monte a caballo bien seis horas. Que a él no se le
hicieron dos, y a mi mds de doce».

«Todo su verdadero pasatiempo era la ballestar. Todas estas listas
de gastos en mi casa parecen llenas de ballestas, flechas y otras armas y
arreos de caza, sobre todo perros de calidad. Me gustaba perseguir, en los
bosques cercanos a Madrid, lobos, osos, cuervos y conejos. Nunca tiré a
las aguilas, por respeto a nuestro emblema familiar. Pero mi padre hubo
de limitarme el numero de piezas a cobrar por semana. Aqui hay otra lista
de gastos de 1540: «joyas, perfumes, espadas de esgrima, lanzas para
justas, una copita de vidrio de Venecia»r. Zuniga, por orden de mi padre, me
tenia asignados treinta ducados al mes para estos gastos, y yo empecé a
llevar puntualmente las cuentas cuando adverti que el criado pagador me
sisaba.

Aquel mismo ano pasé algunos meses en la Universidad de Alcala,
que habia fundado el cardenal Cisneros. Mi padre me repitio luego mas de
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una vez su remordimiento por haberle dejado morir en los momentos de su
llegada, por el sentimiento del lejano desdén real que nunca pudo ser mas
injusto. Siliceo, mi maestro, se hacia lenguas del cardenal, cuya memoria
veneraba. En Alcala escuché muchas lecciones, pero con poco método, y
tuve después que aclarar la confusion que se me produjo, por estar
acostumbrado al magisterio, mas sencillo, que se impartia en la Casa del
Principe. Recibi la primera comunion en 1541, a los catorce anos, y senti
desde entonces una fuerza distinta. Por entonces Francia se puso de nuevo
en guerra con nosotros con la excusa de que nuestro gobernador en Milan
habia permitido o incluso tramado el asesinato de un agente franceés.
Francia imit6 la estrategia de mi padre en la campana anterior y ataco
simultaneamente en el Artois al norte, el Piamonte, desde los Alpes y en la
Provenza contra el Rosellon, al sur. El fracaso fue completo, pero mi padre,
que habia regresado por breve tiempo a Espana para comprobar los
progresos de mi educacion y allegar fondos, como siempre que estaba en
apuros, consiguio recuperar la alianza del rey inglés dejando al margen las
diferencias religiosas, y en vista de la decision de Enrique por mantener a
su hija catolica, Maria Tudor, en la linea sucesoria. Al abandonar Espana
en 1543 para envolver a Francia desde el norte, decidié que yo estaba ya
maduro para el gobierno y me designé regente de Espana y las Indias
durante su ausencia. Recibi casi con alegria esta inmensa responsabilidad,
que sin embargo contribuyé a desquiciarme por dentro ante el contacto
con el poder; pero mi primera reaccion fue pensar como me habria visto,
entonces, mi madre.
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LA REGENCIA DEL REINO Y EL PRIMER MATRIMONIO

El ano antes de salir para su definitiva peregrinacion europea, mi
padre habia pedido a sus intimos de la Corte que le fueran buscando un
retiro, como si presintiera que solo volveria a Espana deshecho y vencido
por la magnitud de su propio ideal. Poco después de asumir la regencia,
uno de esos consejeros, alerta por ese primer indicio de un cambio del
poder, me revel6 que al Emperador le habia gustado el lugar propuesto, en
las estribaciones de la sierra de Gredos, y al margen de todos los caminos
de Europa. Se llamaba Yuste, y decidi acercarme a verlo con motivo de
cualquier viaje de Corte. En fin, que en mayo del 43 mi padre salio de
Espana como Rey, para no regresar ya mas que después de su abdicacion.
Me dejo por regente, pero bien rodeado de una imponente corte de
consejeros, que desde luego me escuchaban siempre con respeto, e incluso
mostraban alguna vez cortesana admiracion, pero después hacian lo que
les placia segun instrucciones directas del Emperador. Que les habia
puesto alli para que, mientras gobernaban de hecho, me iniciasen
suavemente en la practica del gobierno, con lo que prolongaban mi periodo
de instruccion. Formaban entre todos un consejo de regencia, y lograban
concertar sus fuertes personalidades por temor a que yo me quejase de
sus posibles desavenencias ante el Emperador, con quien mantuve una
nutrida correspondencia, en la que radicaba mi verdadero poder.
Dominaban el consejo los principes de la Iglesia: el cardenal de Toledo,
Tavera, y el de Sevilla, Loaysa; quien pronto le sucederia en esa sede,
Fernando Valdés, luego inquisidor; y mi maestro Siliceo, premiado ya
justamente con un obispado. Ademas de mi ayo Juan de Zuniga, formaban
en el consejo el duque de Alba, don Fernando de Toledo, que era el primer
soldado de Espana después de mi padre, con quien congenié bastante a
pesar de su caracter esquivo e intratable; parecia seguro de dominar mi
voluntad, pero me enseno entretanto todos los secretos de la milicia y su
arte. Completaba el equipo el secretario Francisco de los Cobos, cada vez
mas sorprendido por mi insospechada aficion a los detalles
administrativos, que yo le obligaba a precisar en los despachos, mas largos
con €l que con ninguno de los otros. Todos eran hombres eminentes,
lealisimos a mi padre, y desde el primer dia de mi regencia me senalé el
proposito de llegar a alternar dignamente con ellos. Luego no tuve la
fortuna de reproducir, en mi reinado, un conjunto de colaboradores de tal
magnitud. Cuando mi padre salia ya de Espana firmo en Palamos unas
detalladas instrucciones para mi gobierno personal, que yo aprendi de

22



memoria a fuerza de repasarlas devotamente. Me encomendaba el cuidado
de mis hermanas que ya se van haciendo mujeres, me sugirio —nunca lo
habia hecho de palabra— que despidiera a mis enanos y bufones, en lo
que nunca le hice caso porque nada me distraia como ellos, en cuyas
mentes retorcidas supe adivinar siempre un amor profundo; y me insistia
sobre todo en que dominase mis impulsos amorosos hasta mi proximo
matrimonio, ya concertado con los reyes de Portugal, y durante su
iniciacion, para no repetir el agotamiento mortal del principe don Juan,
ese malogrado hijo de los Reyes Catolicos cuya temprana muerte en medio
de sus excesos matrimoniales retraso en tres cuartos de siglo la unidad de
nuestra tierra. En las instrucciones, escritas de puno y letra del
Emperador, con la orden tajante de guardarlas para mi como no fuera en
confesion, me advertia sobre las ambiciones de Alba: «El pretende grandes
cosas Yy crecer todo lo que pudiere, aunque entre santiguandose muy
humilde y recogido. Mirad, hijo, qué hard cabe vos que SOiS MAS MOZo».
Llamaba sobre todo mi atencion sobre los dos partidos que ya se formaban
en la Corte de Espana; el de los intransigentes guiados por Alba; y el de los
politicos en torno a Ruy Gomez de Silva, un caballero portugués muy
inteligente que habia venido a la Corte como menino de la emperatriz y se
habia ganado la voluntad de mi padre por su prudencia. Me aconsejaba no
entregarme a uno de ellos; y no fiarme de nadie. Me animaba a que
continuase enmascarando mis emociones, como me habia inculcado
Zuniga, a quien ahora yo comprendia mucho mejor, y a que siguiera
mostrandome devoto y justo, como €l habia ya comprobado. Creo que,
cuando logré conjurar mis primeras tormentas interiores desatadas al
conjuro del poder, logré ser fiel enteramente a las instrucciones de mi
padre, durante toda mi vida.

A poco de asumir la regencia del reino, cuando ya me sentia
afianzado en ella, gracias a la exquisita cortesia y respeto de mis
consejeros, que me hacian creer que gobernaba, se celebraron en
Salamanca mis bodas con la princesa de Portugal, mi prima Maria
Manuela, hija del rey Juan IIl y de Catalina de Austria, la hermana de mi
padre. La verdad es que ni en los enganosos retratos ante los que se
concerto, sin pedirme parecer, el noviazgo parecia mi prima, tan adornada
de virtudes, un trasunto de belleza como la que resplandecié en mi madre.
Yo llegué virgen al matrimonio, como ella, pero su presencia real me atrajo
tan escasamente que inventé, gracias a un corto sarpullido, una afeccion
de sarna para retrasar la consumacion de nuestro enlace. El cardenal
Tavera, que nos habia casado en noviembre del 43, se alarmo al no
comprobar esa consumacion y se permitié aconsejarme severamente, por
averiguar si habia surgido algin impedimento. Le confesé mi desvio y €l lo
puso en conocimiento del Emperador, de quien recibi una reprimenda por
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carta, lo mismo que de mis suegros los reyes de Portugal, a quienes se
quejaba amargamente Maria Manuela. Menos mal que las bodas exigieron
la celebracion de varios torneos, al modo de los descritos en el Amadis, en
los que yo participaba con frenesi, en vista de mis frustraciones
matrimoniales. Una vez me empené en que las justas se tuvieran en la
isleta que hace el Pisuerga cerca de Valladolid; cuando me acercaba, con
mis companeros, todos armados de punta en blanco, en una barca
estrecha, dio el vuelco y caimos todos al agua, con temor de mi vida y
luego de mi salud, por lo que hubo de suspenderse el festejo. No sé por
qué me empenaba entonces en combatir sobre insulas. Poco después el
escenario de otro torneo fue una lengua de tierra sobre un lago de
Guadalajara; alli logré arribar, pero me hirieron en las dos piernas y tuve
que llevar baston por dos semanas. En medio de tanta agitacion mi prima
Maria Manuela, aleccionada por sus padres, se deshacia en muestras de
afecto que rompieron al fin mi costra de hielo. Yo empecé a
acostumbrarme a ella, que me hablaba en portugués apasionadamente, y
me hacia sentir cada vez mas hondo su orgullo por ser mi esposa. Nos
fuimos acercando poco a poco, y concibiéo un hijo que nacio en el verano de
1545, en Valladolid, como yo. Pero la inmensa alegria de la ciudad, espejo
de la que invadi6é a todos nuestros reinos y sobre todo a mi padre, se vino
abajo cuando Maria Manuela, incapaz de soportar el parto, murio a los
cuatro dias y me dejo viudo a los dieciocho anos. Traté de concentrar
entonces mi afecto en el heredero Carlos, que ya mostraba desde la cuna
reacciones extranas, aunque nos parecian superables entonces. Nunca
pude imaginar que en ese pobre nifio venia la cruz mas amarga entre las
muchas que he sufrido toda mi vida.

Sepulté mi dolor en mi hijo y en una dedicacion mayor a las tareas
de gobierno. Mi consejo quedo atonito una manana cuando les lei el
borrador de una carta a mi padre en la que le recomendaba negociar con
urgencia una paz definitiva con Francia; Alba se opuso a transmitirla, por
temor a la reaccion de mi padre, pero todos los demas se declararon a mi
favor, porque suponian el contento de mi padre al verme discurrir con
criterio sobre un problema tan complejo. Asi fue y mi padre me dio la
razon en su respuesta.

Ante el fracaso de las soluciones politicas internas para lograr la
concordia con los protestantes, el Emperador consiguié del Papa la
convocatoria de un concilio universal. Pero como ultimo gesto de
aproximacion recomendo al Papa que se celebrara en Trento, cerca del
centro de la Europa convulsa; y para no obligar a los herejes que quisieran
acudir a presentarse en Roma, a la que ya odiaban. El tiempo mostraria
que ya no era tiempo de concordias sino de reafirmaciones, pero cabe a
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nuestra Casa la gloria de haber contribuido de forma decisiva a confirmar
en Trento, frente a los errores de los herejes, la fe de nuestros padres y
asegurar la de nuestros hijos. Por incitacion nuestra, porque yo me asocié
a mi padre con tan alto fin desde los primeros momentos del concilio,
Espana se volco en Trento, sin distincion de escuelas; los teodlogos
espanoles, los tradicionales y los innovadores, los dominicos y los jesuitas,
levantaron alli un baluarte formidable para la fe, contra el que se
estrellaron los embates de la herejia. Mis tedlogos impusieron alli la
prioridad del dogma y su fijacion, sobre todo en los puntos mas
controvertidos por los herejes, que no se atrevieron a defender en Trento
sus desviaciones ante el pensamiento y la autoridad de toda la Iglesia.
Ellos en cambio no serian capaces de convocar una reunion de tal
importancia, aunque alguna vez invocaron precedentes cismaticos de
tiempos recientes. Para mostrar su rabia impotente ante la convocatoria
del concilio, los principes protestantes se agruparon alrededor del mas
osado de todos ellos, el elector Federico de Sajonia, campedn aparente del
luteranismo, pero que en el fondo se sentia comprometido con sus rapinas
contra los bienes de la Iglesia, aprobadas cobardemente por Lutero en
persona; y con sus deseos de acabar con el predominio imperial en
beneficio de la independencia completa de los principes alemanes. Mi
padre se puso inmediatamente en campana para responder a la
provocacion, y con la ayuda financiera y militar del Papa emprendié desde
Viena una audaz ofensiva que sorprendié al enemigo. El ejército espanol,
reforzado por contingentes del Papa, hizo maravillas en Alemania. En 1546
la victoria de Ingolstadt dio al Emperador el dominio definitivo sobre el sur
de Alemania; y al ano siguiente gané la admirable batalla de Mtihlberg, su
empresa militar mas perfecta, donde descabezo6 a la Liga de los herejes al
tomarles muertos o prisioneros a todos sus principes. Para colmo de
bienes el heresiarca Martin Lutero habia muerto poco antes con la intima
seguridad de su fracaso, que ocurri6 en visperas de que su alma
condenada descendiese a los profundisimos infiernos. Toda Europa, desde
el Baltico a los Alpes, reconocia de nuevo el cetro y el dominio del
Emperador. Sin embargo €l quiso asegurar, por encima de todo, el triunfo
de la fe, y encargo6 a la nueva orden aprobada por su aliado el Papa Paulo,
la Compania de Jesus, la fundacion de una red de sus famosos colegios de
humanidades que marcaron, desde mediados del siglo, la frontera
infranqueable para la herejia en Alemania. Convencido por mi padre yo
contribuiria luego, de acuerdo con mi amigo Francisco de Borja, que me
trataba como a un hermano menor antes de mi regencia, a la
consolidacion de esa barrera.

Como habia desaparecido también el gran rival de mi padre,
Francisco I de Francia, el Emperador vio por entonces a punto de
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cumplirse sus grandes designios en Europa. Que ahora se concretaban
asi: afianzar el sometimiento de los principes y el aislamiento de Francia;
consolidar el Imperio hereditario en la Casa de Austria, sin someter la
sucesion a la farsa corrompida de los grandes electores. Y continuar su
proyecto imperial hispano-germanico bajo mi propia Corona. En la Dieta
de Augsburgo de 1550, que se celebréo como un consejo de familia, su
hermano Fernando mostré generosamente su acuerdo con este plan; mi
primo Maximiliano, su hijo, se opuso respetuosamente y propuso a mi
padre la division de las coronas, sin mengua de la mas cordial
colaboracion. Pero entretanto mi padre habia acariciado con tal ilusion su
idea sobre mi sucesion plena en su mismo Imperio que en 1548 me ordend
viajar hasta su Corte itinerante, que entonces radicaba en Bruselas, con el
fin de presentarme a toda Europa como su futuro Emperador. También
deseaba tomar a su cargo la ultima etapa de mi formacion para tan
altisimo destino, en vista de los informes muy severos y desalentadores
que le llegaban desde Espana por mi comportamiento desde la muerte de
Maria Manuela.
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LOS DEVANEOS DEL REGENTE

He de aclarar aqui algunas realidades que yacen bajo un monton
de consejas y calumnias acerca de mis amorios fuera de mis matrimonios.
Y lo diré con toda claridad: desde la muerte de Maria Manuela, que me
sumio en un extrano letargo de voluntad, al matrimonio con la princesa de
Francia, la tercera Isabel de mi vida (ya tendré ocasion de recordar a la
segunda), incluyendo en esos catorce anos mi enlace politico con la pobre
Maria Tudor, yo me comporté, en punto de amorios, como casi todos los
grandes de mi Corte, como varios principes de la Iglesia que seguian,
aunque sin tanta ostentacion, el lejano ejemplo del cardenal Mendoza en la
catolica Corte de mis bisabuelos, la cual llen6 de apuestos hijos a quienes
se referia la reina Isabel como «los bellos pecados del cardenal»; de alguno
de ellos me sobrevino, en mi reinado, no pequena perturbacion y disgusto.
Mi padre tenia razon al corregirme, mientras vivio, por estos excesos, pero
no me habia dado tampoco ejemplo de continencia, como lo prueban mis
famosos hermanos bastardos, y los amorios que sembro por Europa en
sus continuos viajes.

No pretendo con todo esto excusar mis culpas, que bien
confesadas y purgadas las tengo, sino enmarcarlas en el ajetreo amatorio
de una Corte juvenil, la mia como principe y como joven Rey, que con toda
su solemnidad resultaba mucho mas mundana, alegre, jugadora y
escabrosa de lo que han pintado mis enemigos, como Antonio Pérez, quien
por cierto se llevo, a su destierro, la palma de la licencia, la deshonestidad
y el desenfreno. En la Espana de mi tiempo aceptabamos la fe de cuerpo
entero, pero la cultivabamos solamente de cinto y espada para arriba,
donde laten el corazon y la cabeza; donde se concentran la sangre y la
vida. El resto del cuerpo lo utilizabamos demasiado para caminar, para
danzar, y para pecar.

Este reconocimiento, y la satisfaccion por haber cortado de raiz
mis devaneos cuando, tras la tristisima muerte de mi amadisima Isabel de
Francia, alguien me hizo comprender que con mis desordenes estaba
comprometiendo mi mision ante Dios, no quita para que me resigne a
cargar con todos los desafueros que me atribuye la Corte y la opinion mas
maledicente de la tierra, como no sea la de Florencia o la del Papa. Dije
que llegué virgen a mi primer matrimonio, aunque bien instruido por mi
confesor y mis médicos; por eso no sé quién pudo inventarse los dos hijos
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que me atribuyen con otra Isabel que jamas anduvo en mi vida, la Ossorio,
dama de la Corte a cuya pretendida fama de liberal en sus costumbres
convenia sin duda una preferencia del Principe, de que jamas goz6. Mucho
mas fantastica es la difundida historia de mis amorios con dona Eufrasia
de Guzman, a cuyo esposo, segun el infundio fraguado en la embajada de
Venecia, agracié con el principado de Ascoli antes de eliminarle. Estas
fueron rivalidades y frustraciones de los italianos en Madrid, que cuando
no podian, como lograban de costumbre, dar una noticia importante,
solian fingirla. Otros rumores tienen mayor fundamento, y ya trataré en su
momento lo que de verdad hubo entre mi persona y la princesa de Eboli,
un rumor que ha llenado las habladurias de Europa durante la mitad de
mi vida, quiza porque se enrosca en una de las grandes tragedias intimas
de mi reinado. Pero en cambio debo confesar ya de una vez que uno de mis
amorios verdaderos surgio, en los primeros momentos, como un gran
amor: me refiero, sin contener la emocion después de tantos anos, a mi
encuentro con Elena de Zapata, la mujer mas hermosa de todo este siglo.

Era hija de uno de mis monteros, y emparento por matrimonio con
una de las familias mas nobles de Madrid, los Zapatas, que no cejaron
hasta inclinar mi decision —ya muy meditada y favorecida— de trasladar a
la acogedora y aireada villa la Corte de todos mis reinos. Mi montero era,
naturalmente, de familia hidalga pero sin recursos; mas la belleza de su
hija deslumbraba de tal modo en la Corte que con los dineros que recibi6
de un hermano que medraba en Nueva Castilla compré un coto en las
afueras de Madrid, frente al cerro de Buenavista, donde empled las
mandas del hermano para construir un pequeno palacio conocido por sus
siete chimeneas, donde reinase tan impar beldad. Entonces y entre
centenares de pretendientes, la cas6 con Zapata, un capitan de mi
guardia, de la que ella se enamoro perdidamente. Yo les conoci cuando
una tarde mi montero me condujo a la casa, después de holgarme entre
las gentes que llenaban el cerro vecino con sus juegos y corros; y quedé
tan embelesado que sin pararme a recordar el ejemplo del rey David hice
que se ofreciera al capitan un jugoso destino en los Tercios de Italia, de los
que nunca volvié. No me ofrecieron obstaculos ni la bella ni su padre, y
gocé varios meses de mi amor ardiente, con mengua de la discrecion y
hasta peligro para mi salud. Sospecho que el jefe de aquella familia, el
Zapata que llevaba el titulo de conde de Barajas, no me perdono jamas la
deshonra y a eso atribuyo tanto sus maniobras rayanas en la traicion,
aunque explicables por el rencor, como mi condescendencia en ahorrarle el
castigo. Dejé de ver a Elena, la mas honda pasion de mi vida, al partir para
la jornada de Inglaterra, y alli supe que otro pretendiente despechado ante
sus negativas la apunalo en la cama. El padre, enloquecido, oculto el
cadaver y sospecho que llegd a emparedarla, como dijeron por Madrid
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algunos de la casa. Ordené desde Inglaterra que se buscase al cadaver y al
asesino, pero inutilmente; y el padre se colgdé a poco alli mismo. Luego la
casa de las siete chimeneas fue comprada por alguien que no temia a las
leyendas, Juan de Ledesma, secretario de Antonio Pérez; y otros
potentados que contribuyeron a su triste fama con nuevas desventuras.
Quién sabe si alli sigue insepulto el gran capricho, la gran pasion de mi
vida.

Mientras maduraba su designio en los caminos sin descanso, se
alarmaba mi padre por las cartas de Zuniga, sobre el desorden y tiempo
que pierde el Principe en acostar y levantar, desnudar y vestir, sin que
dejase de insinuar, aunque con pocos detalles, otras muestras mucho mas
graves de tal desorden, pero les preocupaba mas —a mi antiguo ayo y a mi
padre— mi persistencia en la desidia que mis accesos de lujuria. Por una y
otra causa ordeno en pleno verano de 1548 que con un lucidisimo séquito
emprendiera yo un detenido viaje por Italia, para subir desde ella hasta
Flandes a través de uno de los «caminos espanoles» que nos unian militar
y comercialmente a nuestros territorios del mar del Norte; el camino que
atravesaba las primeras ciudades del Imperio. No les gustaba a los
orgullosos alemanes servir de camino a los espanoles y por eso mi llegada
se rode6 de cierta prevencion, no exenta sin embargo de creciente
curiosidad. La partida se fijo para el otonno de 1548 desde Valladolid,
donde estaba entonces con mayor frecuencia la Corte de Espana.
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EL GRAN VIAJE A EUROPA

De acuerdo con las ordenes del Emperador, sali de Valladolid para
Cataluna el 1 de octubre de 1548. Queria mi padre que conociera bien
Cataluna, la Marca Hispanica que los primeros principes del Sacro Imperio
recuperaron para la Cristiandad y sembraron de castillos. Solia decir mi
padre que en Cataluna empezaba ya Europa; una Europa en casa que me
convenia valorar precisamente para mantener el equilibrio de mis reinos.
Entre nuestros titulos figuraba, no por mero simbolo, el condado de
Barcelona, que habia vertebrado la Corona de Aragon.

Por expreso designio del Emperador mi séquito resulté mucho mas
lucido y solemne que los que le acompanaban en sus viajes por Espana.
Toda la grandeza pugné por viajar conmigo. Con este motivo fue nombrado
mayordomo mayor y jefe de la casa del regente don Fernando Alvarez de
Toledo, duque de Alba, de quien ya he hablado; gracias a su lealtad y
dedicacion, compatibles con sus accesos de ira y su pésimo humor
habitual, le retuve en ese honroso puesto (que por cierto le costo
muchisimo dinero, de lo que se quejaba amargamente pero en secreto,
porque su lealtad igualaba a su tacaneria) hasta su muerte en 1582. Poco
antes, cuando al comienzo de mi regencia se declar6é una rebelion entre los
levantiscos jefes espanoles en Nueva Castilla, como llamabamos al reino
del Peru, Alba aconsejaba el envio inmediato de un ejército que aplastase
la revuelta; se impuso mi criterio de solucionarla con un simple oidor casi
sin escolta, y resulté. Desde entonces el duque me tuvo un sorprendido,
pero sincero respeto. A las ordenes de Alba marchaban en mi cortejo el
duque de Sessa, el conde de Cifuente, el mayordomo de servicio Antonio de
Toledo; el caballerizo mayor, Ruy Gomez de Silva, ese cortesano portugués
a quien mi padre tenia por oraculo y que, siempre inclinado a métodos de
concordia, disputaba incansablemente en los Consejos con el grupo
acaudillado por Alba. Venian también el Almirante de Castilla que se
mare6 después copiosamente en los trayectos por mar porque jamas habia
subido a un barco; el nuncio Poggio, que me observaba casi con
impertinencia y lo escribia todo; el cardenal arzobispo de Trento, que me
hizo comprender como nunca la amenaza protestante; mi preceptor Siliceo,
a quien encantaba viajar y Antonio Cabezon, mi organista ciego, que tuvo
un éxito sin precedentes en las grandes ciudades del Imperio, donde me lo
querian arrebatar, y que logro escribir varias de sus composiciones mas
inspiradas en los descansos del viaje. Con una formidable escolta de mil
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quinientos infantes, a quienes Alba mantenia permanentemente en pie de
guerra y hacia maniobrar por sorpresa a la menor ocasion, descendimos
por el valle del Ebro, velamos armas, como hacian los grandes caballeros
entonces, ante la Virgen de Montserrat y embarcamos en Castello de
Ampurias, donde nos esperaba, con todas las flamulas y gallardetes de
Italia, la flota genovesa de Andrea Doria. Por la celeridad del viaje, que mi
padre urgia, casi no pude conocer entonces de Aragon y Cataluna mas que
el fervor de sus gentes, que me aclamaban unos en su lengua recia, otros
con la suya tan suave. En aquel viaje apenas pude detenerme en la ciudad
de Barcelona, que habia conocido a los cinco anos, en 1533, cuando fui
con mi madre y mi hermana Maria a recibir a mi padre que venia de Italia;
recuerdo que entré en la ciudad con un ramo de rosas en cada mano, la
flor que adoran en aquella ciudad, a la que volvi para jurar sus privilegios
en el 42, para recibir a mi esposa Isabel en el 60 y para despedir a mi hija
Catalina en el 85. Barcelona me ofrecio siempre con generosidad sus
justas en el Borne, y una vez me invité a presidir su procesion del Corpus.
Siempre me encomendé a su Virgen de la Merced, y de sus Atarazanas
vinieron a mis escuadras las mejores galeras del mundo. Algunas me
esperaban ahora en la costa de Ampurias, donde flameaban sobre la mar
las banderas de Génova en las cincuenta y ocho galeras de Doria;
flanqueadas por cinco naves de Vizcaya, cuatro de Flandes, once carabelas
portuguesas y varias naves catalanas de guerra y transporte. Los
exploradores de Doria nos presentaban un mar enteramente libre de
enemigos, y arribamos a Génova con toda felicidad.

Durante muchas semanas recorrimos el norte de Italia. Era pleno
invierno, y aproveché el viaje para repasar El Principe de Nicolas
Maquiavelo, que pretendian interpretarme, de manera contradictoria,
Siliceo y Gomez de Silva. Esta meditacion me produjo gran enojo con los
principes italianos, tan indignos entonces y ahora de su tierra bellisima, y
sin poder reprimirme traté con altaneria, en Mantua, al duque de Ferrara y
al embajador de Venecia que pretendian darme lecciones en presencia de
mis consejeros. Aprecié en cambio la leccion militar de Alba en el castillo
de Milan, ciudad que me definié como la plaza de armas de Espana (él no
decia nunca el Imperio) en el sur de Europa, y me prometi volver a ella
detenidamente; porque alli como en ninguna parte se me mostraron
complacientes las hermosisimas mujeres de aquella tierra, mucho mas
preparada para la paz que para la guerra que suele asolarla, por la
manifiesta incapacidad de sus principes para unirse y defenderla de
extranjeros. En las ciudades del Imperio se me recibio al principio con
frialdad, como si quisieran devolver el rechazo de los castellanos a mi
padre cuando vino de Flandes por primera vez. Parece que le informaron
sobre mi caracter adusto y altivo, cuando lo que realmente me sucedia es
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que llegué a sentir en mi carne la proximidad y los zarpazos de la herejia,
al cruzar por tantos campos de batalla teologica y militar: Innsbruck,
Munich, Augsburgo, Heidelberg, Spira. Todo cambio al entrar en
Luxemburgo, que era ducado de mi padre por herencia. Y ya entrabamos
en los Paises Bajos, la tierra de Flandes, donde por fin rendimos viaje en
Bruselas, junto a mi padre, el 1 de abril de 1549.

En tan largo recorrido empecé a comprender los enrevesados
problemas de Italia; pero me senti ajeno en Alemania. Como mi padre
adivin6 que el sentimiento era mutuo, se inclinaba cada vez mas a la
solucion sucesoria que finalmente adoptd; designaria a su hermano
Fernando como heredero en el Imperio; y me encomendaria a mi sus
reinos de Espana con Italia y las Indias. Le quedaba por asignar la
sucesion de los Paises Bajos, que reclamaban los imperiales como fachada
comercial y estratégica de Alemania en el mar del Norte y frente a la
desconocida Inglaterra, donde pronto reinaria venturosamente, después de
las enormidades de Enrique VIII, su hija catdlica que llevaba nuestra
sangre, Maria Tudor. Aunque de momento ocupaba el trono su débil y
enfermizo hermano Eduardo.

Pues bien, en Flandes, Brabante y Holanda, en nuestros Paises
Bajos que anos después se convirtieron en la espina y la pesadilla de mi
reinado, pasé los meses mas felices de mi vida hasta entonces. Alli llegué a
comprender lo que significan realmente los palacios y los jardines; alli me
inicié en el gusto y los misterios del arte nuevo, y envié a Espana los
primeros cuadros para mi coleccion, que inauguré con la mayor sorpresa
artistica de mi viaje, El Descendimiento de micer Van der Weyden, que
parece pintado en medio de una vision. Mi tia Margarita, regente de los
Paises Bajos en nombre de mi padre, organizaba en el palacio de Binche
unas fiestas segun los relatos del Amadis que convertian en juegos
infantiles los ingenuos torneos de Castilla. Pero al entregarme a las
mayores dulzuras de la vida, porque las damas de aquella Corte
practicaban las artes amatorias del Amadis de forma mucho menos
alambicada, no descuidé nunca examinar con mis consejeros las noticias
semanales que venian de Espana. Asi me enteré, por ejemplo, de como la
moneda de plata arrinconaba, gracias a la regularidad de las flotas de
Indias, al propio oro; y de los progresos de la orden fundada por nuestro
antiguo capitan Ignacio de Loyola, que seria principal colaborador de mi
padre para la defensa de la fe en Alemania, y que segun las noticias de mis
consejeros «se habia hecho lenguas del hdlito de bondad y santidad que
emanaba del joven principe de Esparia». Una piadosa exageracion que sin
duda debo a los informes de mi amigo Francisco de Borja; y menos mal
que el finado general y fundador de los jesuitas no supo de mi conducta
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entre los festejos de los castillos del Hainaut.

En abril de 1549, cuando las impresiones favorables que suscito
mi llegada terminaron de convencer a mi padre, recibi el juramento de
fidelidad como sucesor por parte de los Estados Generales de Flandes.
Maduraba mi padre su politica matrimonial como principal instrumento de
su estrategia. Queria para mi, como segunda esposa, una princesa de
Francia; para su hija Maria un entronque imperial; y para mi hermana
Juana la corona portuguesa. Logro todos esos propoésitos sucesivamente;
porque entonces nada se resistia a su poder. Sin embargo cuando decidio
investirme como heredero de Flandes, contra las apetencias de la nueva
dinastia imperial que iba a encabezar su hermano Fernando, ya tenia
meditada una nueva orientacion estratégica para el conjunto de nuestras
coronas. Comprendia de lejos, cada vez con mayor claridad y hondura, la
fuerza inmensa de las Indias para el futuro del mundo; y por eso, sin
abandonar por ello la defensa de la fe en Europa y en el Mediterraneo,
quiso construir, mirando mas a Occidente, un imperio del océano. Por eso
me quiso entregar Flandes, que no seria la fachada imperial, sino la
avanzada de Espana en el mar del Norte. Por eso, sobre todo, pretendio y
logroé después que yo fuera, antes de ceiir la corona de Espana, rey de
Inglaterra. Creia que entre Madrid, Londres y Bruselas (con la posibilidad
siempre acariciada de Lisboa) podria tenderse un solidisimo pilon de
puente sobre el mar para enlazar con las Indias al otro lado. Quiza por eso
estallo su colera de forma terrible cuando le contabamos, como una broma
del viaje, los mareos del almirante de Castilla. Al tomar cuerpo en su
mente y su corazéon este maravilloso proyecto, afloj6 un tanto su
indomable presion sobre los principes protestantes en la Dieta de
Augsburgo, el ano 1550, cuyo Interim trataba de atraerles, sin resultado,
mientras los catoélicos lo tomaron a claudicacion.

Plenamente logrados por mi padre los fines de mi viaje a Europa,
regresé a mi regencia de Espana en 1551, pero ya con otro aire. No era
mas un aprendiz sino un gobernante pleno. Me prestaron juramento de
fidelidad las Cortes de Navarra en Tudela como ya lo habian ofrecido,
desde mi infancia, las de Castilla y luego las de Aragon. Desde mi regreso
de Flandes estableci, con mi padre, un sistema de cogobierno que funciono6
admirablemente. Le consultaba las decisiones mas graves que admitian
espera; y tomaba personalmente las urgentes, tras oir a mis consejos y
despachar con los secretarios de tales consejos. Se logro, con este
procedimiento, una identidad casi absoluta de criterios y politicas entre mi
padre y yo, lo cual hizo revertir sobre mi todo el inmenso prestigio del
Emperador.

Sin embargo el mismo ano de mi regreso a Espana el Emperador
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se derrumbé6 por dentro ante la degradacion religiosa del Imperio, que
cundia como la peste. Fueron anos de sequias y catastrofes que no
lograban compensar ni de lejos las flotas de Indias, mas escasas y menos
provistas que nunca. Se vaciaron las arcas imperiales y Castilla,
esquilmada, no era capaz de responder a mis insistentes peticiones ni
pagaba los impuestos con la facilidad de los tiempos de abundancia. Mi
padre tuvo que retrasar los proyectos sucesorios en el Imperio, licencio a la
mayoria de sus tropas, con excepcion de los Tercios mas selectos; y se tuvo
que encerrar en la fiel ciudad de Innsbruck, mientras los principes herejes,
acaudillados por el joven elector Mauricio de Sajonia, que era un gran
soldado, se unian en la Liga de Chambord con el también joven y
ambicioso rey de Francia, Enrique II, que con olvido de las obligaciones
sagradas de su fe aportéo a la coyunda una alianza pérfida: la del Gran
Turco. La politica mas rastrera pasaba sobre la religion, por primera vez en
la Cristiandad; herejes e infieles se unian al Rey cristianisimo para
eliminar a la Corona del Sacro Imperio. Mas afectado moral que
militarmente, mi padre quedoé como paralizado cuando la infame liga
recupero, tras algunas victorias, el control de Alemania central. Carlos
Quinto, por primera vez en su vida, tuvo que huir a una de caballo para no
caer prisionero de sus subditos rebeldes y perjuros. Salié silenciosamente
de Innsbruck y tuvo que refugiarse en la fortaleza de Milan, desde donde
contemplaba, sin medios, la catastrofe de su Imperio, el hundimiento de
sSus suenos.

Pero en el momento mas dificil de su vida le salvo Espana gracias
a mi decision sobre la paz en Nueva Castilla. Mi enviado, el licenciado
Lagasca, calmoé las guerras civiles del Pert, y nos remitié con toda felicidad
el oro y la plata de varios anos, incluido el que los conquistadores habian
tomado en el templo del Sol, en la ciudad del Cuzco, capital de los incas.
Nunca tanta riqueza habia cruzado el océano. El oro y la plata de Espana
devolvieron la savia al Imperio acosado y el animo al Emperador, que salio
de Milan para convocar la Dieta de Passau, donde entre firmezas,
amenazas y sobornos recupero la obediencia y la iniciativa sobre los
principes. Dios nos bendijo con la muerte de Mauricio de Sajonia Yy,
restablecida la situacion imperial, mi padre volvio a su designio oceanico,
respaldado ahora por la opulencia de las nuevas minas abiertas por
nuestros virreyes en Zacatecas de la Nueva Espana y Potosi, en el Alto
Peru. Se ha dicho en Amberes que la riada de plata pasaba por Espana sin
fecundarla. Pero no es cierto; por esos anos los quince mil telares de
Sevilla tenian encargos para tres temporadas, y se amasaban alli enormes
fortunas en manos espanolas. Cierto que nuestros incipientes banqueros
no lograron llegar siquiera a la suela del zapato de los flamencos y
genoveses, pero Génova y Amberes eran también ciudades de nuestros
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reinos.

Dominados los principes discolos del Imperio, mi padre se revolvio
contra Francia, la impudica aliada del Turco. Logro brillantemente la
recuperacion de Estrasburgo pero fracaso en el asedio de Metz y tuvo que
defenderse personalmente, con valor y éxito, de la contraofensiva francesa
sobre Namur. Mi padre atribuyo el fracaso de Metz a que su salud, muy
resentida, le impidi6 llegar a tiempo para ordenar el asalto; y al ver que yo
no servia para soldado tomo secretamente la decision de retirarse. Para
frenar la osadia francesa ordend a nuestra caballeria de tres naciones —
Espana, Flandes, Italia— la devastacion de Champana. Desde 1553 mi
padre residia en los Paises Bajos, donde proyectaba mejor sus planes que
ya eran mas oceanicos que continentales. Ruy Gomez de Silva ley6 en uno
de mis consejos una sentencia de Hernan Pérez de la Oliva sobre el cambio
de Espana y Portugal en el conjunto del mundo: «Antes estdbamos en un
cabo del orbe pero ahora en el centro de él». Como para corroborar estas
gloriosas palabras, que hice inmediatamente mias, el Senor se llevo al
pobre rey doliente de Inglaterra, Eduardo, y subio al trono Maria Tudor,
con la idea firmisima de reconciliar a Inglaterra con Roma. Entonces mi
padre vio el cielo abierto, improviso con los agotados franceses la tregua de
Vaucelles, para tener las manos libres, y me propuso un segundo
matrimonio con nuestra pariente la reina Maria de Inglaterra, que acepto
la idea no solamente con satisfaccion, sino con verdadero frenesi, en
cuanto sus enviados le informaron con exageracion asombrosa sobre mis
imaginadas perfecciones. Cuando vio que tan providencial proyecto se
encauzaba, mi padre creyé cumplida su mision en la Tierra y con esa
magnanimidad y serenidad que ningun otro monarca de la Historia habia
poseido como €él, comenzo a preparar minuciosamente su retirada gradual,
y me encarg0 acelerar las obras de su pequeno palacio en Yuste.
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EL RETRATO DEL JOVEN REY DE NAPOLES

Mi mejor retrato se debe al mejor pintor de nuestro siglo, Tiziano,
pero el que llevaron de Espana a la reina Maria de Inglaterra, y que segun
ella me dijo luego encendi6é su amor y su deseo sobre todas las cosas,
debia proceder de un artista, cuyo nombre nunca indagué, mas adulador
que sincero. Después de nuestra boda en Inglaterra, la reina Maria,
sabedora de mi gusto irresistible por toda clase de papeles, me dejo
repasar el legajo de los informes y descripciones que habia recabado sobre
mi antes de decidirse no sélo a casarse sino a enamorarse de un principe
espanol. Ahora reproduciré algunas de estas informaciones con nostalgia,
que excluye, Terrones, toda complacencia. Estoy ante la muerte proxima,
que so6lo es un principio para nuestra resurreccion con los mismos cuerpos
y almas que tuvimos.

John Elder, un enviado secreto de la reina Maria que no sé si llego
a verme en persona, pero desde luego hubo de conocer el favorable retrato
que por entonces me habia hecho Tiziano, me describia asi:

«De rostro es bien parecido, con frente ancha y ojos grises (yo me los
veila mas azulados), de nariz recta y talante varonil. Desde la frente al
extremo de la barbilla, su cara se afina; su forma de caminar es digna de un
principe. Y su porte tan erguido que no desperdicia una pulgada de altura.
Pelo y barba son rubios. En resoluciéon, su cuerpo estd perfectamente
proporcionado, asi como los brazos, piernas y los demdas miembros, de
forma que la naturaleza no parece capaz de labrar modelo tan perfecto».

Otras observaciones alababan mi forma de sonreir, si bien algunos
informantes menos benévolos advertian que mi sonrisa cortaba como
espada, aunque yo no recuerdo haber sonreido jamas por ironia, sino por
felicidad. Es verdad, como dice otro billete, que me acariciaba la barba
puntiaguda, y que, sobre todo en mis conversaciones y despachos de
estado, hablaba en voz baja y miraba fijo a mi interlocutor; siempre
desconfié de los hombres que no se atrevian, por falsa modestia, a
mirarme a los ojos, al menos alguna vez. Todos los informes citan mi
minuciosidad, unos como virtud, otros como defecto; y es verdad que me
preocupé siempre de los detalles, pero siempre traté de no perder la vision
del conjunto. Otros dicen que recelé habitualmente de los fuertes —Alba,
Farnesio, mi hermano Juan— y en cambio me confié a los aduladores y
sinuosos, como Ruy Gomez o los Pérez. Algo hay de verdad; pero nunca
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temi elevar a personas de valia, y ante los de caracter mas enérgico so6lo
me opuse a sus intentos de imposicion, jamas a su firmeza. Unos
exaltaban mi prudencia, otros criticaban mi timidez, como si hubiera en
mi dos naturalezas; el apocamiento natural y la conciencia de mi enorme
poder. Nunca me senti apocado sino responsable; muchas vidas y
haciendas podrian depender de una lejana decision mia, y por ello tardaba
a veces demasiado en resolver. Pero en mis diez o doce horas diarias de
trabajo despaché, alguna vez, mas de trescientas cédulas o asuntos, que
me venian bien preparadas de los consejos. La experiencia del terrible
desanimo de mi padre en el 51 me ensené a dominar, a fuerza de voluntad
sin limites, abatimientos semejantes que me sobrevenian cuando se
cerraban todos los horizontes a la vez. Poco a poco, al comprobar que Dios
me ensenaba la salida de las situaciones mas dificiles, renacié la confianza
en mi destino y en mi mision.

Maria de Inglaterra se admiraba de mi amor a los papeles, porque
ella no leia apenas alguno; se limitaba a firmar lo que le ponian delante las
personas de quienes se fiaba. Yo creo en los papeles; no sélo porque los
archivos y documentos son la memoria del pasado y yo, que jamas temi al
juicio de la Historia, quiero dejarlo bien abastecido; sino sobre todo porque
ante un escrito se puede meditar mas profunda y eficazmente que en
medio de una nube de palabras, en las que interviene el arte de la
persuasion y del engano.

A Maria le agradaba mi escrupulo por la limpieza y el aseo y la
sobriedad de mis vestidos, casi todos de terciopelo negro sin mas adorno
que el Toison de nuestra familia. Y le admiraba mi completo descuido por
mi seguridad en una Europa convulsa donde se producian con tanta
frecuencia atentados, a veces mortales, contra los reyes. Quiza yo
prolongaba indebidamente fuera de Espana mi certeza absoluta de que
jamas levantaria contra mi su mano un espanol; y que jamas permitirian
los espanoles, presentes hoy en toda Europa, que un extranjero me
amenazase. También comprendia mi esposa inglesa, que habia sido una
gran solitaria, mi gusto y mi culto por la soledad, que siempre compensé
con un intenso acompanamiento interior. Se divertia con mi aficion a
plantar arboles de sombra y ornato, mas que frutales, en todos los palacios
donde residia mas de una semana. Esto lo aprendi en Flandes, donde
viven los mejores jardineros del mundo, si bien de Inglaterra saqué para
toda mi vida un gran amor a los bosques, que abundan alli como en parte
alguna fuera de las montanas alemanas. Quise sembrar también de
bosques a Espana, donde por ventura no faltaban; y prohibir la torpisima
tala de los arboles mejores, porque los que vinieran después de nosotros
han de tener mucha queja de que se los dejemos acabados. Me admiré de
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que con esos bosques y esos arboles Inglaterra careciera de una buena
escuadra de guerra; pero mi enigmatica cunada Isabel, de quien he de
hablar luego detenidamente, debio recordar luego mis confidencias sobre
este punto, y convirtio a su isla en la peor enemiga de nuestros mares. Ya
su padre Enrique VIII habia empezado a aficionar a los sedentarios nobles
ingleses con las aventuras de la mar, y empezaban a cundir entre ellos
buenos navegantes, que aprendian de nuestros vascos y cantabros.

Cuando gracias al consejo y ejemplo de mi padre, tras mi viaje del
48, recuperé un vivir ordenado, casi nunca me salté las normas que
entonces me impuse. Me despertaba, casi sin ayuda ajena, sobre las ocho,
y pasaba leyendo en la cama una hora. Entonces me levantaba y con la
ayuda de un solo mayordomo me afeitaba y vestia. Después de la misa y el
almuerzo despachaba con mis consejeros y secretarios por turno riguroso,
y luego recibia varias audiencias hasta el breve refrigerio del mediodia.
Nunca dejé la siesta, ni en mis viajes, tras de la cual pasaba ocho horas
sobre mi escritorio, con la ayuda de mis secretarios. Cenabamos a las
nueve y durante mi vida de matrimonio solia visitar a la Reina en sus
aposentos o antes de misa, que me apetecia mas; o después de la comida o
bien antes de retirarme.

Maria de Inglaterra quiso comer siempre conmigo y adapto
generosamente las costumbres de su Corte a mis preferencias. Apenas
tomabamos nada fuerte en el refrigerio de mediodia. Las comidas de
verdad, con casi los mismos manjares, eran el almuerzo y la cena. Alli se
servian invariablemente pollo frito, perdiz o paloma; piezas de caza, pollo
asado y filetes de vaca de cuatro libras, casi crudos; excepto los viernes, en
que nos veiamos forzados a tomar pescado, hasta que obtuve del Papa
dispensa para tomar también carne los viernes, excepto el Viernes Santo,
donde ayunaba casi por entero. También gustaba de las sopas variadas y
el pan blanco, y en la cena venian frutas y ensaladas, por mas que
recelaba de frutas y verduras, como del pescado, por miedo a corrupciones
que alguna vez me pusieron en grave peligro, como ya relaté. Con
frecuencia se me producian atascos que remediaba con trementina y otros
vomitivos. Exigi siempre que se cambiase el orinal en el excusado cada dos
semanas; y que se guardase en tal lugar una limpieza exquisita, sin que
nadie, ni siquiera la reina, pudiera compartirlo conmigo. Casi siempre
padeci de almorranas, y mal de estomago. A veces los catarros se
prolongaban durante semanas, y no paraba de toser incluso cuando habia
desaparecido la fiebre. Desde que ceni la corona senti dificultades en las
articulaciones, que luego degeneraron en esta terrible gota que me tiene ya
postrado sin remedio. Ya maduro se me declararon un verano tremendas
ansias de beber y comer a todas horas, signo de hidropesia que logré
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contener, por el acierto de mis médicos, con una fuerte reduccion en las
comidas y un ejercicio corporal menos violento pero mas sistematico. No
hace mucho se me alboroté la bilis, cai varios veranos con fiebres
recurrentes que se me curaban como por milagro con las aguas de esta
sierra; hasta que la hidropesia y la gota se combinaron para postrarme
como veis desde hace ya mas de mes y medio.

No me obsesioné, aunque si me apasioné con mi salud, sobre todo
antes de conseguir un heredero de la Corona que no se me muriera en la
cuna; nunca llegué a imaginar qué seria de estos reinos sin mi sangre para
regirlos. Mas de una vez pedi el diario que llevaban mis médicos y consulté
con ellos problemas de mi salud. Aqui veo, por ejemplo, un inventario de
mi pequena botica particular, que ordenaba personalmente: Cuerno de
rinoceronte, coral, ambar, bdlsamo, coco, tres sortijas de hueso que dicen ser
buenas para las almorranas, un limpiador de dientes de ébano, con dos
engastes de oro esmaltado; una boseta de plata dorada, pequena, para
tener polvos de dientes; un palo de oro con las cabezas vueltas para dar
cauterio a los dientes; un punzon y una paletilla para las orejas, y otra pieza
para raer la lengua, todo de oro; una escobilla chiquita para limpiar los
peines; dos dedales de plata para guarda de las unas; un vaso de plata
para tomar purgas.

El cuidado por mi salud se extendia a la de mis esposas e hijos, de
quienes ya os hablaré. La impasibilidad aparente que nacia de mi dominio
interior, que ya fue completo tras la muerte de mi amada esposa Isabel de
Francia, encubria mis sentimientos, que de haber encontrado cauce
sensible me hubieran destrozado. Me pasaba las tardes, y a veces gran
parte de la noche, clavado sobre mi escritorio y en ocasiones graves me
traia los papeles a la cama. Flaqueé muchas veces en la aplicacion pero
jamas se me oscurecio la norma ni la guia interior. Procuré huir de la
arbitrariedad y cultivar la justicia, sin mengua de mi poder real absoluto
que me transmitié mi padre tanto en la practica como en la idea; pero ese
poder estuvo siempre al servicio de una mision, que identificaba la defensa
de la fe y el prestigio de la Corona. Amé a Espana sobre todas las cosas de
este mundo, quise al pequeno, comodo y alegre Madrid, aunque no tanto
como a esa Lisboa abierta al océano; y sobre todo me encontré en casa
aqui, en el palacio del Monasterio, que yo quise levantar como prueba no
ya de mi victoria sobre Francia sino de mi continua preocupacion por ella.
De Francia me han dicho algunos hugonotes que estoy en San Lorenzo del
Escorial como la arana en el centro de la tela, pero las principales
vibraciones que llegan hasta las mallas de esa tela han sido siempre los
gritos de angustia de esa Francia auténtica en tan grave peligro de
abandonar la Cristiandad. Si yo he contribuido, como creo, a evitarlo para
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siempre, mi vida tiene ya una justificacion.

Muchos de los detalles que aqui recuerdo los conocia, tan bien
como yo, la reina de Inglaterra, Maria Tudor. Nunca nadie habia estudiado
mi personalidad, por dentro y por fuera, con semejante cimulo de datos, a
veces reales, a veces fantasticos como aderezados por su ardorosa ilusion.
Hora es ya de que relate mi jornada de Inglaterra, que, oscurecida por
enemistades posteriores, casi nadie conoce en Espana.
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INGLATERRA: MARIA E ISABEL

Para presentarme dignamente en Inglaterra, mi padre me cedi6 en
propiedad el reino de Napoles, aunque ya era duque de Milan. Ceni pues
mi primera corona, que no acepté solo simbolicamente; porque Napoles era
la retaguardia espanola en Italia y la cuna de nuestros Tercios; y Sicilia,
comprendida en el reino, se habia convertido ya, para los anos dificiles, en
el granero de Espana. Sali pues de La Coruna con espléndida escuadra en
la que destacaban por su maestria y dominio de aquel mar bravio las
naves vizcainas y cantabras; desembarcamos en Southampton el 20 de
julio del 54 y celebré el siguiente dia de Santiago, en la catedral de
Winchester, mis bodas con la reina de Inglaterra. Yo tenia veintisiete anos,
ella treinta y ocho. Aunque ella era la propietaria, yo era el Rey, no
simplemente el consorte, segin la costumbre elemental de aquel pais.
Maria no era bella pero tampoco tan desagradable como me la habian
pintado quienes pretendieron, en la Corte, deshacer la boda por motivos
que no se me alcanzan; en todo caso por no comprender el plan atlantico
del Emperador. Su amor por mi era tan desbordante que llegaba, en la
soledad de nuestra alcoba, a parecerme atractiva. Usaba en el lecho, con
espontaneidad y sin que nadie se hubiera atrevido a aleccionarla, artes
amatorias un tanto barbaras que me sorprendieron agradablemente. Con
ello su pasion se encendio hasta el paroxismo y s6lo mi retraimiento ante
aquellas costumbres politicas que casi parecian ritos, aunque jamas se
escribieron, me impidi6 tomar abiertamente el poder como Maria me
insinuaba por apoderarse mas de mi persona. Por lo demas alli me sucedio
algo curioso; las damas de la Corte se me mostraron esquivas, pero
cuando decidi perderme con brevisimo séquito por las calles de Londres y
los pueblos que rodeaban a la Corte itinerante, las mozas —muy
garridas— disputaban por ofrecerme sus favores, que yo acepté
largamente. Sabedoras de lo cual, algunas damas de honor llegaron a
asediarme por las estancias de palacio, y yo hube de ceder mas de lo
conveniente. Cuando mi padre lo supo me reprendié por deber, pero
particularmente me confes6 que en Alemania tuvo, al principio, parecida
experiencia.

Maria resplandecio en su boda con un diamante y un rubi
gigantescos que yo la ofreci como presente, que todo lo habia bien menester
para suplir la hermosura que le faltaba; pero como digo, la majestad y la
pasion hicieron el milagro de cambiar su color y tensar su cuerpo hasta
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donde nunca ni ella ni sus cortesanos habian sonado. Pese a ello sélo
pudo retenerme a su lado quince meses durante los cuatro anos de
nuestro matrimonio; pero en las capitulaciones se habia estipulado que yo
jamas la sacaria de Inglaterra y pronto los asuntos de Estado y la sucesion
de mi padre me reclamaban en Espana y en Francia. No tuvimos hijos; ella
no podia, y una vez confundioé un grave tumor con un embarazo.

Mas que el cuerpo de Maria Tudor me atraia, y cada vez mas, su
espiritu. Su madre, Catalina de Aragon, habia sabido infundirle la fe
profunda e inquebrantable de nuestra familia y cifraba toda su mision en
la vida y en el trono en devolver plenamente la fe catolica a la Inglaterra
pervertida por su padre Enrique VIII, con la complicidad abyecta de una
Corte servil, ansiosa de apoderarse de los bienes de la Iglesia; y de una
parte del episcopado, que tomo el titulo regio de Defensor de la Fe —
concedido precisamente por el Papa a Enrique por su libro contra la nueva
herejia de Europa— como un dogma auténomo que permitia traspasar a la
Corona la primacia sobre la Iglesia del reino. Fortalecida con nuestra boda,
que le garantizaba la proteccion imperial, Maria hizo aprobar en el
Parlamento, institucion posterior a nuestras Cortes pero generalmente
mas levantisca, el restablecimiento pleno del catolicismo. Yo procuraba
informarme mas que intervenir en los problemas interiores de Inglaterra,
pero mientras estuve alli recomendé vivamente a Maria que no cediese a
las presiones de sus consejeros fanaticos, quienes pretendian ahogar en
sangre a la herejia acorralada. Pero yo habia prometido también en las
capitulaciones mantener integramente las leyes del reino —empresa dificil
ya que muchas veces pedi el texto de tales leyes y nadie supo darmelo,
pese a lo cual juraban sobre su existencia y validez—; prometi también
limitar mi séquito espanol, y que nuestro primogénito seria rey de
Inglaterra y de los Paises Bajos. Si ademas iba a ser, como yo pensaba,
Rey de Espana, el proyecto de mi padre seria la mas grande realidad de la
Historia.

Durante sus largos anos de reclusion y soledad, Maria, que fue
declarada bastarda al anularse, por coacciones de su padre barbaro, el
matrimonio de su madre, habia meditado profundamente sobre el caracter
de su nacion y las dificultades y posibilidades de su corona y su familia,
los Tudor. En mis conversaciones de estado con ella pude comprobar
hasta qué punto su madre, la reina repudiada Catalina, habia conseguido
identificarse con su nueva patria, como es norma invariable en las mujeres
de nuestra Casa de Austria y de Espana. Maria me insistio en que los
representantes del estado llano y las ciudades de Inglaterra, reunidos en el
Parlamento, habian observado con aprension, y aprendido con recelo las
lecciones del comportamiento de la Monarquia en Francia y en Espana,
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donde los Estados Generales y las Cortes habian cedido gran parte de sus
atribuciones al poder absoluto de los monarcas. Los Tudor eran por
naturaleza autoritarios, pero el Parlamento se cuidé de que no pudieran
formar un ejército poderoso y fomento por el contrario la consolidacion y
armamento de las milicias concejiles y populares, con lo que el rey no
pudo nunca independizarse de la institucion representativa. La familia real
comprendidé el caracter de su nacion y aceptéd los limites de su poder. El
padre de Maria, el desbocado Enrique, consolido su rebeldia frente a Roma
por el reparto de los cuantiosos bienes de la Iglesia entre quienes
secundaron su cisma tanto en el Estado como en la Iglesia, pero las raices
del catolicismo seguian vivisimas entre el pueblo y una parte de la nobleza,
y Maria confiaba en restablecer la verdadera religion. Muchos herejes de
nuevo cuno habian emigrado a los territorios protestantes de Europa pero
mientras se impidiera su regreso las nuevas ideas quedaban fuera de toda
expansion concreta en Inglaterra por falta de método.

El recuerdo, todavia intenso, de los desenfrenos del rey Enrique
favorecia los propositos de restauracion de mi ardiente esposa, que me
explico con fria precision los graves sucesos del cisma, cuyo unico
fundamento, segun ella, eran los nuevos intereses materiales procedentes
de la confiscacion de los bienes de la Iglesia. Me alarmoé sin embargo su
entrega a los consejos del obispo Gardiner, un fanatico vengativo, que nos
habia casado en Winchester y que rezumaba en sus consejos para el
gobierno el odio contra quienes le habian humillado durante la rebeldia
religiosa de Enrique; queria sobre todo tomar venganza contra el arzobispo
Cranmer, encerrado en la Torre, cosa que yo consegui impedir mientras
estuve en Inglaterra.

No puedo explicarme, después de la detallada narracion de Maria,
como este pueblo altivo e independiente soporté las aberraciones y los
crimenes de Enrique VIII; a no ser porque sus predecesores no hicieron a
Inglaterra el inmenso servicio de mis bisabuelos los Reyes Catolicos a
Espana, y ni por asomo emprendieron una reforma profunda de la Iglesia,
que yacia en sus corrupciones y su degradacion, desvinculada ya
espiritualmente de todo sentimiento de unidad con la Iglesia de Roma y de
Europa. Al repudiar a Catalina y bastardear a su hija Maria, Enrique VIII
tomoé por mujer y reina a una dama de la mas alta nobleza inglesa, Ana
Bolena, de la que también se hartéo hasta el punto de decapitarla por
adulterio, que no hubo tal, y declarar igualmente bastarda a su hija Isabel.
Diez dias después de la ejecucion Enrique se caso6 con Jane Seymour,
después con Ana de Cleves y luego con Catalina Howard, a la que también
decapitdé pese a su inocencia y a su extrema juventud. A los cincuenta y
dos anos hizo reina a la muy experimentada Catalina Parr, y cuando murio
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en Whitehall, en medio de sus espantosos remordimientos, que se le
desbordaron por el cuerpo, le sucedié su unico hijo, el enfermizo Eduardo.
Maria me contaba con horror, porque pese a todo no logré arrancarle una
sola condena contra su padre, como al dejar solo su féretro en la iglesia se
revento y esparcio su sangre por el suelo, que fue lamida por los perros, lo
cual los obispos que habian permanecido fieles ante el cisma interpretaron
como una nueva version del castigo de Ahab, por el repudio a la reina
legitima Catalina. Maria tenia entonces 31 anos y seguia soltera, pero
Enrique habia hecho jurar a sus consejeros que si faltaba alguna vez el
heredero varon, le sucederian por orden de edad sus dos hijas Maria e
Isabel, por encima de toda consideracion religiosa. El grupo de nobles
protestantes que pretendian mantener el cisma destinaba como esposa del
pobre heredero Eduardo a una damita de la Corte, Jane Grey, delicada y
bellisima, hija de los duques de Suffolk. Pero como se esperaba por su
mala salud, Eduardo muri6 en 1552 y entonces el duque de
Northumberland declar6é heredera a Jane Grey, con la intencion de casarla
con su hijo. Sin embargo el pueblo aclam6 a Maria, designada para la
sucesion por Enrique VIII y los nobles fieles al trono de los Tudor, sin
distincion de religiones, encerraron en la Torre de Londres a Jane y a su
frustrado suegro Northumberland.

Entonces subié Maria Tudor al trono de su padre. La nueva reina
habia intimado, durante su comun bastardia, con su hermana Isabel, hija
de Ana Bolena que, aunque parecia favorable a los cismaticos, no se habia
declarado expresamente infiel a la Iglesia de Roma. Cuando mi padre quiso
entroncarme con la dinastia de Inglaterra, Enrique II de Francia penso en
casar a su heredero el delfin con la reina de los escoceses Maria Estuardo,
permanentemente fiel a su fe catdlica, para intervenir por su medio en los
asuntos de las islas britanicas; Maria Estuardo pretendia también, y no
sin derechos, la sucesion a la Corona de Inglaterra. Maria nombré ministro
principal al obispo Gardiner y obligd a Isabel a que asistiera a la misa
solemne por el alma de Enrique VIII. Después de hacerlo, sin mucho
entusiasmo, la princesa, que todo el mundo decia que era igual a su padre,
se retir6 al campo. Desde su voluntaria reclusion se fue convirtiendo poco
a poco en el idolo y la esperanza de los protestantes de Inglaterra contra la
restauracion que impulsaba, sin desmayo, la reina Maria.

Mi esposa me convencio por completo de la verdad y la justicia de
su causa, cuando se empenaba en que yo asumiese con mayor decision las
funciones de Rey de Inglaterra; pero de momento, mientras me informaba
con detalle, yo le aconsejaba prudencia y sosiego, sin adoptar por mi parte
posturas que pudieran enconar mas el ya gravisimo pleito religioso.
Apenas asentada en el trono, Maria hubo de enfrentarse con la rebelion de
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un aventurero protestante, Thomas Wyatt, que conspiraba con un gigante
rubio, Edward Courtenay, heredero unico de la anterior y venerada
dinastia inglesa de los Plantagenet, a quien pretendia casar con la princesa
Isabel para continuar la rebelion religiosa de Enrique VIII. Wyatt marcho
sobre Londres con cuatro mil hombres, que eran para la Inglaterra de
entonces un contingente militar irresistible, pero no contaba con que
Maria le iba a dar pruebas inesperadas de su temple. La reina invoco al
pueblo en nombre de su padre y de su familia, provocé un alzamiento
armado y derroto al rebelde Wyatt que ingres6 en la Torre. Entonces la
reina, con fundadas sospechas sobre la complicidad de su hermana Isabel
en la maniobra (aunque ella pudo probar que habia rechazado una visita
de Wyatt) trajo a Isabel a Londres y la encerré en la Torre tras hacerla
pasar por la Puerta del Traidor, por lo que ella protesté airadamente. Los
consejeros de Maria insistian para que con este motivo ordenase la
ejecucion de la pobre Jane Grey, acusada también (falsamente) de
complicidad con Wyatt, pero ella se nego. Isabel fue encerrada en la torre
de la campana y de momento se salvo del verdugo por la intercesion de
varios nobles protestantes y catolicos: el conde de Arundel, Pembroke,
Sussex y el almirante William Howard, con todos los cuales departi
largamente durante mi estancia. Arundel sobre todo, que era un catélico
ferviente, pero no fanatico, me convenciéo de que deberiamos llamar a
Isabel a la Corte, y me conté maravillas de su inteligencia, su prudencia y
su altiva belleza inglesa.

En cambio el obispo Gardiner hizo lo imposible para lograr que la
reina Maria ordenase la ejecucion de su hermana, a quien suponia
renegada y traidora, cuando realmente no era entonces mas que una joven
aterrada e indecisa; aunque con una sorprendente fe en su destino
personal. A los dos meses de vivir Isabel en la Torre de Londres Maria
ordendé que la trasladaran a Richmond, donde hablé con ella y por
sugerencias de la Corte imperial le propuso el matrimonio con un principe
catolico y aliado nuestro, Manuel Filiberto de Saboya. Isabel se nego en
redondo no ya a Filiberto en particular, sino a todo matrimonio. «He nacido
—dijo a su hermana— en la camara de las Virgenes bajo el signo de Virgon».
Y al darle su hermana a elegir entre el matrimonio y la cautividad, escogio
sin vacilaciones la cautividad. Entonces la llevaron al castillo de
Woodstock y alli estaba, en prision atenuada, cuando yo llegué a
Inglaterra.

Durante las celebraciones de la boda conoci, por las confidencias
de Maria, todos estos detalles y encargué por mi parte a mi mejor
diplomatico, Ruy Gomez de Silva, que ampliase mi informacion sobre la
vida y los propositos de la princesa Isabel, cuyo misterio me fascinaba
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desde que tuve noticia de ella. Ruy Gomez, que habia llevado a la reina
Maria de mi parte las joyas que lucio en la catedral de Winchester, y que
desde entonces no se las quitaba ni para dormir, intim6é pronto con el
principal valedor de Isbael en la Corte de Maria, el conde de Arundel, quien
por su parte me habia ofrecido, en nombre de la reina, la Orden de la
Jarretera y un precioso caballo que luego me traje a Espana. Con motivo
de la Navidad, cuando estabamos en la Corte de Hampton, cerca de
Londres, consegui que Maria llamase a Isabel. Asisti a la entrevista de las
dos detras de unas cortinas, pero la princesa lo advirtié. En vista de ello
me permiti irrumpir al final de la conversacion y entonces pude conocerla,
aunque mi esposa no nos quiso dejar solos ni entonces ni en ningun otro
momento. Debo resumir mis impresiones en una sola palabra: Isabel me
fascin6, y creo que yo también le causé una impresion profunda y
duradera.

Isabel Tudor, princesa de Inglaterra, recordaba, segun toda la
Corte, a su padre Enrique por su pelo rojizo y sus ojos de azul acerado.
Trataba de aparecer timida pero realmente poseia un caracter firmisimo y
decidido, con una gran seguridad en si misma que nadie se explicaba.
Desde el primer momento surgio una corriente de simpatia entre ella y yo,
como pudo demostrar en el enojoso asunto de Magdalena Dacre, una
dama de la Corte que rechazoé mis insinuaciones y que al jactarse de ello
ante Isabel recibi6 una reprimenda terrible. Cuando pudimos eludir la
vigilancia de Marea, que no la dejaba junto a mi ni a sol ni a sombra, me
expresaba sus dudas sobre la represion de su hermana contra los
protestantes, a quienes creia muy arraigados por el despego de Roma que
habia mostrado la Iglesia de Inglaterra desde un siglo antes. Llegé a
confesarme que lo que mas temian los ingleses, incluso los catoélicos, era la
implantacion de un tribunal como la Inquisicion en Inglaterra, y que desde
la lejania de sus islas consideraban al Papa, por encima de todo, como un
soberano temporal que habia abdicado de su mision espiritual. Me confeso
que durante su encierro en la Torre de Londres habia creido proxima la
muerte, pero que una fuerza misteriosa le habla sostenido por dentro. Se
mostré agradecidisima a mi solicitud por ella, y cuando me atribuia su
restablecimiento en la Corte después de mi llegada me beso en la frente
como una hermana verdadera. Muchas cosas nos unian: amaba a
Inglaterra como yo a Espana, sobre todas las cosas; y creia en su destino
sin adivinarlo por entero. Cuando yo le insistia en que aceptase el
matrimonio de Saboya, me indico, con elegancia, que las experiencias
matrimoniales de su padre la hicieron concebir un rechazo instintivo a
toda coyunda con un hombre: aunque admiraba y comprendia el
desbordante enamoramiento de su hermana por mi. Me pregunté muchas
cosas sobre Espana y sobre los proyectos de mi padre, y me dio
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abundantes muestras de su sentido comun y de su prudencia. Se divertia
con mis aventuras por los barrios de Londres, de las que se mostro
sorprendentemente informada. Me indico veladamente que algun familiar
mayor habia intentado abusar de ella, lo que le provocé desde entonces
aborrecimiento a los hombres.

Cuando a poco yo hube de abandonar la Corte y la isla, Maria mi
esposa ordeno que Isabel se retirase al castillo de Hatfield, aunque no en
condicion de prisionera. Desencaden6 entonces la persecucion abierta
contra los protestantes, y durante todo un ano se encendieron para ellos
las hogueras de Smithfield, a la salida de Londres. Isabel, temerosa,
accedio a asistir habitualmente a misa y abrazo ostensiblemente la religion
catolica, pero sus confidentes dejaban entrever, sin llegar a
comprometerla, su comprension y simpatia por los protestantes
perseguidos. Los consejeros de Maria ordenaron la ejecucion de Nicolas
Ridley, obispo de Londres; Hugo Latimer de Winchester, John Hooper de
Gloucester y sobre todo el arzobispo Thomas Cranmer, que habia abjurado
por temor de la hoguera pero que después murié patéticamente, agitando
los brazos en senal de protesta y aferramiento a la herejia. Cuando en el
siguiente mes de febrero, preocupadisimo por estas noticias tragicas y
estas medidas inoportunas, pude regresar a Inglaterra, Maria, a quien sus
enemigos apodaban ya Maria la Sanguinaria, parecio humanizarse y busco
desesperadamente un heredero en sus efusiones conmigo. No parecio feliz
cuando me empené en que Isabel regresara a la Corte, donde solia
refugiarse en mi conversacion como una paloma perseguida. Me vi
obligado a insistirle en el matrimonio saboyano, que volvio a rechazar con
una extrana determinacion interior; y no hubo mas, porque yo tuve que
abandonar Inglaterra, pese a la debilidad creciente de Maria, que nada
bueno presagiaba, cuando mi padre decidi6 acelerar sus proyectos
sucesorios.

Ya no pude volver. El sordo rechazo de los ingleses, incluso
muchos catélicos, contra mi persona no me invitaba a obedecer a Maria,
empenada siempre en que yo actuase mas directamente como Rey a su
lado. Pronto fui plenamente Rey de mi propia Corona, y dudo que alguien
pueda llamarse alguna vez, como yo hice durante dos anos, Rey de Espana
y de Inglaterra simultaneamente. Maria y yo tratabamos de enlazar por
cartas que cada vez fueron mas sentidas y sinceras el destino de nuestros
dos tronos. Isabel nos observaba en silencio lejano desde su retiro de
Hatfield, mientras la salud de Maria se apagaba inexorablemente. Yo
conocia su aversion, hasta fisica, a la misma idea de matrimonio y por eso
desengané a mi padre que ante las noticias e informes de nuestro
embajador, el conde de Feria, sobre la salud de Maria, traté de
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convencerme para que repitiese el intento matrimonial con Isabel, a
sabiendas de que ella no me era indiferente, ni yo a ella y sin parar
mientes en el fracaso de nuestra tia Catalina con los dos hermanos Tudor,
sucesivamente. Pero los ingleses, sin distincion de religiones, clamaban
contra Espana y el Imperio porque durante nuestra guerra con Francia, el
duque de Guisa, les habia arrebatado su ultimo enclave francés, Calais, al
que consideraban la perla de su reino, o para decirlo con el realismo
militar del duque de Alba, su cabeza de puente en Europa continental. Me
reprochaban el que yo, como Rey de Inglaterra, no hubiera sabido defender
la plaza con los diez mil soldados de Inglaterra que, como explicaré, me
habia enviado Maria para mi guerra contra Francia, y no les faltaba razon.

Dos embajadas llegaron entonces al castillo de Hatfield, donde
Isabel, que recibia cada vez mas adhesiones de toda Inglaterra, esperaba la
consumacion de su destino. Una de su hermana Maria, ya casi
desahuciada, que le ofrecia una declaracion de heredera a su favor si se
comprometia a completar el restablecimiento de la religion catolica. Isabel
respondid con firme respeto que la decision sucesoria habia sido ya
adoptada por Enrique VIII, y dio una respuesta evasiva a la exigencia de su
hermana. La segunda embajada fue la de Feria, que movido directamente
por mi padre, sin consultarme, insinu6 a Isabel la posibilidad de casarse
conmigo a la muerte de su hermana. La princesa se deshizo en elogios, que
Feria creia sinceros, porque seguramente lo eran, pero le repitiéo que no se
casaria jamas, ni siquiera con el Rey de Espana. Mi padre me lo escribio
desde Yuste poco antes de morir en ese mismo ano 58; podia haberse
ahorrado la gestion, si me hubiera consultado. Dos meses después de mi
padre murié mi esposa Maria Tudor, y cuando apenas habia expirado, el
consejo en pleno, incluidos los nobles catédlicos, volo hasta el castillo de
Hatfield no para ofrecerle la Corona, sino para reconocer unanimemente a
Isabel Tudor como reina de Inglaterra. Jamas he olvidado desde entonces a
Maria la Atormentada, tan espanola como inglesa. Ninguna reina de
Inglaterra amo asi a Espafna; ninguna otra mujer me amo tanto a mi, por
encima de la razon de Estado, y por mi propia persona.
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REY DE ESPANA Y LAS INDIAS

Ante el estancamiento de mi sucesion y de mi propia mision en
aquella Inglaterra con la que, pese a mis esfuerzos, y los de mi esposa
Maria, no lograba congeniar, mi padre decidié acelerar el proceso de su
sucesion y el 8 de septiembre del 55 me llamé con urgencia a Bruselas.
Alli, en ceremonias de solemne abdicacion, que discurrieron entre una
emocion inmensa y compartida por el pueblo, fui primero investido, el 25
de octubre, como soberano de los Paises Bajos; y el 16 de enero de 1556,
como Rey de Espana con las Indias, Napoles y Sicilia. Yo recibia asi, en el
corazon de Europa, tres de las cuatro herencias de mi padre —la
castellana, la aragonesa y la borgonona—, junto con la garantizada
amistad y alianza familiar del Sacro Imperio, por mas que el nuevo imperio
atlantico en que mi padre todavia sofiaba comprendia, a uno y otro lado
del océano, a cincuenta millones de hombres regidos desde Espana.
Después de mi proclamacion como Rey, mi padre sigui6 dirigiendo, por su
gigantesca autoridad moral e histérica, a mis reinos desde Bruselas; pero
segun el sistema de cogobierno que habiamos convenido desde mi regreso
del gran viaje a Europa, y por via de consejo mas que de imposicion,
aunque yo siempre consideré, mientras vivio, sus deseos como ordenes, de
lo que nunca me arrepenti; porque suya fue la idea de la campana militar
en el norte de Francia a la que yo me opuse, y que luego termino en el
éxito decisivo de San Quintin. Mi padre permaneciéo en Bruselas hasta
finales de 1556, cuando emprendi6é su ultimo viaje, su peregrinacion hasta
su retiro de Yuste. Me embargaba la emocion y la responsabilidad al cenir
la Corona de Espana y las Indias, por mas que ya la costumbre de su
gobierno me habia preparado para aceptarla con decision.

Desde mi gran viaje a Europa se perfilaban ya entre mis consejeros
dos grupos que la Corte llamaba partidos: uno, que pretendia llamarse
imperial, como si alguien pudiera ser mas imperial que yo, reclamaba
lineas duras de actuacion en el gobierno y obedecia como jefes al duque de
Alba y al obispo Granvela, a quien la experiencia iria luego aconsejando
mayor flexibilidad. El otro partido, que queria llamarse partido del
Principe, se agrupaba en torno a Ruy Gomez de Silva, trataba de atender
mejor nuestras relaciones de amistad con las Cortes europeas y los
meétodos de tolerancia y ecuanimidad en el gobierno. Pero lo que dividia
sobre todo a los dos partidos eran las incompatibilidades personales, que
degeneraban en calumnias y toda clase de maledicencias para desbancar
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al contrario. Desde que asumi la Corona prohibi que nadie se jactara de
pertenecer al partido del. Rey, que lo es de todos; pero subsistieron las dos
tendencias hasta el final de mi reinado, guiadas por los mismos motivos
politicos y sobre todo personales. Yo utilicé las divergencias para reafirmar
mi predominio sobre todos, y para hacer aceptables ante la gente los
relevos en mi gracia y en el gobierno, sin repudiar por ello a unos cuando
exaltaba a otros para el servicio de Espana y de la religion. La diversidad
dé los partidos se notaba en las controversias de los consejos, que yo
reformé segun las pautas iniciadas ya por mi padre. Delimité con claridad
las competencias del Consejo de Castilla, para la gobernacion del reino, los
nombramientos personales y la suprema instancia de la justicia; del
Consejo de Estado, que entendia de los asuntos exteriores y las cuestiones
de alta orientacion politica; y de los demas consejos generales, entre los
que concedi especial importancia a los de Hacienda y Guerra, sin
descuidar a los de 6rdenes, Cruzada e Inquisicion, ni sobre todo a los
territoriales, que eran, junto al de Castilla, el de Aragon, y los de Italia,
Flandes e Indias y luego Portugal, cuando incorporé aquel reino. Asistido
por mis dos secretarios principales y permanentes yo despachaba
periodicamente con el secretario de cada consejo; y ordené instalar en los
semisotanos del Alcazar madrileno, que las gentes llamaban covachuelas,
todas las oficinas de la administracion. Con ello logré tener en una mano,
y a mi alcance diario, todos los resortes y las conexiones del gobierno, que
se movian a golpe de mis firmas. Solo de esta forma crei posible la
coordinacion de grandes empresas y campanas que alguna vez llegaron a
abarcar a todo el mundo, cosa que ni en tiempos de mi padre habia
sucedido jamas. Para ello yo necesitaba vivir junto a los centros de
administracion y coordinaciéon, sin perseguir alocadamente a los
problemas por medio de viajes incansables. No prescindi totalmente de los
viajes de Estado, para que la Monarquia estuviera fisicamente presente en
mis reinos; pero habitualmente preferi la eficacia de mi presencia moral,
mediante la sensacion que todos adquirieron de sentirse gobernados a
distancia como si yo viviera entre ellos. Cuando yo estaba lejos, como
durante la primera época de mi reinado, ordené a los secretarios de los
consejos que me resumieran con puntualidad el despacho de los asuntos
que encomendé a mis consejeros principales en Espana. Y para evitar que
cada consejo tratara los asuntos de forma independiente de los demas,
estableci un sistema de juntas interconcejiles dirigido por mis secretarios y
orientado por mi en ultima instancia para las decisiones, a sabiendas que
con este procedimiento aumentaria la influencia de los secretarios,
convirtiéndoles en verdaderos ministros, e incitandoles al valimiento, que
traté siempre de contrapesar evitando los excesos de su competencia. Pero
al final de mi vida he de reconocer que no tuve para la eleccion de mis mas
altos consejeros la misma mano que mi padre; porque el mas importante
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de todos me traicionoé vilmente, y me complicé en sus manejos hasta que
me senti atrapado y hube de romper sin temor a las consecuencias, que
fueron terribles.

Otros consejeros, es cierto, sobre todo los que pertenecieron a la
Iglesia como Espinosa y Granvela, me sirvieron con generosidad y lealtad
absoluta, y a su accion debo en buena parte la seguridad y estabilidad de
mi reinado. Pero ni siquiera ellos acertaron a encontrar respuestas para el
principal problema de mi gobierno: la asignacion y administracion de los
recursos, y la reduccion de los crecientes gastos que nos iban ahogando
nuestras grandes empresas. Todo el minucioso orden que yo implanté en
la desordenada administracion de mi padre, cuyos ministros gastaban
segun lo que el erario recibia, resulté inutil ante la carga de
responsabilidad universal que crei mi deber echar sobre mi Corona, y
preferentemente sobre las anchas espaldas de Castilla. Cuando yo ceni esa
Corona los gastos del Estado se habian triplicado desde la llegada de mi
padre a Espana en 1517. La situacion se agravo durante mis ausencias
para la empresa de Inglaterra, y sobre todo cuando, por exigencia de mi
padre, concentramos toda nuestra fuerza militar contra el norte de
Francia, lo que me obligaba a operar lejos del centro de mi reino. Al
repasar las cuentas de mi padre para poner en orden mi nueva Hacienda
comprobé que de las seiscientas operaciones de crédito que concerté en su
reinado, mas de quinientas recayeron, con sus vales e intereses, sobre las
arcas de Castilla, mientras los demas reinos rehuian, con motivos
cambiantes, su participacion. Por eso hube de estrenar mi propio reinado
con la suspension de pagos que decreté en 1557, aunque luego tuve que
repetir tan denigrante medida en 1575 y el ano pasado, del 97. Ahora me
arrepiento de que las urgencias del momento me impidiesen hacer caso a
las recomendaciones, bien tempranas, de mi contador mayor en Castilla,
Luis Ortiz, que me pedia la abolicion de las trabas aduaneras para la
salida de mercancias de Castilla, cuando toda Europa las demandaba por
su abundancia y calidad. Luego la creciente demanda de las Indias
encarecio los productos castellanos que nadie se atrevia a comprar y los
mercaderes de Flandes e Italia inundaron Espana con los bienes baratos
que producia nuestra plata de Indias al llegar a sus naciones en
condiciones tan favorables para ellos como onerosas para nosotros. No
supimos mantener en funcionamiento los telares de Sevilla ni aficionamos
a Flandes y a Alemania con nuestros vinos de Rueda y de Jerez, que nos
arrebataban los adelantados y conquistadores. No estudiaron mis
consejeros refrenar, a la muerte de mi padre, la largueza de dinero que
denuncio el doctor Martin de Azpilcueta y que se tomaba funestamente en
Espana como signo perenne de prosperidad. Nos bastaba nuestra plata y
nuestro oro para comprar en Europa los mejores productos sin que nos
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tuvieramos que molestar en fabricarlos. Y ese dinero, que debio
remansarse en Sevilla, y alli conseguimos que se quedara al principio,
volaba después demasiado pronto a Génova y Amberes, donde supieron
fecundarle. La rigida reglamentacion de nuestros gremios, que buscaban
por encima de todo limitar la competencia, desanim6 a quienes prefirieron
librarse, fuera de Espana, de sus imposiciones y gozar de mayor libertad
para sus establecimientos.

Pero sobre todo fue la guerra, que mi padre abrazé como un deber
continuo tras su ideal, y yo continué como un tributo necesario a mi
sentido de mision, la que consumié nuestros recursos de Castilla y de
Indias. Una campana mediana de verano costaba, al comenzar mi reinado,
seiscientos mil ducados; y desde 1580 la guerra de Flandes devoraba tres
millones de ducados al afio. A mi me costaba cien ducados situar un
arcabucero en el Artois, y al rey de Francia solamente diez. Los gastos de
guerra consumieron la mitad larga de nuestros recursos, y aun asi no
pudimos evitar los amotinamientos de nuestro ejército cuando dejabamos
de pagarle. Casi todo, no me cansaré de repetirlo, recaia sobre Castilla; los
demas reinos querian que les defendiéramos gratuitamente.

La traicion del Papa

Hago estas consideraciones, que pueden parecer aridas, porque
sin ellas no se entiende la principal dificultad de mi gobierno y de mi
reinado, que se inicio, simbdlica y realmente, con la gran campana de
Francia. Semanas antes de mi investidura como Rey de Espana el
influyente partido francés del Sacro Colegio, bien provisto del oro de
Francia, eligio al peor enemigo de nuestra Casa, el napolitano Gian Pietro
Caraffa, como Papa Paulo IV. Era un subdito nuestro, partidario de la
Casa de Anjou, que no habia digerido el gobierno espafnol en Napoles,
ochenton resentido y atrabiliario que hizo la vida imposible a los jesuitas
de Ignacio de Loyola simplemente por su origen espanol y por su
identificacion con la causa de Espana. Desde el primer momento de su
pontificado se empenod en echar a los espanoles de Napoles y de toda Italia
con la complicidad de Francia. Concertado secretamente con el Papa, el
rey de Francia Enrique II penso que el agotamiento de mi padre en su
ultima campana fronteriza contra €l le permitia una iniciativa contra miy
ordend cruzar los Alpes al ejército del duque de Guisa. Pero ante la firme
resistencia de nuestros Tercios en Milan, el francés no se atrevio a
plantarles batalla abierta y cometio el error de dejarles atras sobre su
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retaguardia para lanzarse sobre Napoles con la bendicion y la ayuda del
Papa. Para intimidar a nuestros soldados, Paulo IV, que habia revocado las
concesiones sobre rentas eclesiasticas otorgadas a mi padre, publico mi
solemne excomunion al comprobar mi orden tajante de resistencia a
nuestras tropas ede Italia; pero mis tedlogos convocados en consejo
extraordinario acordaron por unanimidad que una medida de alcance
espiritual tan grave contra el mas alto Rey de la Cristiandad no podia ser
valida al venir de un Papa que actuaba de forma partidista como soberano
temporal. Lo cierto es que mi conciencia no se alteré un instante, aunque
me preocupaban las consecuencias que para el Pontifice pudiera tener la
actuacion de nuestras tropas despechadas. Mi destino, que hizo coincidir
mi nacimiento con el saco de Roma, me obligo a que la primera decision
militar de mi reinado fuera ordenar al duque de Alba la marcha sobre
Roma.

En una campana tan dificil y complicada por tantos factores brillo
como de €l se esperaba el talento militar de nuestro primer general. La
confianza que mi padre y yo teniamos en él nos permitié6 abandonar a su
iniciativa el teatro de operaciones en Italia mientras yo me concentraba en
deparar al rey de Francia la sorpresa de su vida: organizarle un ataque
desde Flandes contra la zona mas poblada y sensible de su reino, en
direccion a Paris. Yo dirigi esta campana en todos sus preparativos y me
mantenia atento a las noticias de Italia. Encomendamos el mando en jefe
de nuestro ejército del norte a otro experto capitan afecto a nuestra Casa,
el duque Manuel Filiberto de Saboya, desposeido arbitrariamente de su
feudo por el rey de Francia. Cuando los movimientos de Enrique II contra
Italia y su alianza con el Papa hicieron saltar la tregua de Vaucelles, pedi a
mi esposa la reina Maria de Inglaterra el envio urgente a nuestras costas
de Flandes de un cuerpo militar inglés, y Maria respondi6é con generosidad
digna de su amor por mi; despaché inmediatamente a una division
formidable de diez mil hombres a las 6rdenes de lord Pembroke, uno de los
grandes amigos que yo tenia en aquel reino. Con los Tercios como fuerza y
batalla principal, el duque de Saboya avanzo en flecha por Picardia,
después que nuestra caballeria amagase de nuevo en Champana, lo que
desorientdé por completo al ejército francés, dividido en varios cuerpos
cuyos jefes no se entendian, ya que su principal estratega, el duque de
Guisa, se habia alejado imprudentemente hacia el centro de Italia. Yo
estableci mi real en Cambrai, desde donde salia para reunirme a veces con
Manuel Filiberto, vigilaba la puntual recepcion de los suministros y
enviaba oOrdenes a lord Pembroke y a nuestros destacamentos de
Luxemburgo para que emprendieran acciones de flanco que
desconcertaron por completo a los franceses. Me preocupaba
personalmente, ademas, de mantener contacto con los lugartenientes del
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duque de Alba en Milan, mediante un sistema de postas que me permitia
situar al juego de fuerzas en Italia dos veces mas rapidamente que en la
corte de Francia, donde jamas se consiguid una compenetracion tan
directa entre sus dos ejércitos. Mi padre habia fracasado en su
desembarco en Provenza por no conseguir la coordinacién entre varios
teatros de operaciones, que yo dominaba por completo desde nuestro
campamento en Cambrai. Asi que el 2 de agosto los Tercios de Manuel
Filiberto, cubiertos por la caballeria saboyana y flamenca, y precedidos por
los jinetes ligeros de Espana, viraron bruscamente desde la ruta de
Picardia y establecieron por sorpresa un cerco de hierro en torno de San
Quintin, bastion del reino de Francia sobre el alto Somme, llave de Paris.
Era San Quintin ciudad mds grande que Madrid con sus barrios extremos y
capaz de pagar cien mil ducados de impuestos anuales. Nuestro
movimiento dividi6o a los franceses. El almirante Coligny, gobernador de
Picardia, habia pensado hasta ultima hora que nuestro objetivo era su
provincia y para defenderla se habia encerrado en la plaza de Lens,
completamente fuera de juego. El jefe del cuerpo principal, veintiocho mil
hombres mandados por toda la nobleza de Francia, era el condestable
Anne de Montmorency, que acampoé en La Fére para socorrer desde alli a
los defensores de San Quintin que le reclamaban auxilio
desesperadamente.

A todo esto el duque de Alba hacia maravillas en Italia. Dejo Milan
con un ejército breve pero selectisimo, marcho sobre Roma que, temerosa
de un segundo saco, oblig6 al Papa a avenirse a una tregua con Espana,
tras dejar sin efecto la excomunioén contra mi; y reforz6 una por una las
guarniciones de Napoles quedandose so6lo con un pequeno cuerpo movil
que se apoyo en las montanas, para hostigar el avance de los franceses. En
esta incursion sobre Roma nuestro general neutralizé ademas a las fuerzas
del Papa, mediante la captura del puerto de Ostia. El habilisimo sistema
defensivo de Alba funcioné perfectamente, con excepcion de la pérdida de
Ostia a manos del ejército francés. El duque de Guisa, animado por esa
victoria sobre los temibles castellanos, se adentré6 imprudentemente en
Napoles, para tropezar con una decidida resistencia de nuestras bien
guarnecidas plazas. Alba maniobré con notable rapidez apoyandose en la
cadena de los Abruzzos, y burlé a Guisa cuantas veces lo dese6. Tuvieron
los franceses noticia de que nuestras fuerzas de Milan estaban a punto de
recibir nuevos contingentes del Imperio y Guisa temio verse encerrado en
una ratonera. Sus jefes de cuerpo se desanimaron y empezaron a temer
otra Cerinola, u otra Pavia. Nuestros jinetes ligeros les mordian la
retaguardia y nuestro duque no acepté jamas el reto de una batalla en
campo abierto, consciente de la abrumadora inferioridad de sus fuerzas.
Cuando las de Guisa entraban ya en la desesperacion, su general recibio
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nuevas de la catastrofe sufrida por el ejército del rey de Francia junto a
San Quintin. Entonces Guisa levantéo el campo, sorte6 con maestria la
persecucion de nuestras fuerzas en tenaza, desde sus bases de Napoles y
Milan, y gracias a la proteccion del Papa consiguio volver a suelo franceés,
donde se presenté como el salvador del reino y su Unica esperanza militar.
Alba habia ganado una guerra sin librar una sola batalla.

Una promesa en San Quintin

Manuel Filiberto de Saboya llevaba todo un mes sin quitarse la
armadura ni para dormir el dia en que cercamos San Quintin. Sélo dejo
sin cerrar la ciénaga que formaba el rio Somme al lamer las murallas junto
al camino de La Fére, con la esperanza de atraer por alli a los franceses del
exterior a una trampa mortal. El almirante Coligny, indignado por su
propio error, fue el primero en caer en esa trampa, y mientras los nuestros
preparaban el asedio se introdujo por alli en la plaza con un convoy de
socorro custodiado por cuatrocientos hombres, que protegieron a sus
zapadores mientras ahondaban un canal que permitiese el paso de
barcazas con suministros. Nuestro general saboyano dispuso a sus
cuerpos en torno a la ciudad, divididos por naciones para mayor estimulo;
los ingleses apoyandose sobre el Somme, después de la laguna; los
lansquenetes del Imperio y la caballeria flamenca del conde de Egmont, a
uno y otro lado del camino de Cambrai; y el campamento de los Tercios
espanoles, al mando de nuestro mejor maestre de campo, Julian Romero,
otra vez sobre el rio, aguas arriba, por encima de la laguna. Julian, que
habia aprendido de los capitanes veteranos de Gonzalo de Coérdoba el uso
perfecto de las armas de fuego, situ6 dos companias de arcabuces de
forma que batieran el canal construido por los franceses.

El condestable de Francia decidi6 reforzar ante todo la guarnicion
de la plaza y socorrer a su poblacion que moria de hambre por una total
imprevision antes del asedio. Cuando amanecia el 10 de agosto de 1557,
dia de san Lorenzo que se grabo a fuego y esperanza en mi alma, un
larguisimo convoy de gabarras bajaba por el Somme y se adentraba en el
canal trazado en la laguna. Julian Romero les dejo avanzar, y cuando la
primera gabarra ya tocaba suelo firme desencadeno el infierno con sus
arcabuces a cincuenta pasos, escondidos entre los matojos. No llegé6 un
solo barco, ni quedo6 con vida un solo tripulante a bordo; s6lo algunos que
se arrojaron al agua. Por entonces el ejército del condestable ya estaba en
Rouvray, al otro lado del Somme, y entonces Manuel Filiberto, al ver el
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estrago y la desesperacion de los franceses, cruzé con su caballeria y la
flamenca por el puente de Rouvray y separo a la caballeria francesa,
mandada por Condé, un noble de la Casa de Borbon, del grueso francés
que se acercaba en orden de columna. Entonces, mientras la caballeria
saboyana batia a la francesa, los jinetes flamencos envolvieron a la
infanteria desprotegida del condestable, y la pusieron en fuga, sin dar
tiempo a que se emplazase la temible artilleria francesa. Los arcabuceros
espanoles aseguraron el flanco derecho de la accion y los arqueros ingleses
el izquierdo mientras los lansquenetes alemanes impedian cualquier
intento desesperado de salida desde la plaza. Aniquilados dos contingentes
de infanteria francesa, los arcabuceros de Julian Romero y los arqueros de
Pembroke compitieron con ahinco en sus tiros largos sobre la retaguardia
enemiga en desbandada; y si bien nuestras armas de fuego resultaban
mas mortiferas desde cerca, las flechas salvajes de los ingleses llegaban al
doble de distancia con fuerza mortal. La caballeria de Filiberto se apodero
de ochenta banderas de Francia, y casi todos los canones. Quedo
prisionero, al rematarse la batalla con la conquista de la plaza, el
almirante Coligny; y tanto Condé como el condestable Montmorency fueron
heridos gravemente. Cuando el duque de Nevers tomo6 el mando del ejército
derrotado, so6lo pudo reunir en aceptable estado dos mil hombres.
Renuncié a perseguirlos y aniquilarlos; nunca en mi vida consideré que
Francia era un enemigo a hundir, sino un aliado en potencia que
deberiamos primero neutralizar y luego atraer. En San Quintin no
vencimos solamente al ejército principal del rey de Francia; derrotamos
también a distancia al ejército francés de Italia.

Al recibir a una de caballo las noticias de tan senalado triunfo, que
inauguraba mi reinado bajo la mejor estrella, escribi inmediatamente a mi
padre, ordené la libertad inmediata de los prisioneros franceses, como
reconocimiento a su valor —exceptuando a los gascones, medio espanoles,
que hice internar en prisiones de Flandes— y ordené a Manuel Filiberto
que no marchara, como me habia pedido, sobre Paris. Nunca quise
aplastar ni menos humillar a Francia; solamente ponerla en su lugar
dentro de nuestro nuevo concierto imperial. Mi padre que al principio se
mostraba impaciente y preguntaba con insistencia si yo habia entrado ya
en Paris, cuando ningun ejército podria defenderla, acabo por comprender
y aprobar mis razones. Al encontrarme con el victorioso duque de Saboya,
quiso besarme la mano, pero yo le alcé. «Soy yo quien debe besar la mano
vuestra —le dije— después de una batalla tan gloriosa». Al acatar mi
decision y detener por el momento la campana, dio a los mercenarios
alemanes un escudo de oro a cada uno para que volvieran honestamente a
su tierra.
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Pero al comprobar la magnitud de esa victoria tomé una de las
grandes decisiones de mi vida. Prometi al Senor edificar, en honor a san
Lorenzo que asi nos habia protegido y amparado en su dia, un templo y
monasterio de piedra viva junto a las saludables montanas de El Escorial,
a diez leguas de Madrid, donde pensaba instalar el centro espiritual de mis
reinos. Hice los primeros bocetos alli mismo, cuando aun no se habian
disipado los ecos de la batalla en que Dios confirmaba mi camino. En ellos,
que luego entregué a mis arquitectos, aparecia ya, como homenaje al
santo, la planta en parrilla que les exigi como patron de la gran obra.

La victoria de Gravelinas y la paz catélica

Asi que ni por un momento se me ocurrio perseguir al ejército
francés ni apoderarme de la persona del vencido rey Enrique II, al que
tenia atrapado y a mi merced en Compiégne. Mi esposa Maria Tudor
agradecio vivisimamente mis cartas de felicitacion por el comportamiento
ejemplar (que fue cierto) y la ayuda decisiva (que exageré un tanto) de sus
caballeros en torno a lord Pembroke, y sobre todo de sus arqueros
legendarios, aunque yo, después de comprobar su eficacia en varios
ejercicios que organizo Julian Romero, me incliné definitivamente por el
perfeccionamiento de los arcabuces. Regresado a toda prisa de Italia, y
bastante mohino por el fracaso de su campana, el duque de Guisa se
presento ante todo el reino como su salvador, por estar al mando del inico
ejército capaz de enfrentarse al nuestro. Tras un otono de preparativos
febriles comprobé que el orgullo herido de Francia contrarrestaba mi
generosa politica de paz. El 8 de enero de 1558, y como represalia por la
ayuda inglesa en San Quintin, Guisa atacé por sorpresa a la guarnicion de
la reina Maria en Calais y recupero la plaza del canal para Francia, lo que
suscito en toda Inglaterra un terrible movimiento de indignacion contra
Maria y contra mi, del que se aprovecho con habilidad desde su retiro mi
cunada Isabel, apoyada cada vez mas por los protestantes avidos de
venganza. Pero no tenia tiempo para preocuparme por los problemas de
Inglaterra, aunque seguia siendo nominalmente rey de Inglaterra; las
noticias de mis informadores seguros sobre la decadencia de la salud de
Maria venian cada vez mas alarmantes. Y es que el duque de Guisa,
ensoberbecido explicablemente por una victoria que reson6 con fuerza de
siglos en toda Francia, se atrevio a hostigar nuestra frontera de Flandes al
apoderarse de la plaza de Thionville. Iban a cumplirse los once meses de
nuestra victoria en San Quintin, aparentemente decisiva, y el reino de
Francia se habia rehecho por completo; yo conocia ya esa colosal
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capacidad de recuperacion y por eso contuve a Filiberto cuando me
reclamaba respetuosamente el avance sobre Paris. En cambio nosotros
entrabamos en dificultades horrendas. La guerra prolongada en el norte de
Francia resultaba insufrible para nuestro erario. Hube de incautarme de
todas las remesas de plata y oro que venian de Indias, sin contentarme con
el quinto real; lo que provocoé una terrible indignacion en los burlados
destinatarios y en los banqueros, aunque éstos acabaron quedandose con
la plata. Mis consejeros hubieron de declarar la bancarrota del Estado,
aunque con promesa de resarcir a los deudores; si bien no pudimos
indicar dénde, ni cuando, ni como.

Con los recursos allegados asi, a mano airada, consegui preparar,
ahora a las 6rdenes de mi mejor capitan flamenco, el conde de Egmont, un
nuevo ejército que se opusiera a las maniobras de Guisa sobre Flandes.
Sus dos victorias en Calais y Thionville le habian valido el concurso de
millares de voluntarios procedentes de toda Francia, y el rey Enrique II
puso a su disposicion recursos sin limite. Amagé Guisa sobre toda la
frontera de Flandes; un dia aparecia sobre Cambrai, otro parecia lanzarse
sobre nuestra guarnicion de San Quintin. Yo no podia permitir que
perdiéramos tan pronto, sin lucha, la plaza que habia hecho interiormente
simbolo de mi vida. Pero Guisa parecia omnipresente. Situ6 al mariscal de
Thermes en su nueva base de Calais, y le ordeno salir de ella por la ruta de
la costa, con un cuerpo de doce mil infantes, dos mil caballos y excelente
artilleria. Cuando comprobé que esta tropa, aguerrida y orgullosa, habia
logrado cruzar las zonas fangosas del rio Aa y se habia apoderado al
primer asalto de nuestra ciudad de Dunkerque reaccioné inmediatamente.
Envié por mar correos urgentes a nuestro puerto de Pasajes y a la corte de
Inglaterra pidiendo el envio mas rapido posible de flotillas ligeras bien
artilladas, que tanto los vascos como los ingleses solian tener siempre
disponibles para proteger el comercio con Flandes y el mar del Norte. Tuve
la suerte de que, al conocerse las incursiones de los franceses por las
zonas costeras del canal de la Mancha, tanto los vascos, como los
Cantabros de Laredo, como los ingleses de Southampton habian aprestado
ya esas flotillas con fines comerciales, que ahora pude aprovechar en
apoyo de nuestro ejército.

Con audacia que nos asombro, el mariscal de Thermes siguio por
la costa hasta Nieuport, que también tomé por asalto con facilidad.
Entonces, tras dejar guarnecida su conquista, se revolvio tierra adentro, y
marcho contra Saint-Omer, pero interrumpio6 el avance cuando supo que el
conde de Egmont con nuestras tropas hispano-flamencas, precedidas por
su famosa caballeria vencedora en San Quintin, le salia al encuentro. El
mariscal de Francia traté entonces de cruzar el rio Aa y tropezé de nuevo
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con sus margenes pantanosas. Queria llegar cuanto antes al amparo de los
muros de Calais, pero Egmont no le dio tiempo. No dudo en dejar atras su
artilleria para lanzar sus jinetes contra el francés, que desplegoé sobre el
angulo que forma el rio con el mar del Norte, entre la plaza de Gravelinas y
la costa. La infanteria se apoyaba en la seguridad del mar; la artilleria
francesa, muy bien manejada, se plantéo entre los escuadrones, a
vanguardia. Entonces comprendio el conde de Egmont su funesto error al
adelantarse a la artilleria. Puso en vanguardia a los caballos ligeros por los
flancos, y a los pesados hombres de armas, con sus armaduras que les
derretian al calor de julio, en el centro. Detras, en linea de columna,
formaron las infanterias de Alemania, de Flandes, de Sajonia, y dos de
nuestros mejores Tercios. La artilleria francesa mantenia a raya a nuestros
caballos, que dudaban en avanzar; aunque lograron enzarzarse en algunas
escaramuzas victoriosas contra los del mariscal. Egmont, con valor
suicida, carg6 al frente de sus mejores caballeros y perdié su caballo. Pero
la precision de las culebrinas francesas desequilibraba el conjunto, y la
caballeria enemiga logro arrebatarnos una buena franja de terreno.

Al conseguirlo, dejaron demasiado hueco hasta las formaciones de
la infanteria, que se resistia a perder la proteccion del mar. Lo vio
inmediatamente nuestro maestre de campo Julian Romero, que mandaba
el ala derecha de nuestro ejército y salto, con unas bandas de sus
arcabuceros, por encima de la barrera de carros que los franceses habian
instalado para cerrar su flanco por el lado del rio. Nuestros hombres
habian cruzado con el agua al cuello, y se habian plantado entre los jinetes
franceses y los infantes sin que nadie les creyera capaces de tal milagro.
Desde alli dispararon a cuerpo descubierto contra los imprudentes jinetes
del mariscal, que se retiraron en desorden, seguidos por la caballeria
espanola que trataba de envolver los flancos, ahora abiertos, de la
francesa.

El conde de Egmont me relataba después, con elogio nobilisimo,
esta hazana increible de los arcabuceros espanoles, entre los que figuraba
el grupo de los Abuelos, que ya habian luchado a las o6rdenes del Gran
Capitan y debian ser llevados en carro a la batalla, pero cuando
empunaban el arcabuz superaban a todos los jovenes sin apenas poderse
mover. El mariscal, frenado, reorganizaba sus tropas ante el acoso de
nuestra caballeria, cuando de pronto, con el viento del mar, aparecieron
casi a la vez dos flotillas nuestras, una de Guipuzcoa y otra de Inglaterra,
que por el corto calado de sus naves rapidas consiguieron adentrarse
hasta seis brazas de la playa, formada como casi todo el campo costero,
por arenas y dunas revueltas por el aire. Los tripulantes, avezados en la
lucha contra los piratas que siempre amenazaban las rutas de Amberes,
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empezaron a disparar inmediatamente con falconetes, los de Pasajes; con
culebrinas plateadas, quiza por exceso de estano en su aleacion, los de la
reina Maria. El ataque del mar desbarato por completo a la infanteria
francesa, que pidi6 parlamento sin contar con su jefe. El mariscal, que
tratd6 de resistir a toda costa, cay6é gravemente herido y fue hecho
prisionero. Murieron tres mil franceses; mil quinientos escaparon entre la
polvareda de las dunas; los demas quedaron en nuestro poder. Era el 13
de julio de 1558, y esta vez Francia mostro, antes que nosotros, sus deseos
de paz. Retiramos, de comun acuerdo, el ejército de Egmont, tras premiar
espléndidamente a la tropa, a nuestras fortalezas de la frontera, mientras
los negociadores se reunian primero en Cercaps y luego en Cateau-
Cambresis. Dejé bien claro a mis plenipotenciarios —Alba, Granvela, el
principe de Orange y Ruy Gomez de Silva— que ante la situacion de
nuestras finanzas, estdbamos imposibilitados para continuar la guerra; y so
pena de perderme —dije— no puedo dejar de concertarme. Pero las bazas
de nuestras dos victorias —San Quintin y Gravelinas— pesaban mucho
ante el desanimo militar del rey de Francia, que ordené a sus
representantes —Montmorency, el cardenal de Lorena, el mariscal de San
Andrés— que lograsen una paz digna sin extremar las reclamaciones; al
fin y al cabo ellos eran los vencidos. Como obsequio postumo a mi lejana
esposa Maria, que acababa de morir, forcé la devoluciéon de Calais a
Inglaterra, lo que me agradeciéo con muestras casi desbordantes de afecto,
increibles en su frialdad, mi cunada Isabel, reina ya de Inglaterra, pese a
que Francia aun retendria la fortaleza del canal por ocho anos. Los Albret
de Navarra, desposeidos de su trono por mi bisabuelo el Catélico,
renunciaban a €l definitivamente, con lo que cerré a los Borbones, que ya
se inclinaban peligrosamente a la herejia, los caminos del Pirineo. Nuestro
general y duque de Saboya recuperaba sus dominios patrimoniales
usurpados por Francia. Devolviamos conquistas, y renunciabamos a un
sueno de mi padre, la retencion de los obispados fronterizos de Metz, Toul
y Verdun. Fortaleciamos en cambio nuestra frontera con Francia en
Flandes, y asegurabamos nuestro dominio en Italia del norte y del sur.

Sin embargo yo cifraba mayores esperanzas en Venus que en
Marte dentro de todos estos convenios. Habiamos acordado la boda de dos
princesas de Francia con principes de nuestra Casa y alianza. Margot de
Valois, la bella e inteligente hermana de Enrique II, casaria con Manuel
Filiberto de Saboya; y la delicada princesita Isabel, hija del rey, con mi hijo
el principe don Carlos. Manuel Filiberto, sin embargo, se enamoro de las
gracias que adornaban a Isabel, hasta que la decision y la experiencia de
Margot, cuya belleza tampoco era despreciable, le quito tal ilusion de la
cabeza. Sobre el enlace de Isabel, que en todo caso seria dentro de nuestra
Casa, me reservé la decision por lo que luego explicaré. Asi convenido todo
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firmamos las paces el 3 de abril de 1559.

Pero mi preocupacion por todo lo que se relaciona con Francia,
que constituye una de las constantes de mi vida, secreta para casi todo el
mundo —y sospecho que asi sera después de mi muerte también—, me ha
hecho retrasar hasta este momento la mencion a las dos personas mas
proximas a mi vida que nos dejaron mientras yo consagraba todos mis
esfuerzos a un acuerdo duradero con Enrique II. En el mes de septiembre
del ano anterior, 1558, moria en su modesto palacio junto al monasterio
de Yuste mi padre Carlos, el César, Emperador de Europa, y Rey de
Espana que creo nuestro nuevo Imperio del océano, con reinos nuevos
mucho mas vastos y ricos para nuestra fe que los que la Cristiandad habia
perdido en Europa. Su ultimo estertor le hizo apretar el crucifijo de mi
madre Isabel, y su ultima mirada acaricido la Gloria del Tiziano que le
introdujo, sin sentir, en su premio eterno. Me lo habia dado todo, me lo
habia ensenado todo. Creo que jamas un hijo Rey estuvo tan
compenetrado con su padre en toda la historia de nuestra Casa, donde
abundan los desvios y fosos insalvables entre hijos y padres, como el que
yo no me siento capaz de franquear hasta la mente y el corazéon de mi
heredero. A poco, el 17 de noviembre del mismo ano, Dios llam6 a mi
esposa Maria Tudor, reina de Inglaterra, sin que mi sangre hubiera sido
capaz de fecundar sus entranas ansiosas. Con la desaparicion de los dos
quedé solo en el mundo ante mi mision y mi destino. Antes de morir, mi
padre me confié su gran secreto; el mas hermoso de sus pajes, Jeromin,
era realmente su hijo Juan, que habia tenido en una hermosa moza de
Ratisbona, Barbara Blomberg, con las ultimas fuerzas de su virilidad en
retirada, y al que habia otorgado nuestro apellido de Austria. En su
voluntad ultima me encomendaba que velase por ese hijo de su amor
tardio, de cuya educacion se habia ocupado secretamente. Asi me prometi
hacerlo. Senti por otra parte, mas de lo que habia imaginado, la muerte de
Maria, a la que no supe comunicar un amor digno del que ella habia
sentido siempre por mi; sobre todo cuando supe que durante su larga
agonia solo acertaba a repetir mi nombre.

61



ISABEL DE FRANCIA

Europa tardo mucho tiempo en sospechar mis verdaderos
designios durante las negociaciones para la paz entre 1558 y 1559. Porque
con mi padre retirado y agonizante, y mi esposa Maria de Inglaterra
sumida en el lejano conformismo de su mortal enfermedad y su fracaso,
todos los hilos estaban en mis manos, por primera vez... y en las manos
blanquisimas y alargadas de Isabel Tudor. Para perplejidad de mis
negociadores —so6lo el de Alba sospechaba algo que su lealtad le impedia
comentar— yo lo confundia todo y lo retrasaba todo. Insisti con el conde de
Feria en mis gestiones para que Isabel Tudor, que habia rechazado
definitivamente a Manuel Filiberto de Saboya, me aceptase a mi como
esposo, pero mi solicitud era formularia, como un homenaje postumo a mi
padre, que habia muerto sonando en nuestro Imperio atlantico. Cuando
comprobé que el rey de Francia conseguia enlazar al delfin con Maria la
reina de Escocia, y confirmé la cerrazéon absoluta de Isabel Tudor,
encaprichada segiin me decia Feria con un hermoso y atrevido caballero de
su reducida corte secreta, no recuerdo ahora su nombre pero creo que
habian sido ademas por un tiempo companeros de cautiverio en la Torre
de Londres, hice saber que mi hijo el principe Carlos no estaba aun en
sazon de matrimoniar, lo que desgraciadamente era cierto; y me reservé a
la princesa Isabel de Francia, lo que segun pude saber con grave
preocupacion, causo terrible resentimiento a mi heredero, que por primera
vez profirié contra mi palabras de odio. Para asegurar mi decision sobre la
princesa, que acababa de cumplir sus trece anos, y no solamente era
virgen sino impuber, envié a Paris a mis dos grandes consejeros rivales,
Ruy Gomez de Silva y el duque de Alba. El portugués, principe de Eboli y
mi mejor diplomatico, se encargo de cortejar en mi nombre a la princesita
de Francia, que se mostré encantada con la simpatia y el mundo del
suplente; pero fue el severo general, don Fernando de Toledo, quien vestido
de negro riguroso por la muerte, reciente aun, de la reina Maria de
Inglaterra, llevo al altar en Nuestra Senora de Paris, y en mi nombre, a mi
esposa-nina. Era el 22 de julio de 1559 y yo habia cumplido ya los treinta
y dos anos. Después del baile en palacio, Alba acompané a la nueva reina
de Espana hasta sus aposentos, donde en presencia de un séquito escogido
puso un brazo y apoyo la pierna sobre el lecho, para probar solemnemente
que su senor el Rey tomaba posesion del talamo nupcial. Luego reverencio a
la soberana y a la comitiva y se retiré. Mas lo que iba a ser el claro
principio de mi felicidad intima se mudo, para la pobre Isabel, en tragedia.
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En una de las justas celebradas a las afueras de Paris para festejar las
bodas la lanza del capitan Montgomery, jefe de la guardia escocesa del rey
de Francia, choco con la coraza de Enrique, resbalé contra el yelmo y le
astillo uno de los ojos, produciéndole la muerte casi instantanea. El reino
de Francia qued6é en manos de un pequeno rey impotente, regido sin
embargo por una de las mujeres mas habiles de Europa, la florentina
Catalina de Meédicis. Pese a su fuerte personalidad, yo, que acababa de
emparentar con los Valois, senti bajo mi corona también Ila
responsabilidad sobre el destino de Francia en su aspecto mas delicado; la
permanencia del reino en nuestra santa fe, amenazada por el crecimiento
de los hugonotes y el amparo que les prestaba la Casa de Barbon, ansiosa
del trono y enemiga nuestra desde que los desposeimos de Navarra. Asi
que a fines de 1559 regresé a Espana para hacer frente sin la ayuda de mi
padre a la tremenda carga de mis reinos.

Al margen de todo halago, pude comprobar bien pronto en mis
consejos que mi retorno habia marcado el principio de una recuperacion
material y moral. «Ya Europa descansa —pude anunciar a las Cortes
reunidas en Toledo— sobre la paz que le han procurado mis armas». Y como
un eco de las promesas de mi padre, que los espanoles veian plenamente
cumplidas en mi, continué: «A todos os prefiere mi amor y estimaciéon». Para
consolidar los buenos augurios lo primero que procuré fue la
regularizacion de nuestro principal aporte material, la plata de Indias. La
flota salia todas las primaveras, rumbo a las Antillas y Veracruz en la
Nueva Espana; y con lineas de treinta a cien barcos, los galeones zarpaban
en verano hacia Nombre de Dios, en el istmo central del continente, para
enlazar con la flotilla que por el mar del Sur llegaba al Peru. Las Indias ya
no eran una aventura a lo desconocido, sino una empresa de Castilla para
la evangelizacion y civilizacion de aquellas tierras inmensas; y para extraer
de ellas con regularidad la plata que permitia mis proyectos en Europa y el
Mediterraneo. Esto produjo naturalmente el auge de Sevilla, que con sus
150 000 almas superaba diez veces a mi nueva capital, Madrid, donde
decidi establecer definitivamente la Corte en 1561, por las razones que ya
dije; y porque, sin saber como, aprendi a amar a esta ciudad encastillada
por un lado sobre el foso de su riachuelo, y abierta por el otro a todos los
caminos de mi nuevo Imperio.

El ambiente era de paz en Europa, y mientras emprendia mis
meditadas operaciones de cruzada en nuestro mar, me dejaba guiar por la
intuicion pacifica de Ruy Gomez, que promovia la tolerancia y el respeto
mutuo entre los reinos de la Cristiandad, pese a las nubes que
insistentemente se formaban en el horizonte, sin que llegaran a cuajar de
momento, gracias a Dios. Pero la tolerancia se volvido intransigencia
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absoluta, infranqueable, frente a los peligros de la fe. Cuando el Papa Pio
IV subi6 a la sede de Pedro, pude lograr de €l la inmediata reanudacion del
Concilio de Trento, que se abrido en 1562. Los hugonotes de Francia
procuraron entorpecer la mision del concilio y convencieron a la reina
regente Catalina para que convocase en Poissy un concilidbulo que
pretendia la reconciliacion con el segundo heresiarca después de Lutero, el
maestro Calvino que habia establecido una tirania diabdlica en Ginebra.
Entonces ejerci por vez primera la tutela que para casos de vida o muerte
me habia atribuido sobre el reino de Francia y amenacé con enviar desde
Cataluna un ejército a las 6rdenes del duque de Alba. Catalina comprendi6
que la amenaza no era en vano y los tedlogos y obispos franceses
acudieron a Trento, donde hasta 1563 mis dominicos y mis jesuitas
espanoles definieron la fe y la reforma de la Iglesia catolica. En la sesion
final, los espanoles impusieron, por su sabiduria y por el lejano reflejo de
mi poder, definiciones claras, sin ambigliedades, inequivocas. La Iglesia,
guiada por la claridad de Espana, rechazo el dialogo con el error, y
emprendidé sin desmayo su reforma interior.

Regresé a Espana a finales del 59 por otra razéon que me tocaba al
fondo del alma. Pese a la vigilancia y el celo de mis inquisidores, la herejia
se infiltraba en lo mas hondo de mis reinos, y habian aparecido brotes
inicuos de luteranismo en Valladolid y en Sevilla. El espafnol siente muy
dentro la independencia personal, y esto favorecia la indisciplina que
proclamaban los herejes, al dejar a cada cual la interpretacion de la
Escritura. Creo sin embargo que nuestros ocho siglos de lucha contra el
infiel, y la reforma que mis bisabuelos y Cisneros llevaron a cabo antes que
otra corona de Europa, atajaban el mal junto a su raiz, pese a lo cual quise
estar personalmente en el descuaje, como explicaré después.

Sin embargo mi principal recuerdo de aquellos anos de paz
catolica, y como decian los humanistas de mi Corte, de paz hispanica, es el
de mi felicidad personal, asegurada por esa pequena flor de Francia que
era mi esposa nina, y no enturbiada mas que en algunos accesos, que tuve
siempre la esperanza de encauzar, por parte de mi hijo el principe Carlos.
Ya dije que Isabel llegd nina a su reino de Espana. Hube de respetarla
hasta que en agosto del 61, ya cumplidos los quince anos, se hizo mujer, y
prolongué mi respeto hasta que comenzoé el mes de enero del 62, por
consejo de mis médicos. Tras mi viaje a Aragon volvi a Castilla y tuve con
ella una segunda luna de miel en Aranjuez. Cuando en julio del 64 se
confirmoé su embarazo, todo Madrid se ilumino; la ciudad amaba a Isabel,
que se encontraba muy a gusto en su nueva Corte, donde se sospechaba
que su consejo me habia decidido a convertir a la pequena ciudad en
capital de mis reinos. Pero después de un acceso que la tuvo sin sentido
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durante horas y horas de angustia, Isabel abort6 en agosto; nunca habia
yo pasado tanto tiempo sin dormir, y sin apartarme del lecho de un
enfermo. En febrero del 66, cuando ya se cernian nubes negras sobre los
horizontes de Espana, Isabel de Francia nos trajo de nuevo la esperanza de
su gravidez. Durante dias y noches no supe soltar su mano, que me pedia
ayuda. Dios nos bendijo con una nina como su madre, por eso la pusimos
Isabel Clara. Y al ano siguiente me dio otra hija, Catalina Micaela. Mis dos
hijas del alma.

En medio de sus afanes por darme un heredero varon, porque mis
reinos, a pesar del milagroso precedente de otra Isabel, la Catélica, no
aceptarian ahora una mujer a su frente como los de Inglaterra o de
Francia, Isabel no sélo fue la paz de Europa, sino la alegria de Madrid que
se espejaba en el Alcazar. Nunca bullié tan feliz e inocentemente la Corte
como cuando ella la presidia. Y no por falta de seriedad ni conciencia de su
deber; Isabel impuso para nosotros el tratamiento de majestad que ya se
habian atribuido su padre Enrique de Francia y mi antigua cunada Isabel
de Inglaterra. En su entrevista de Bayona poco después de su aborto,
Isabel convenciéo a su madre Catalina de Médicis para que atajase los
progresos de la herejia en Francia y contase en ello con toda nuestra
ayuda; el duque de Alba, que la habia acompanado a la frontera, se hacia
lenguas después de la discrecion y firmeza que demostro frente a su
experimentada madre la reina de Espana, hasta el punto que me
aseguraba: «No se noté en Bayona vuestra falta, seriorn. En mayo del 68
Isabel sufri6 un nuevo aborto; y esta vez estuve tres dias y tres noches
abrazado a ella, hasta que su vida se me escapé de entre las manos.
Durante quince dias me encerré en los Jeronimos, sobre el Prado de
Madrid, para ofrecer a Dios mi pena y huir de la desesperacion. Gracias al
principe de Eboli que se encargé de despachar los asuntos ineludibles casi
nadie noto, fuera de la Corte intima, mi enajenacion que se prolongaba
durante varios meses. Yo s6lo tenia cuarenta y un anos y habia perdido ya
a tres esposas. Y ésta no era mas que una de las tragedias que Dios
enviaba sobre mi en ese ano fatal de mi vida, 1568, cuando comprendi a
mi padre, y deseé algo mas dificil que morir: un hijo que pudiera aliviar mi
desesperacion.

Y sin embargo la presencia angelical de Isabel de Francia habia
comunicado a los espanoles de aqui, a los que dominaban en Europa y
organizaban las Indias, una identificacion con su propio destino que ellos
cifraban en la fidelidad a mi Corona y a la mision que sabian yo alentaba.
La nobleza ya no era enfeudada como en los tiempos antiguos o como aun
se mantenia en Inglaterra, Francia y Alemania, sino que trataba de
rivalizar en el servicio directo de la Corona. Aumenté de forma visible la
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presencia de los hidalgos, que se hacian caballeros en la ciudad, nutrian
los Tercios y los claustros, poblaban las Indias y esgrimian con afan la
pluma en exaltacion, muchas veces, de nuestra causa. Nueve
universidades enviaban sus mejores alumnos a mis consejos y sus
dependencias de Espana, Europa e Indias, tras las huellas de quienes se
habian formado en las cuatro universidades primordiales presididas por la
gloria de Salamanca y Alcala. Es cierto que una gran parte de los
espanoles eran pobres, pero sentian como propia la nueva riqueza y el
nuevo poder de Espana, donde un cuidador de puercos podria terminar
como adelantado y marqués en las Indias, o como maestre de campo en
Milan; y por supuesto como cardenal arzobispo de Toledo. Pese a las
crecientes expediciones a las Indias aumentaba la poblacion de mis reinos
de Espana. Aquélla no era una Espana triste, sino mas bien lo contrario.
Estoy seguro de que entre los que han de venir alguien nos vera alguna vez
como somos: «el espanol modesto y anénimo pasa hambre, se divierte, hace
gala de una fe de piedra y una piedad acendrada —no siempre muy de
acuerdo con su vida privada— y participa, de una forma mds menos
implicita, en los altos ideales de sus dirigentes».

Con Isabel a mi lado yo me acostumbré a mirar al norte mientras
me ocupaba de luchar por nuestra fe a levante. Entonces comencé, para
cumplir mi promesa de San Quintin, el gran empeno en El Escorial, en
1563. Atraido irresistiblemente por los pinares oceanicos de Segovia, que
yo replanté y extendi, inauguré junto a ellos el palacio del Bosque. Hice
cavar en lo alto de la sierra pozos de nieve con la que mantenia frescos
alimentos y bebidas en el Alcazar. Jamas cedi en nombrar personalmente
a todos los personajes y personajillos de la Corte, hasta el ultimo enano,
juglar o bufon; excepto Magdalena Ruiz, la enana lunatica que trajo una
vez Isabel Clara. No eran muchos tres payasos, diez enanos y diez bufones
para la Corte mas poderosa del mundo, y las impertinencias de todos,
dirigidas por las de Magdalena, que eran hirientes, nos hacian descansar
de las que adivinabamos entre las gentes normales. Toda esta alegria se
fue para siempre con Isabel de Francia, y luego ya no me quedé mas que el
consuelo de mis hijas, cada vez mas parecidas a ella, y el contacto con mis
encinares y jardines que rodeaban a mis palacios. La inspiracion de Isabel
y la paz de Europa me permitieron ademas combatir en el mar por nuestra
fe durante esos anos felices; ahi estaba realmente el enemigo.
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LA SALVACION DE MALTA

Cuando hube regresado a Espana a fines de 1559 y puesto mi
orden en las flotas de Indias y la marcha de los consejos, emprendi la
cruzada en el Mediterraneo. Mi designio, madurado en tantas
conversaciones con mi padre —que volvia a la guerra en nuestro mar
cuando la agitacion de Europa se lo permitia— esta muy claro. Deberiamos
primero expulsar a los infieles del Mediterraneo occidental, para alejar
toda amenaza sobre nuestras costas de Espana y de Napoles y Sicilia.
Luego habriamos de avanzar sobre el Mediterraneo oriental, para dominar
al enemigo junto a sus propias madrigueras. Para uno y otro objetivo
tendriamos que asegurar nuestras posiciones en los estrechamientos
centrales del Mediterraneo, cuyo dominio se disputaban dos bastiones: el
de la isla de Malta, por nuestra parte; el de Tripoli, amparada en la isla de
los Gelves, por la del Turco. Nuestros dos poderes ejercian su autoridad
sobre territorios y bases propias, y también sobre protectorados o
gobiernos aliados, como el de Argel para el Turco, y el de Venecia para
nosotros. Pero mi idea principal no consistia en garantizar a los venecianos
sus rutas comerciales de Oriente, comprometidas por el auge de los turcos,
sino en frenar la amenaza de la que ellos llaman Sublime Puerta, que
habia inundado a Europa en el reinado de mi padre y ahora, contenida dos
veces por nuestros Tercios frente a Viena, se concentraba sobre el mar. El
sultan y yo disponiamos de excelente informacion suministrada por
enjambres de comerciantes y renegados; por ella supe que los turcos
aumentaron sus escuadras desde sesenta a trescientas cincuenta galeras
en diez anos, sefnal que se preparaban para una campana decisiva bajo el
cetro de nuestro maximo enemigo, Soliman, a quien sus reinos llamaban el
Magnifico. Yo puse a trabajar con toda su capacidad a nuestros astilleros
de levante, sobre todo a las Reales Atarazanas de Barcelona, famosas en
Europa entera.

Nuestros esfuerzos, dirigidos ambiciosamente a la conquista de
Tripoli, no pudieron obtener comienzo mas nefasto. Una flota que
habiamos armado con el maximo secreto y que llegd frente a la isla de los
Gelves en 1560 bajo los mejores auspicios, se apodero facilmente de la isla
enemiga, pero su general, confiado en exceso, no habia apercibido la
necesaria vigilancia exterior y sufrio el ataque por sorpresa de una
escuadra turca muy superior, que habia contado con informacion precisa
enviada desde Tripoli —la plaza amenazada— por su gobernador, el
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temible renegado Uluch Ali, que como nos iba a demostrar muchas veces
era el mejor navegante y el mas arrojado pirata del Mediterraneo. Nuestra
escuadra hubo de retirarse desordenadamente, y el destacamento de
infanteria que ocupaba ya la isla al mando del capitan Alvaro de Sande
prolongo inutilmente su resistencia durante meses, hasta que hubo de
rendirse y pasar al cautiverio. No le pudimos socorrer porque el grueso de
nuestra flota, que pudo regresar a duras penas, se estrelldo por un
temporal contra las costas de la Herradura en el reino de Granada. El
sultan animo6 al vencedor de los Gelves, Piali Pacha, a que amagase contra
nuestras costas, que durante dos anos estaban inermes frente a los
infieles. Los habitantes organizaron, afortunadamente, aguerridas milicias
concejiles y construyeron una red de castilletes para senalar con humo y
fuego la presencia de las naves enemigas, mientras patrullas de caballeria
recorrian incesantemente las playas. No me desanimé por este primer
fracaso y ordené intensificar la actividad de las atarazanas. Los turcos no
supieron aprovechar su inmensa ventaja de aquellos dos anos largos y en
1563 mi escuadra se hizo de nuevo a la mar con mayor prudencia y no
menor decision. Socorrimos con gran eficacia a nuestras guarniciones
asediadas en Oran y Mazalquivir; y al ano siguiente, 1564, don Garcia de
Toledo, marqués de Villafranca y virrey de Cataluna, ocupd el Penon de
Vélez de la Gomera, nido de piratas, y lo fortificé contra los ataques de mar
y tierra, ya que casi puede accederse a €l por una lengua de arena.
Fortalecio también la muralla de Ibiza, nuestra isla mas adelantada sobre
Berberia.

Para el proximo choque nuestra informacion sobre los propositos
del enemigo era mucho mas completa y temprana. Supimos que la ultima
orden dada por Soliman el Magnifico antes de descender a los infiernos fue
la conquista de Malta, desde la que sus naves podrian dominar todo el sur
de Italia y amenazar directamente al Papa. Por ello designé a don Garcia de
Toledo como general de la mar y dirigi personalmente todos los trabajos
para el socorro a la isla defendida por los caballeros de su orden, que
esperaban firmes el asalto del infiel. En efecto, el 20 de marzo de 1565 la
mayor escuadra que surcara el mar nuestro en los tiempos modernos —
doscientas naves, casi todas galeras, y cincuenta mil soldados para el
desembarco— salia de los estrechos, nidal del Turco, a la conquista de
Malta. Nuestro general de la mar habia coordinado perfectamente todos los
recursos y ayudas de la defensa, y la sorpresa turca fallo por completo.
Cuando nuestra escuadra, que habia incorporado a las naves aliadas, se
acerco a la isla, el jefe de los turcos orden6é inmediatamente la retirada
sobre la isla de Chipre. Socorrimos abundantemente a los caballeros de
Malta y el Mediterraneo occidental quedo ya libre de las grandes
incursiones enemigas, aunque no conseguimos de momento eliminar la
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pirateria aislada.

La experiencia de esa campana me aconsejo establecer nuevas
coordinaciones en el sistema de gobierno. Creé varias juntas que enlazaran
la accion de los consejos, y se dedicasen a asuntos urgentes que no
convenia dejar de la mano. Durante los momentos de mayor necesidad,
estas juntas se reunian a diario en mis estancias, y sus decisiones tenian
prioridad absoluta una vez confirmadas por mi. Con ello aumento el poder
de mis secretarios, que se encargaban de la coordinacion.
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SAN LORENZO DE EL ESCORIAL: LA BIBLIOTECA

Ya dije que durante mis anos de felicidad con Isabel de Francia
inicié la obra de mi vida, que tuviera la grandeza de los monumentos
antiguos, sobre las faldas del pico de Abantos, donde muere la principal
armazon de la sierra entre las dos Castillas: el templo, monasterio y
palacio que soné y prometi tras la victoria de San Quintin en honor de san
Lorenzo y junto a la villa de El Escorial. Tanta energia y amor puse en esta
obra, que dirigi personalmente, y cuyas perspectivas cuidé desde la
distancia justa en una silla tallada sobre la piedra del bosque, que estoy
seguro se me recordara sobre todo por ella, ya que no creo del todo
exageradas las opiniones de mis cortesanos que pensaban halagarme —y
bien pensaban— al calificarla, después de su terminacion, como la octava
maravilla del mundo. Los frailes jeronimos, enamorados como yo del
monasterio, se han encargado de preparar y escribir la historia de su
construccion, sin la que no se comprenderan ni mi vida ni mi reinado. Yo
hice, como en todas mis edificaciones, los esbozos, que discutia después
con los arquitectos; y me presentaba a veces entre los obreros para
urgirles puntualidad y diligencia, y para dirimir sus querellas cuando
amenazaban a la continuidad o puntualidad de la obra, que rematé en
once anos, para fines del 84. Enterré alli casi seis millones de ducados,
que me parecen pocos y fueran muchos mas si el proyecto hubiese de
abordarse ahora. En 1568, para confortarme por un ano tan terrible, traje
aqui los restos de mi padre el Emperador, y no pude trasladar los de mis
bisabuelos, los Reyes Catoélicos, por su completa descomposicion, que
quise respetar en el lugar de su primer descanso, pero recubriéndoles con
nuevos sarcofagos de plomo. Tuve la suerte de contar, para esta magna
obra, con los mejores arquitectos del mundo: Juan Bautista de Toledo, que
habia aventajado a su maestro Miguel Angel, y Juan de Herrera, que
ademas de artifice maravilloso, era matematico relevante y poseia la
suficiente aficion a la magia como para realizar mis suenos. Herrera tenia
en su imaginacion las pautas del templo salomoénico, que por algo viviamos
tras las costas de donde partieron para el rey de Jerusalén las naves de
Tarsis; coloco las piedras angulares en los momentos marcados por las
estrellas favorables y reverencio el color negro, por respeto a mi preferencia
y por influencia de Saturno, que era también mi planeta protector y
temido, al que no supe conjurar ante las continuadas muertes de mis
pobres hijos. Para la construccion colaboraron todas las regiones de
Espana: el granito del Guadarrama, los hierros forjados de Zaragoza, las
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maderas de Valsain y Cuenca, los jaspes de Burgos, los marmoles de
Aracena en Huelva. Pero aquel monumento seria, ademas, mi casa y mi
refugio. Yo gobernaba desde alli el mundo, y me escondia del mundo.
Traje, como mi padre para el monasterio de Yuste, a la Orden Jeronima,
cuya reforma habia sido verdadera resurreccion, y residi en el palacio,
desde 1566, cuando proseguian las obras fuera de mi recinto, para que
Isabel de Francia viviese mi sueno.

Pero, alejado del mundo, le meti alli dentro para mejor dominarlo.
El Escorial era un enorme libro de historia y un inmenso mapa militar del
mundo. Cuando me instalé en el nuevo palacio, encargué al matematico
Pedro de Esquivel que levantase planos de toda Espana con el maximo
detalle, y recibi de los lugares mas diversos seiscientas respuestas con
esquemas y datos que repasaba yo mismo; creo que ningun rey de Europa
habia emprendido semejante trabajo. Fui instalando pausadamente alli
mis colecciones, entre viaje y viaje. Mis cinco mil monedas; mis casi 150
relojes y astrolabios; mis cien estatuas, pero no quise privar de su armeria,
que ya era famosa, al Alcazar de Madrid aunque me llevé a El Escorial
varias piezas destacadas. También dejé en el Alcazar la mayor parte de mis
cuadros, como los del Bosco, Van der Weyden, Brueghel y Tiziano, que
instalé en la torre nueva construida para ellos; pero también me traje a El
Escorial algunos preciadisimos de todos ellos. Alli examiné algunas cosas
del maestro Domenico, a quien llamaba Greco por su primera patria, con
figuras ardientes que se escapaban de la tela; pero no me convencidé su
Mauricio, donde habia despreciado mis instrucciones, aunque ordené
reservarlo por si mi desvio necesitase de correccion futura. Le dejé sin
embargo en El Escorial; donde quise guardar también los prodigiosos
retratos que Pantoja nos hizo a mi padre y a mi. Quise que el monasterio
incluyera también talleres y laboratorios donde pudiera seguirse la
evolucion de la astronomia y las nuevas ciencias que se anunciaban en
Europa, sin que, por mi presencia, se despertasen las sospechas de la
Inquisicion, y segui de cerca la instalacion de un pequeno taller para la
destilacion de humores y esencias, que sorprendiéo primero pero después
agrado sobremanera a los jeronimos, entre los que pude formar algunos
expertos realmente estimables. En el palacio instalé a algunos de mis
pajaros mas queridos, y traje otros animales. Dispuse, a la vez que la obra,
las explanadas para los jardines, en los que consegui flores para los doce
meses del ano. Pero sobre todo alli fui situando poco a poco mi tesoro mas
preciado: mis libros, con la esperanza de que no s6lo me sirvieran a miy a
los frailes, sino a cuantos estudiosos quisieran llegarse para profundizar
en la ciencia desde aquel rincon, el mas seguro y apacible de mis reinos y
de todo el mundo.
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Compré mis primeros libros cuando cumpli los trece anos, y ya no
interrumpi jamas la costumbre, que se convirtio en pasion. Aquellos tres
primeros fueron La guerra judia de Flavio Josefo, las Metamorfosis de
Ovidio, y una Biblia latina en cinco tomos, mas un libro de hojas grandes
para pintar en él. En el 33 tenia ya en la torre nueva del Alcazar madrileno
821 libros, mas que rey alguno en toda la tierra; en 1576 llegué a 4545, de
ellos unos dos mil todavia manuscritos; y ahora, cuando Dios me va a
llamar, tengo aqui en la biblioteca del monasterio mas de catorce mil, de
ellos muchos en griego, 94 en hebreo, y 500 codices arabigos, por los que
vino a Occidente la ciencia de la antigliedad. Aqui cre€, con tan espléndido
apoyo de documentacion y saber, una escuela de artes y teologia que no
ha florecido cuanto yo quisiera. Uno de los momentos mas gratos de mi
vida familiar fue la explicacion detallada de mi biblioteca a mi cuarta
esposa, la reina Ana. Aqui, en estos estantes, guardo otro de mis secretos;
el libro que yo mismo escribi en 1560 junto con algunos poemas que no
me he atrevido a ensenar nunca. Durante toda mi vida conservé mis libros
de juventud, hasta edificar sobre ellos esta biblioteca vastisima. Mi
maestro Calvete de Estrella era el encargado de comprar en Salamanca
libros para mi formacion. De alla se trajo las fabulas de Esopo en latin y
griego; el tratado de geometria y arquitectura de Durero, que me bebi; El
Elogio de la Locura, los Adagios y la Querella de la paz del maestro Erasmo
de Rotterdam, subdito nuestro, que no nos amaba. Luego compré por 144
maravedises una edicion del Coran, en Valencia; y entre mis notas del 45
veo la adquisicion de la Arquitectura de Vitruvio, las obras completas de
Erasmo en diez volumenes, el tratado sobre la inmortalidad del alma del
maestro de humanistas, Pico de la Mirandola; y creo que mi ejemplar del
libro de Copérnico, De revolutionibus orbis terrarum fue el primero que llego
a mis reinos en 1543. Dos anos después ordené una compra importante en
la imprenta de Aldino: 135 libros de musica, matematicas, astrologia,
historia, geografia, magia, teologia y filosofia; de ellos 115 en griego, 7
latinos, como la Historia Natural de Plinio; y 13 italianos con el Petrarca y
el Dante. Hasta la Inquisicion tomé cartas en el asunto cuando creyo6 saber
que mis libros sobre magia superaban ya los doscientos y hube de
expurgar mi biblioteca para evitar suspicacias.

No fue, por tanto, el temor por la cultura, incluso la mas
avanzada, la que me impulso a ordenar en 1559, cuando se descubrieron
en Espana los primeros brotes de la herejia, el cierre de nuestras fronteras
no a todos los libros de Europa, como dicen falsamente mis enemigos para
tacharme de barbaro, sino los que se adquirian sin licencia y con peligro
para nuestra fe. También hice que se vigilara la estancia de estudiantes
espanoles en algunas universidades europeas donde podrian correr peligro
de contaminacion. ¢Pero se atrevera alguien a arglir que semejantes
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medidas, exigidas por el servicio de Dios, redundaron en descrédito de
nuestras letras y decadencia de nuestros saberes? Muy al contrario, nunca
se estudio, ni se penso, ni se escribio tanto y tan bien en Espana, mientras
se fundaban las primeras escuelas, bibliotecas y universidades en las
Indias, sobre las ruinas de aquellos cultos salvajes y barbaros. Baltasar
del Alcazar y Francisco Herrera el Divino alegraban y sobrecogian a toda
Espana desde Sevilla, con sus satiras y cantos de triunfo. Florecia entre
las disputas y las tempestades de Salamanca fray Luis de Leon que elevo
nuestra lengua castellana al plano de la perfeccion humanistica; hube de
ampararle contra sus envidiosos, y le recibi en el 83, cuando restaurada ya
su honra y su prestigio vino a pedirme proteccion para su universidad.
Segui con admiracion la carrera del maestro Arias Montano, con quien
correspondian los grandes humanistas de Europa. Apoyé en sus luchas y
tribulaciones a la madre Teresa de Jesus, cuyo libro escrito en los caminos
lei tras arrebatarselo a la princesa de Eboli que lo repasaba por pura
frivolidad. Comprendi que Dios protegia a Espana cuando permitia que
vivieran a la vez sobre nuestro suelo hombres como Ignacio de Loyola, el
maestro Juan de Avila y el maestro Luis de Granada. Me llegaban noticias
confusas sobre una pléyade de escritores jovenes y audaces que honraran,
sin duda, el reinado de mi hijo; como un Miguel de Cervantes que tras su
herida en Lepanto clamaba en hermosos versos por su liberacion del
cautiverio argelino; y un poeta que se enrolo en la Invencible para
ambientar sus versos heroicos, Lope Félix de Vega, cuando hubo de huir
de la Corte y sus mentideros por sus amorios de rompe y rasga. Los
trabajos y la ciencia de mis te6logos dominaron, como ya dije, las sesiones
de Trento; y toda Europa leyé con asombro las obras del maestro de
Salamanca, Francisco de Vitoria, que encontraba nuevos caminos para el
derecho de gentes en sus libros que fueron publicados después de su
muerte. Aqui alzaron Melchor Cano, Domingo Soto y los jesuitas como
Diego Lainez un baluarte teologico ante el que hubo de retirarse la herejia
en toda Europa; pero mis hebraistas de Salamanca, como el propio
maestro Leon, demostraron que su fe genuina no temia ni el ahondamiento
en la Escritura ni su version en lengua vulgar, que dejaba de serlo con sus
traducciones magistrales. Es cierto que no me agradaba el teatro ramplon,
pero amparé personalmente los saberes auténticos; la nueva historia de
Jeronimo Zurita, las investigaciones biblicas de Arias Montano, los
estudios naturales de Alonso de Santa Cruz con la piedra iman y Juan
Plaza en la botanica. Quise fundar en el 82 una academia matematica en
el Alcazar de Madrid para el cultivo de la nueva ciencia europea; y promovi
la iniciativa generosa de Juan de Herrera cuando pretendi6 instaurar en
todas las ciudades importantes seminarios para el estudio de la
matematica y la ciencia natural; cuando las ciudades votaron en contra
por sus procuradores en Cortes, y por temor a un gasto de que podria
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resultar tanto provecho, lo lamenté profundamente.

Sin embargo el cuidado del saber y el fomento de la ciencia no me
distrajeron de la naturaleza. Quise fundar mi monasterio de El Escorial,
mis casas del Bosque y de Aranjuez, en medio de ella. Me gustaba vivir en
el Pardo en otono, y cazar durante la primavera en Aranjuez. Nunca me
opuse a que mis cortesanos se divirtieran en la Corte, que mis enemigos
pintan envarada y aburrida. En mi Corte se compuso el famoso libro de
juegos que luego recorrio Europa, con los sesenta y tres cuadros que son
los anos de la vida, entre ellos el 26, la Casa del Privado; el 32, el Pozo del
Olvido; el 40, cambio de Ministros de donde se retornaba al 10, Casa de la
Adulacion; y el 42, Muere Tu Patron, que hacia retroceder las fichas al
comienzo. Cuando en el 83 llegd de Flandes un volatinero que entretenia a
toda la Corte, le hice mi mayordomo para retenerle y divertirme. Reproduje
en Aranjuez una recua de camellos, que llegaron a cuarenta; instalé
refugios abiertos en la Casa de Campo de Madrid para avestruces, leones
de Africa, y otros animales feroces. Mi principal cuidado era la
construccion de lagos artificiales, como los de Ontigola y Aranjuez o el de
la Casa de Campo junto a Madrid. Los poblé de cisnes, percas y carpas,
que luego me gustaba pescar con cana, aunque ningun placer mayor para
mi que el de pescar truchas en el alto Eresma. En el anno 70 organicé un
combate de galeras en el lago de la Casa de Campo para estupefaccion de
toda la Corte, con motivo de mi ultima boda; con tanta expectacion que
hube de repetirlo, cuando sanaron los heridos, para el pueblo. Mis
jardineros flamencos renovaron los parques que habia empezado a
construir en los Reales Sitios y ensefiaron a los espanoles el uso del agua.
Solo en Aranjuez hice plantar 223 000 arboles. Tengo aqui un papel sobre
las lagunas que alli mandé represar y alimentar: «Que se haga una laguna
muy grande en el arroyo de Ontigola y otras dos o tres pequernias en el que
va a Ciruelos, para que vengan a ellas aves para la altaneria». Este papel es
del 53; tengo aqui otro del 62: «Informaros como estan los faisanes que
tiene la Casa de Campo, y si es menester algo para ellos y si serd mejor
soltarlos todos o parte, o tenerlos alli, y avisadme dello. Y si ha apedreado
algo a la huerta de las posturas y simientes, y como va esto. Y a Aranjuez
escribid que avisen de lo mismo y de las hayas y si se oyen los francolines».

Practiqué, en un tallercito del monasterio, el arte de la tapiceria y
la costura. Introduje en aquella Corte el juego de los tejos, que venia de
Alemania, con la modalidad de echar unos sacos de arena sobre la mesa, y
de ahi viene el dicho de tirar los tejos al propio Rey. En fin, que la
solemnidad de las grandes fiestas, y la seriedad de mi trabajo diario se
explayaban después en la vida cotidiana de la Corte que solo quienes
gozaban de ella conocian y apreciaban. Aunque todo ello se enturbio
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primero y luego se llen6 de terror y angustia con los hechos, cada vez mas
degenerados de mi primer hijo, el principe Carlos. Hora es ya de que
aborde esta sima negra de mi dolor y mi recuerdo, sobre la que se ha
cebado la furia vengativa de mis enemigos.
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EL PRINCIPE DON CARLOS

La segunda tragedia que debo relatar al fijarme en ese ano nefasto
del 68 es la muerte airada de mi hijo el principe don Carlos, que mis
enemigos han aprovechado para cubrirme de odio y de sangre, sin el
menor respeto a mi dolor mas intimo. Ya dije como al nacer en julio de
1545, provoco la muerte de Maria Manuela, mi primera esposa. Casi
inmediatamente se notaron en su persona los primeros signos de
desquiciamiento, lo que me hizo pensar, aterrado, en su bisabuela Juana,
enajenada en Tordesillas; en la abuela de Juana, muerta en 1496 dentro
de su prision en Arévalo; en su primo desequilibrado, el rey Sebastian de
Portugal. Hay una terrible amenaza en la concentracion de nuestra sangre
familiar; mi hijo tenia s6lo cuatro bisabuelos en vez de ocho; sélo seis
tatarabuelos en vez de dieciséis. Sin embargo sus accesos no nos
alarmaban excesivamente en los comienzos; los creiamos pasajeros y
remediables. Hasta mi jornada de Inglaterra para mi segundo matrimonio
mantuvimos la esperanza; le aficioné a la caza y a veces conseguia hablar
con €l casi normalmente sobre sus cosas de nino. Mi ausencia parecio
desquiciarle y hubo de retrasarse su aprendizaje de las primeras letras. Me
alarmaba ver que su juego predilecto consistia en degollar lentamente los
gazapos que le entregaban cazadores serviles. Encomendé su educacion,
con resultados cada vez mas decepcionantes, a los mas claros varones de
Castilla. Su abuelo Carlos Quinto, cuyo nombre llevaba, y que le conoci6
en Valladolid camino de Yuste, se llevd a la tumba mi misma
preocupacion.

Pero tanto mi padre como yo esperabamos el milagro; y las Cortes
de Toledo juraron a Carlos de Austria, a sus catorce anos, como heredero
de la mas alta corona de la Cristiandad. Aproveché el principe la
ceremonia para increpar brutalmente al duque de Alba que la dirigia; por
lo que hube de obligarle a pedir disculpas. Ya por entonces soélo parecia
mostrar interés por el vino, las mujeres y la comida, que devoraba en
cantidades excesivas. En las negociaciones para la paz con Francia se
habia pensado casarle con Isabel, que era de su edad; y de la que le
habian hablado tanto que se encapricho fatalmente por ella. Cuando las
mas altas razones de Estado me inspiraron tomarla por esposa adverti en
mi hijo; como ya indiqué, una primera mirada de odio, que tomé por una
de sus manias pasajeras. Y creia acertar; porque luego Carlos se hizo muy
amigo de Isabel, feliz por tener en la Corte alguien de su edad, con quien
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compartia juegos y chanzas, sin que €l me demostrase en ese trato intimo
desviacion alguna como me informoé la austera duquesa de Alba que les
vigilaba. Desde poco después, el ano 60, contrajo Carlos una larga
enfermedad febril, por tercianas, que nunca le desaparecieron totalmente y
parecian desesperarle.

Sin embargo le envié a la universidad de Alcala en 1562, donde se
sentia humillado por los progresos, mucho mas notorios, de sus
companeros de estudios, Juan de Austria y Alejandro Farnesio. Alli cayo
malamente por una escalera mientras perseguia a una moza de la
servidumbre, y quedo tan malherido en la cabeza que segun la consulta de
médicos s6lo podria salvarle una operacion a vida o muerte. Para que
asesorase a mi junta llamé al doctor Vesalio, que aconsejo la trepanacion;
pero mi cirujano responsable, el doctor Dionisio Daza Chacon, que se
encargaba de hacerla, comprobod la ausencia de lesiones internas, segun
me explicaba detenidamente a la misma cabecera del enfermo, y se limito a
un legrado del craneo pese a las protestas de Vesalio. Cuando yo daba ya
por muerto a mi hijo, vi con alegria que se recuperaba rapidamente e
incluso parecia sentar la cabeza. Por desgracia se trataba de una mejoria
pasajera. Pronto se agravo y reincidiéo en sus locuras. Perdia a grandes
ratos la memoria y la facultad de hablar; se abalanzoé punal en mano
contra mi principal consejero de entonces, Diego de Espinosa, presidente
del consejo de Castilla; y después contra el duque de Alba, que se despedia
para reprimir la rebelion en Flandes. Y es que los nobles de aquel reino
que empezaban a alimentar en su corazon la rebeldia contra mi dominio,
como el conde de Egmont, mi valiente general de San Quintin y
Gravelinas, y el baron de Montigny, mas espia que embajador cerca de mi
Corte, habian advertido ya que mi propio hijo era el punto mas débil en
medio de mi firmeza y desde el ano 63, cuando la rebelion se propagaba
bajo tierra, halagaban al principe, que tram6 con ellos salir de la Corte y
presentarse en Flandes como libertador. Desde que lo supe le puse bajo
estrecha vigilancia secreta, que él nunca advirtio, porque me creia
exclusivamente preocupado con su matrimonio. Era el novio de Europa, y
después de su fracaso con Isabel de Valois tampoco pudo prosperar su
enlace con Maria la reina de Escocia, ni luego con la princesa Ana de
Austria; porque entretanto crecia la magnitud de sus aberraciones y ya
exteriorizaba sin recatarse su aborrecimiento contra mi. En el 67 ya
medité la posibilidad de encerrarle y apartarle de la sucesion. En el otofio
de ese mismo ano supe que el principe allegaba dinero y preparaba su
viaje secreto a Flandes, para contrarrestar la actuacion represiva del
duque de Alba. Revelo a sus intimos que su mayor deseo era matar a un
hombre; y lo decia por mi. Mi hermano Juan de Austria me hizo saber los
detalles para la huida de mi hijo a Flandes.
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Hasta que el 13 de enero del ano nefasto, 1568, pedi a todas las
parroquias y conventos de mis reinos sufragios publicos por mi intencion
secreta, que no era sino la luz del Senor para el terrible paso que pensaba
dar. Cuatro dias después volvi al Alcazar después de unos dias en pleno
campo y reuni a mis principales consejeros con un grupo de mis mejores
teologos, que comprendieron mi dolor y mi deber. En la tarde del dia
siguiente, 18 de enero, el mas triste de toda mi vida, me calé el yelmo, ceni
la espada y conduje personalmente a mi guardia para detener al principe
de Asturias en sus habitaciones del Alcazar. Parecia esperarme, y su
mirada fria y torva fue mi mayor prueba, pero no vacilé. Ordené su
confinamiento en el castillo de Arévalo, donde estuvo también encerrada
una reina de Espana. No me consolaban los ultimos disparates de mi hijo,
que habia tirado a un paje por la ventana, mataba caballos por puro placer
de verles sufrir e hizo comerse a su zapatero, en su presencia, unas botas
que no le habian gustado. Era mi propia sangre la que encerré entre rejas,
lejos de mi presencia.

Sus carceleros, a partir del duque de Lerma a quien primero confié
su custodia, me rogaban por Dios que les relevase. Pedi al archivo de mi
Corona de Aragon los papeles del proceso del rey Juan II contra el principe
de Viana. Designé un alto tribunal para estudiar el caso y volvi a solicitar
luz y consejo a mis principales tedlogos. Escribi, al dia siguiente del
encierro del principe, a todas las autoridades de mis reinos, al Papa Pio V,
a los reyes de la Cristiandad. Expliqué mi tragica decision en el nombre de
Dios y de mis reinos: «No parecia haber —era el resumen de esas cartas—
otro remedio». Mientras tanto Carlos, encerrado, dejo que su locura se
desbordase. Buscaba la muerte, noche tras noche. Bebia agua helada
después de sudar, y regaba con ella su lecho antes de acostarse desnudo.
No se dejaba atender ni curar. Pasaba semanas enteras sin probar bocado.
Adelgazo hasta no parecer quien era; le saltaban los ojos. Tragaba luego de
pronto lo que veia mas cerca; su anillo, las piezas de su escritorio. Murio la
vispera de Santiago, el ano de su prision. Mis meédicos me dieron
explicaciones generales; pero mis criados acosaron a los suyos y supe con
seguridad que habia muerto de hambre.

La reina Isabel, mi esposa, paso llorando dos dias con sus noches,
hasta que hube de prohibirle el llanto. Corté el luto de la Corte después de
la primera semana, aunque yo lo llevé durante un ano entero. Obligué a mi
hermano Juan de Austria a que abreviase su propio luto, que pretendia
prolongar como el mio. A poco, sin dejarlo escrito, hice correr la
prohibicion de mencionar al principe en las conversaciones de la Corte.
Era mi propia sangre que me habia querido traicionar; mi propia debilidad
que se alzaba contra mi. Busqué entonces ciegamente otro hijo, al que en
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un momento de locura quise también llamar Carlos. Pero mi esposa Isabel
no se recupero de la muerte de Carlos. Muri6 en Aranjuez, el 3 de octubre,
dos meses largos después de mi hijo. Dejandome solo en la noche mas
negra de mi vida, donde sus dos hijas mantenian una leve esperanza.
Desde aquel verano espantoso mis enemigos no han dejado de agitar ante
toda Europa el espectro ensangrentado de mi heredero. Saben herirme
donde mas duele. Sospecho que al correr los anos y los siglos el rencor
duradero de esos enemigos querra vengarse de mi, sabe Dios con qué
artes, tal vez en este mi propio monasterio del Escorial, el santuario de mi
dolor y mi renovada soledad. No faltaran tampoco quienes, con mi corazéon
en su mente, sabran defenderme en ese trance, con la fuerza que Dios
dejara manar a mi tumba.
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LA REBELION DE FLANDES

Las desventuradas negociaciones de mi hijo el principe don Carlos
con los rebeldes de Flandes, que aun aparentando fidelidad dinastica ya
me hablan traicionado en su corazon, revelan la gravedad que habia
alcanzado ya, durante los anos 60, ese problema, que sin embargo no
estalldo con toda su virulencia hasta ese ano 68 de mala estrella, donde
parecieron entrar en conjuncion todas mis adversidades. Cuando yo creia
tener asegurada la paz de Europa después de nuestras victorias sobre
Francia en el 59, a las que tan decisivamente habian contribuido los
primeros nobles de Flandes y los Paises Bajos —el conde de Egmont, el
principe de Orange— empez06 a agitarse por dentro, de manera misteriosa y
por motivos de religion, esa barbacana de Espana frente al mar del Norte,
que mi padre habia querido desgajar de la herencia imperial para asegurar
el flanco mas delicado de su nuevo imperio oceanico. Mis capitanes de
Flandes, que sabian mezclarse con el pueblo, me repitieron después que
los origenes y el dinero de la agitacion venian de los banqueros judios en
nuestras ciudades de Amberes y de Amsterdam, entre los cuales habia
algunas familias expulsadas de Espana por mis bisabuelos los Reyes
Catolicos, y que ahora pretendian tomar venganza. Yo siempre consideré la
duradera guerra de Flandes, cuyos origenes se remontan a las agitaciones
del 61, como una de esas partidas de ajedrez que tanto apasionan también
en la Corte durante las tardes de invierno. Yo soy el rey negro, mi color,
con mi hermana Margarita de Parma, seis anos mayor que yo, como reina
que se mueve sobre todo el terreno. Mi padre la habia tenido en Juana van
der Gheyust, hija de un prospero fabricante de tapices; Margarita llevaba
por tanto como mi padre la sangre de Flandes. Habia casado primero con
Alejandro de Meédici, a quien asesinaron por la espalda, y luego con
Octavio Farnesio, nieto del Papa Paulo III. Regia en mi nombre los Paises
Bajos, un conglomerado de feudos que comprendia un reino costero, el de
Frisia; dos ducados, el de Brabante con Bruselas y el de Limburgo con
Amberes, la capital financiera de Europa junto con Génova; otros dos
ducados, siete condados, cuatro senorios y un obispado. El rey del bando
contrario, aunque nunca quiso asumir la corona, fue mi archienemigo el
principe de Orange, Guillermo de Nassau el Taciturno; ayudado a distancia
por su reina, que no era sino Isabel de Inglaterra. Mi principal alfil era el
obispo de Arras, Antonio Perrenot de Granvela, que mantuvo hasta la
muerte su fidelidad a nuestra Casa. En el 61 se hace notar por vez primera
el descontento en Flandes. Los nobles, seducidos por la independencia de
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los principes alemanes, sus vecinos, se oponian sordamente a los
proyectos unificadores de mi hermana la regente Margarita, inspirada en
su consejero el obispo Granvela; enviaron emisarios a Madrid que me
forzaron, por bien de paz, a la destitucion del consejero, quien pese al
disgusto me guardo fidelidad completa, que supe luego retribuir
largamente. En la inquietud del pueblo influian desde luego los problemas
de la escasez provocada por la guerra entre los reinos del Baltico, que
cortaba la demanda de telas, principal mercancia de Flandes; y se
insinuaba ya la disidencia protestante, mediante la difusion del calvinismo
por predicadores de Ginebra, cada vez mas osados. Yo me empené en
atajar esa infeccion aplicando con rigor los decretos del Concilio de Trento
a través de la creacion de catorce nuevas diocesis; los motines que se
organizaron contra estas medidas no afectaron ni a cinco de cada cien
habitantes. La amenaza contra la fe parecia lejana; pero cundio
rapidamente, como el fuego devorador.

Asi las cosas los nobles mas inquietos de Flandes enviaron a
Madrid, para negociar conmigo, al conde de Egmont, de quien yo estaba
agradecido por su valeroso comportamiento en la campana de Francia.
Pero consideré inoportuna su visita porque toda la atencion del gobierno se
volcaba por entonces en la campana para el socorro a la isla de Malta
asediada por los turcos; y para que se fuera de una vez le hice creer que
consideraria favorablemente sus peticiones de supremacia para el consejo
de los Paises Bajos sobre la propia regente, y encomendaria a un consejo
de tedlogos tolerantes la modificacion de las duras leyes sobre la herejia.
Pero a poco de regresar, y gloriarse entre sus companeros de su capacidad
de conviccion, le desengané con duras cartas dictadas en mi refugio del
Bosque, en Segovia, en cuanto tuve noticias sobre nuestra gran victoria de
Malta, en octubre de ese anno 65. Entonces el grupo de nobles que seguia a
Guillermo de Orange y al propio conde de Egmont se sintieron burlados
por mi, sin que les faltase del todo la razoén, y firmaron a fin de ano un
compromiso de la nobleza que ya incidia en la rebelion; rechazaban das
medidas inquisitoriales y exigian cambiar las leyes sobre la herejia, para
no enfrentarse con sus subditos que la abrazaban. Guillermo de Orange
dimiti6 de todos sus cargos y el 5 de abril del 66 treinta levantiscos se
presentaron con sus armas ante la regente y la forzaron a admitir sus
peticiones. Los predicadores calvinistas invadieron entonces las iglesias y
las plazas publicas, lograron auditorios enormes, destrozaron imagenes y
devastaron los templos. En medio de peticiones de auxilio, mi hermana
Margarita hubo de conceder una tolerancia casi completa. Pero su
habilidad se puso de manifiesto en que logré dividir a los nobles del pueblo
agitando ante aquéllos los peligros de una guerra contra los privilegios.
Casi todos la apoyaron y sofocaron la rebeldia, menos Guillermo de Orange
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que se convirtio al protestantismo, tratéo de ayudar a los rebeldes del
pueblo y ante la total insolidaridad de los demas nobles eligio el camino del
destierro.

Para ganar tiempo hube de ratificar, salvada en confesion y ante
un consejo secreto de tedlogos mi conciencia, los decretos de tolerancia
arrancados a mi hermana. En mi Consejo de Estado se alzaron dos
banderias, virulentamente; los duros que con el duque de Alba al frente
reclamaban una accion ejemplar contra los rebeldes y los herejes; los
diplomaticos con el principe de Eboli que sugerian contemporizar, en vista
de que la gobernadora parecia hacerse con la situacion. En septiembre del
66 arribo la flota de Indias con millon y medio de ducados para mi real
hacienda y murio, Dios sea loado, Soliman el Magnifico, mientras varias
sediciones parecian amenazar la unidad del imperio turco. Tomé las dos
noticias como senales de Dios y deshice el empate de votos en el Consejo
de Estado a favor del duque de Alba, para quien empecé a levantar un
ejército de sesenta mil infantes y doce mil caballos, que hubiera sido
irresistible en Flandes. Retrasé sin embargo la expedicion hasta la
primavera siguiente, porque queria ponerme al frente de ella, como una
gran excepcion militar en mi vida de organizador. Durante ese invierno los
rebeldes, sin apoyo popular, no lograron levantar un ejército que oponer a
los nuestros; y Margarita, con la carta de crédito por trescientos mil
ducados que yo habia puesto a su disposicion meses antes, recluté una
fuerza selecta que aplasté al contingente rebelde en Oosterweel.

Las ciudades sublevadas se le sometieron y entonces yo reduje el
ejército de Alba a diez mil hombres. Cometi entonces dos errores terribles.
Primero, desistir de mi viaje, ante mi preocupacion por lo que tendria que
hacer con mi hijo Carlos y ante la precaria salud de la reina Isabel.
Segundo, no recortar, en vista de mi forzada ausencia, los amplisimos
poderes que habia otorgado al duque de Alba, que iba a caer sobre un
Flandes ya virtualmente pacificado con sed de justicia que alli parecio
venganza. Ahora veo con claridad que si yo hubiera llegado a Bruselas al
frente de los Tercios el resultado hubiera sido la pacificacion definitiva,
como en el 81 consegui en Portugal, también con Alba a mi lado como jefe
militar. Margarita habia entrado solemnemente en la rebelde ciudad de
Amberes el 28 de abril del 67; y recuperé poco después otro centro
peligroso, Amsterdam, donde la herejia habia hecho estragos. Reprimi6 la
insolencia de los predicadores calvinistas y mantuvo la fidelidad de la
nobleza. Pero dos semanas antes de la reconquista de Amberes, que ponia
virtualmente fin al brote de rebeldia, el duque de Alba se habia despedido
de mi en Aranjuez, donde le entretuve dos dias para dejarle bien claras mis
instrucciones, que luego €l se salté como quiso, llevado de su rigor; a poco
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se embarco en Cartagena y organizo rapidamente a su ejército en Italia.

El 2 de junio revistaba a sus tropas en Alessandria y se ponia en
marcha por nuestros territorios soberanos y aliados, el que llamaban en
Europa camino espanol. Su fuerza principal eran nuestros cuatro Tercios
de Infanteria de Napoles, Sicilia, Cerdefia y Lombardia, ocho mil espanoles,
los mejores soldados del mundo; flanqueados por once mil caballos
alemanes y espanoles. Con el Tercio de Napoles en vanguardia, cruzaron el
monte Cenis y se plantaron en Borgona después de catorce jornadas de
marcha. El marqués de Brantéme, que les veia pasar desde su castillo
escribio a un amigo suyo de mi Corte: «Iban arrogantes como principes y los
soldados parecian capitanes». El ejército, que puso admiracion en Flandes,
rindi6 viaje en Bruselas el 22 de agosto del 67. Hube de aplazar la
continuacion de la cruzada en el Mediterraneo, porque mi fuerza principal
se trasladaba al mar del Norte. Mi ejército de Flandes se organizaba segun
mis ordenanzas de 1560: cada tercio con tres mil hombres a las 6rdenes
de un maestre de campo, dividido en companias de a trescientos; con cien
caballos ligeros de acompanamiento. A las ordenes del general, un maestre
general preparaba los planes de campana y se encargaba de la informacion
y los suministros.

Don Fernando de Toledo no perdié el tiempo. Lo primero que hizo
al llegar fue reparar y asegurar las fortificaciones de las principales plazas.
Detuvo a los condes de Egmont y de Horn, pero no por sus actividades
politicas sino en virtud del fuero militar; se habian negado, en efecto, a
colaborar en el ejército espanol, contra lo que Egmont habia hecho toda su
vida. Implanté después, manu militari, las catorce nuevas diocesis
establecidas por mi de acuerdo con el Papa; y urgio el cumplimiento de los
decretos del Concilio de Trento. Ordené la depuracion de los maestros
herejes; veintidos s6lo en Amberes. Reorganizé la hacienda de aquel reino,
obligandole a sufragar los gastos de su propia defensa; aumenté los
impuestos de 750 000 ducados en el 67 a cuatro millones y medio en el
70. Pero lo hizo segun el patron castellano de las alcabalas, que parecio
intolerable a los burgueses de las ciudades. Endurecio, ante la resistencia,
la represion. Al comenzar la Cuaresma del 68 detuvo de golpe en una sola
noche a los principales sospechosos de rebeldia; Orange y su hermano
Luis de Nassau ya habian escapado. Instituy6 el Conseil des Troubles que
los flamencos apodaron Tribunal de la Sangre, que decreté en todo su
mandato unas mil ejecuciones y nueve mil confiscaciones. Entre los mas
ilustres condenados a muerte figuraron los condes de Horn y de Egmont,
convertidos inmediatamente en martires de la rebeldia. El general Lamoral
de Egmont, uno de los mejores jefes de caballeria que entonces tenia
Europa, subio al cadalso con suprema dignidad, entre el consejero
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Granvela y el maestre de campo Julian Romero, que le confortaban entre
lagrimas mientras las companias presentaban sus picas y arcabuces. Para
convencerme de que Alba seguia una politica equivocada, los nobles leales
de Flandes me enviaron al baron de Montigny, que era un Montmorency,
sobrino del condestable de Francia. Venia en nombre de Margarita, mi
hermana, pero al cruzar por Francia pacté a mis espaldas con su tio, lo
que mis consejeros reputaron unanimemente como traicion; lo que a mi
me alarmaba mas es una posible intervencion de Francia, donde los
hugonotes acrecian su poder, en nuestro pleito interior de Flandes, que
habia sido antano nuestra base de operaciones para dominar a Francia.
Quiza por eso no puse reparos para que Montigny fuera ejecutado
secretamente en el castillo de Simancas el 16 de octubre de 1570; aunque
anunciamos publicamente su fallecimiento por enfermedad. Nunca pensé
que se trataba de un crimen de Estado, como sospecharon y difundieron
anos después mis enemigos, sino de un acto especial de justicia al que yo
tenia pleno derecho. Mi confesor estuvo de total acuerdo.

La represion del duque de Alba favorecido los propositos de los
Nassau, que levantaron un ejército pero sin que gozaran todavia de apoyo
popular importante; era una tropa de mercenarios alemanes. En julio del
68 el duque de Alba maniobré contra el ejército de Orange segun el
sistema que habia acreditado en Italia contra los franceses de Guisa, y
cuando creyo tenerle a su merced le envolvio junto a Groninga y permitio a
los Tercios y la caballeria que prolongaran durante dos dias la persecucion
y la matanza. Enrojecieron las aguas del Ems con la sangre de siete mil
alemanes enemigos; los Tercios, gracias a la terrible precision de los
arcabuces, soOlo tuvieron siete bajas. Fue una de las mayores victorias de
mi reinado.

Después de ella, el duque de Alba era dueno de los Paises Bajos,
sometidos por el terror del tribunal y por el prestigio de los Tercios en la
batalla; y tanto la nobleza como los burgueses de las ciudades no sabian
como convencerme para que licenciase al terrible duque y restituyese la
plenitud de poderes a Margarita. Sin embargo los barcos que llevaban a
Flandes la paga de mis tropas se perdieron. La reina de Inglaterra, con
quien hasta entonces habla mantenido relaciones de lejano respeto, cedio
a la avidez y la agresividad de sus consejeros y se incautoé de toda la plata
de un galedon nuestro que llego a Plymouth de arribada forzosa. Entonces
fue cuando Alba se vio obligado a intensificar su sistema de alcabalas con
el diez por ciento sobre toda compraventa; el cinco sobre las hipotecas; el
uno sobre el patrimonio. La protesta fue tan sorda como tremenda en la
poblacion; y mas cuando nuestros soldados, presos de indisciplina,
trataban de cobrar por su cuenta. En estos desmanes se distinguieron los
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mercenarios del Imperio mucho mas que nuestros soldados espanoles, que
sin embargo llevaron para siempre la fama de las vejaciones y rapinas.
Pero la actitud de Inglaterra no era, de momento, mas que una iniquidad
aislada, y la victoria de Groninga me aseguraba unos anos de paz en
Flandes. Mantuve alli a Alba con su ejército y volvi toda mi atencion a
nuestro mar, donde amenazaba otra vez el Turco a quien decidi frenar
para siempre. Este nuevo cambio de estrategia tenia ademas mucho que
ver con la ultima de las desgracias que se habian abatido sobre mi en el
ano fatidico del 68: la rebelion de los moriscos de Granada, que paso a
recordar.
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LOS MORISCOS

Cuando mis bisabuelos los Reyes Catolicos incorporaron el reino
de Granada a la Corona de Castilla y terminaron los siglos de lucha de
nuestros mayores contra los infieles, muchos moriscos falsamente
cristianados quedaron alli, y se convirtieron en grave fuente de inquietudes
y problemas como los nucleos de sus hermanos en el valle del Ebro y en el
reino de Valencia, donde se distinguian por el excelente cultivo de las
tierras, pero no acababan de fundirse con la poblacion de cristianos viejos.
Al recrudecerse bajo el reinado de mi padre la lucha contra los sarracenos
en la mar, los moriscos se agitaban cada vez mas sospechosamente, y
tuvimos numerosas pruebas de que intercambiaban emisarios con
Berberia, e incluso con el gran Turco. Por eso mi padre, dos anos antes de
nacer yo, les concedio con generosidad que ellos no agradecieron un largo
plazo de cuarenta anos para que abandonaran definitivamente sus
infames practicas religiosas. En vista de que muchos persistian en sus
errores y falseaban su conversion a nuestra santa fe, comencé a
presionarlos inmediatamente después de mi regreso a Espana ya cenida la
Corona, y les impuse, por via de aviso, diversas gabelas y confiscaciones
que surtieron efecto en la ciudad de Granada, pero no en sus vegas y
montanas. Mi presidente de Castilla, Diego de Espinosa, tomé como suyo
este problema y reforzo la peticion del Papa al arzobispo de Granada para
que urgiese la conversion efectiva de los discolos, que por entonces,
ademas de intensificar sus contactos con los musulmanes de Africa,
entablaban otros, contra naturam, con los rebeldes de Flandes, con
quienes pretendian concertar sus movimientos subversivos. En el 67, para
atajar tanta osadia, ordené que los moriscos de Granada (porque los de las
demas regiones parecian tranquilos) abandonasen tajantemente sus
vestidos y costumbres, aunque Ruy Gomez y el capitan general de aquel
reino, marqués de Mondéjar, insistian en mantener la tolerancia, sin duda
porque no creian en la informacion puntual que me llegaba. Desde la
primavera de mi ano nefasto, 1568, al comprender el cdmulo de problemas
que sobre mi se abatian, los moriscos de Granada tramaron su alzamiento,
que estallo en Navidad. El tintorero del Albaicin, Farax ben Farax, traté de
sublevar a esa populosa barriada granadina, en combinaciéon con los
pueblos donde dominaban los moriscos. Ciento ochenta y dos de ellos se
levantaron en armas contra mi.

El revoltoso Farax fracaso en la ciudad de Granada cuando los
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moriscos mas pudientes, que ya habian enlazado con familias castellanas,
se mantuvieron fieles a su fe y a su Rey y cortaron en seco la rebelion.
Entonces escapo a la Vega, donde atizo la revuelta, en la que llegaron a
participar nada menos que ciento cincuenta mil moriscos, armados de
todas las formas imaginables. Los revoltosos pidieron auxilio a Berberia, y
pronto les llegaron algunos jefes militares, a quienes se anadieron después
otros venidos de Turquia. Para el sultan, recientemente humillado por mi
escuadra en el socorro a la isla de Malta, surgia una inesperada ocasion de
venganza dentro de mis reinos. Pero el capitan general Mondéjar manejo
bien sus escasas fuerzas castellanas y ahogo la rebelion en la Vega, por lo
que los moriscos se refugiaron en las casi inaccesibles Alpujarras, donde
entablaron una tenaz guerra de partidas. Alli eligieron por rey a un
caballero de Cordoba, Fernando de Valor, que tomo6 el nombre de Aben
Humeya. El marqués de Mondéjar con el apoyo del marqués de los Vélez,
que tenia su solar junto a las ramblas de Granada que van al reino de
Murcia, salié6 en campana contra los rebeldes de las Alpujarras y consiguio
empujar al flamante rey morisco hasta las montanas resecas de Almeria.
Celebré Cortes en Cordoba por entonces y decidi actuar mas
enérgicamente. Para ello destitui, con gran disgusto suyo, al marqués de
Mondéjar, que era un Mendoza, y también a Vélez; y con satisfaccion de
todo el reino de Espana nombré nuevo capitan general a mi hermano Juan
de Austria. Era su primera mision; y su presencia demostraba, sin mas, la
importancia que yo concedia a la pacificacion del reino de Granada. Llego
don Juan a la ciudad y fue recibido con inmenso entusiasmo por la
poblacion que desde entonces se sintié completamente segura. Yo confiaba
plenamente en mi hermano, a quien veia sediento de gloria, pero
enteramente fiel a mi persona, aunque luego consejeros aviesos lograron
infundirme, con falsos testimonios, una desconfianza que él no merecio
jamas, y que tal vez aceler6 su muerte. Ya empezaban entonces tales
consejeros a destilar sus insidias, como cuando me referian algunas
exclamaciones del pueblo en Granada al ver a mi hermano: «Este si que es
el hijo del Emperador», como si ello pudiera molestarme; me halagaba.

A poco de llegar mi hermano a Granada, se le incorporé don Luis
de Requesens con dos mil veteranos de los Tercios de Italia, base de
nuestro ejército, que asi guiaban de nuevo a sus banderas por las sierras
abruptas donde habia nacido, bajo mis bisabuelos, esta nueva forma de
guerrear a pie. El infeliz rey morisco queria la paz con mi hermano, y por
ello fue asesinado por consejo de los turcos que dominaban en su ridicula
corte. Les sustituyeron por otro cabecilla mas decidido, Aben Aboo, que
reclamo la ayuda de berberiscos y otomanos, pero solo consiguio refuerzos
muy escasos ante la vigilancia creciente de nuestras milicias costeras y
nuestras patrullas de la mar. Mi hermano decidi6 acertadamente tomar la
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villa fortificada de Galera, desde donde corté todos los contactos de los
moriscos de Granada con los de Murcia y Levante y con las calas de la
costa por donde venian los refuerzos de Africa. El nuevo reyezuelo fue,
asesinado también por los suyos y a lo largo del ano 1570 todos los focos
enemigos de resistencia en las Alpujarras fueron aniquilados. Ordené la
expulsion de los moriscos de toda la Vega de Granada y su dispersion por
los diversos campos de Castilla donde se necesitaba su mano de obra. Me
negué a las medidas de expulsion de mis reinos que me proponian algunos
consejeros del partido de Alba. Intenté, por el contrario, que tras el
escarmiento de los granadinos pudiéramos someter de corazon a los
moriscos de Aragon y a los de Valencia, para lo que se distinguio el sabio
fray José de Acosta (antes de pasar a las Indias) bajo la direccion del virrey
de Valencia, marqués de Denia, al que tanto se inclina ya mi hijo y sucesor
el principe Felipe. Cuando los infieles de Argel, sometidos al sultan,
lograron la recuperacion de Tunez en enero del 70, yo senti que la
memoria de mi padre, que con tanto trabajo habia conquistado esa llave
del Mediterraneo central, se revolvia contra mi, por haber permitido que se
perdiera. Infatuado por esta victoria, el propio sultan escribi6o a los ultimos
jefes moriscos para brindarles su ayuda en fuerza. Pero cuando los
emisarios, disfrazados de mil maneras, consiguieron llegar a su destino,
los ultimos nucleos rebeldes organizados se habian rendido ya a mi
hermano en mayo del 70, si bien algunas partidas cada vez mas acosadas
lograron sobrevivir errantes hasta mayo del 71, en que los tltimos rebeldes
fueron ahorcados. Mi hermano establecié con diligencia ochenta y cuatro
fuertes dotados de una pequena guarnicion y enlazados por senales de
fuego en las Alpujarras, y aceptéo de buen grado mi idea de crear un
consejo para la repoblacion de aquel reino, del que se habian sacado cien
mil moriscos en las operaciones de dispersion por toda Castilla.
Conseguimos asi en los anos siguientes instalar a sesenta y cinco mil
cristianos viejos en 259 pueblos y lugares del reino de Granada,
reconquistado de esta forma por segunda vez, y para siempre. Pero la
intromision del sultan en las rebeldias interiores de mi reino, y la
gravisima pérdida de Tunez coincidian con la preparacion de una poderosa
flota de guerra segun me relataban, con lujo de detalles, mis espias en
Argel y Tripoli, y los propios comerciantes venecianos que con disfraz de
renegados y grave riesgo de sus vidas me hacian llegar puntualmente sus
informes cada vez mas alarmantes. Asi fue como, a instancias del Papa, y
en vista de que la presencia de mi ejército en Flandes mantenia alla una
paz precaria pero efectiva aun después de las represiones anteriores,
decidi concentrar de nuevo mis fuerzas en nuestro mar para humillar al
Turco, recuperar el dominio de Tunez y alejar definitivamente el peligro de
nuestras costas.
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Ana de Austria, la cuarta esposa

Tantas preocupaciones agolpadas sobre mi, en forma de rimeros
interminables de papel sobre mi mesa de despacho, repercutieron sobre mi
salud, que hasta entonces habia resistido, y me envenenaron la sangre que
reventd por mis junturas y me produjo el primer ataque de gota en ese
mismo ano de mis pesares, 1568, con dificultad para mover los miembros
y proliferacion de llagas y pustulas por varias partes del cuerpo, que
difundian a veces un hedor insoportable para mis proximos, aunque yo no
lo podia sentir. Tengo por aca algunas apostillas de esa época en las que
me desahogaba sobre mi exceso de papeles. Dije una vez al secretario
Hoyo: «Aunque estoy con cien mil papeles delante, me ha parecido acordaros
lo que aqui diré». Recuerdo que en una sola jornada firmé, tras leerlas
detenidamente, cuatrocientas cédulas; no me acosté hasta llegar a ese
numero. En un billete de entonces anoté: «Hasta agora no he podido
desenvolverme destos diablos de papeles, y atin me quedan algunos para la
noche y aun llevo otros para leer en el campo adonde daremos una vuelta
ahora». Me iba a Aranjuez, y hasta en la falia que me llevaba por el Tajo
cayeron los papeles. Llevaba en ella un bufete en que iba firmando y
despachando negocios, que me traia Juan Ruiz de Velasco, mi ayudante de
camara entonces. Pero después de mis abatimientos que se agudizaron en
el 69, por el vaivén de las tempestades del ano anterior en mi alma, la
completa victoria sobre los moriscos al afio siguiente me parecié aurora de
tiempos mejores, y lo fue, gracias a Dios. Retrocedio la gota tras su primer
ataque; recuperé el vigor con los proyectos contra el Turco sobre los que ya
trabajaban a fondo mis consejeros mas inteligentes; y senti otra vez las
fuerzas necesarias para procurar que Dios me diera el hijo varon que mis
reinos reclamaban. Yo tenia cuarenta y tres anos, y me sentia capaz de
ello. Buscamos en toda Europa una princesa cuya familia pareciera
garantizar la fecundidad, y la encontramos en la princesa imperial Ana de
Austria, mi parienta, que acepté inmediatamente mis proposiciones.

Era otra vez mi sangre que se iba a mezclar con mi sangre, pero
los médicos no vieron en ello inconveniente alguno. Ana ya habia estado
prometida, como Isabel de Francia, a mi hijo el desgraciado don Carlos;
parece como si Dios me echase sobre los hombros, que ya se empezaban a
cansar, las responsabilidades que €l no pudo desempenar. Ana era la
mayor de las dos hijas de mi primo hermano Maximiliano II y mi hermana
Maria, hija del Emperador y hermana del archiduque Alberto, el marido de
mi hija Isabel Clara por lo que la nueva reina, que habia nacido cerca de
Valladolid veintidés anos después que yo, era varias veces mi prima, y me
hacia cunado de mi propia hija. Luis Venegas de Figueroa me represento
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en la boda por poderes que se celebro en Spira el 24 de enero de 1570. A
primeros de octubre desembarco en Santander la nueva reina de Espana,
y consumamos el matrimonio en el Alcazar de Segovia el 14 de noviembre.

Ana cumpli6 abnegadamente su mision y me dio cinco hijos; entre
ellos cuatro varones, de los que solamente sobrevive Felipe. Pero consiguio
algo que para mi resultaba tan importante como asegurar mi
descendencia; me supo proporcionar, por vez primera desde la muerte de
Isabel de Francia, y todavia mas que ella, una verdadera vida familiar. Se
encargo como si hubiera sido su propia madre de la educacion de mis hijas
Isabel Clara y Catalina, que a ella deben la rectitud y la alegria profunda
de sus almas. Me animaba a que comprase para mis hijos e hijas soldados
y munecas, y a que les aficionase a mis paseos por el campo y a cuidar de
mis pajaros. Logro levantar mi espiritu y me hizo superar mis aprensiones;
durante la primera procesion del Corpus después de mi nuevo matrimonio
me senti tan bien a pleno sol y destocado que hube de replicar al principe
de Eboli: «El sol no me hard danio hoy». Tal vez porque entre el carifio de
Ana, y el calor de mi familia redescubierta, que parecia resucitar después
de mi terrible soledad, adivinaba yo al sol de Lepanto, que estaba, sin que
nadie lo pudiera sospechar, tan proximo.

LA VICTORIA DE LEPANTO

Ya he explicado como la insolencia del sultan al intervenir en la
rebelion de los moriscos, y su gravisima amenaza sobre la cuenca mas
intima de nuestro mar después que sus escuadras me arrebataron la plaza
de Tunez, presagiaban una amenaza directa por el Mediterraneo contra
Espana desde donde su designio diabdlico le hacia sonar con tomar de
revés otra vez a Europa, como hicieron sus mayores en religion en tiempos
de don Rodrigo. Al asegurarse tan importante base como era Tunez, el
Turco pretendia, sin la menor duda, la destruccion de mi escuadra, como
estuvo a punto de lograr en la jornada triste de los Gelves. El vencedor de
Tunez, donde depuso a nuestro vasallo el rey Hamida, era Uluch Ali, que
habia dirigido ya a la escuadra del sultan en los Gelves, y ahora operaba
desde Argel con una flota ligera que era el terror de nuestras costas de
Espana e Italia. En la primavera de ese mismo ano 70 la escuadra turca se
apoderaba de la isla de Chipre, expulsaba de alli a los venecianos y la
repoblaba con infieles de la propia Turquia, como para senalar su voluntad
de permanencia. Es cierto que el nuevo sultan Selim II, perezoso y
displicente, no supo hacerse digno de su predecesor el gran Soliman que
habia llevado por dos veces su amenaza hasta las murallas de Viena, de
donde le habian ahuyentado nuestros Tercios de Italia. Pero su ministro,
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Mehmet Sokobi, era un fanatico de la supremacia naval y construy6é una
poderosa escuadra con la que estaba seguro de aniquilar a la nuestra.
Acrecio la importancia y el numero de los jenizaros, hijos de esclavas
cristianas en su mayoria, con los que instituyo una verdadera nobleza
militar ansiosa de dar su sangre por su senor y su fe. Todo el mar nuestro
se llen6 con su nuevo terror.

La repercusion de la caida de Chipre en todo Occidente fue
enorme. Las rutas comerciales de Venecia con Oriente quedaban a merced
de los turcos, que ya planeaban apoderarse de Malta, después de su
fracaso en el 65. El Papa Pio V, que siempre me parecio un santo, enarbolo
el ideal y la bandera de la Cristiandad después de las liviandades
partidistas de algunos predecesores, y al sentir la amenaza del infiel en
varios zarpazos sobre las costas de Italia, convoco a rebato una Santa Liga
de todos los principes cristianos a la que me adheri inmediatamente.
Después de mi lo hicieron las republicas navales de Génova y Venecia,
mientras Francia, celosa ya de nuestra supremacia en Europa, se nego
primero y luego quiso pensarlo mejor cuando ya era tarde. El Papa se
consagro ardientemente a la formacion y consolidacion de la Santa Liga,
que se formalizo en la primavera de 1571; y como nuestra era la principal
fuerza en la mar, hubo de aceptar, con algun leve recelo de los aliados
italianos, la jefatura suprema de don Juan de Austria, a quien yo habia ya
hecho previsoramente general de la mar desde 1568, cuando tuve los
primeros informes sobre la presencia de emisarios del sultan y de Berberia
entre los moriscos que por entonces preparaban su alzamiento. Entre
mayo y septiembre de 1571 mis juntas de coordinacion entre consejos
funcionaron a pleno rendimiento, y en la resolucion de tan variada
cantidad de problemas se distinguié un joven secretario que habia sabido
ganar mi confianza, y luego mi privanza, desde mi mal ano 1568, y que
ahora consiguié mi sincera admiracion por su diligencia y eficacia: su
nombre es Antonio Pérez y siento tener que implicarle tan favorablemente,
dada su espantosa traicion posterior, en mis recuerdos de tan gloriosa
jornada, la cumbre de todo mi reinado, pero estoy ante la muerte y me
debo sencillamente a la verdad.

Para dejar bien claro ante mis reinos y todo el mundo que para mi
la rebelion de los moriscos y la cruzada contra el Turco eran una y la
misma guerra, designé —como digo— general de la mar a mi hermano
Juan de Austria en 1568, cuando ya tuve noticias de que se fraguaba la
conspiracion de los rebeldes granadinos con el Turco y sus gobiernos
vasallos de Africa; y le mantuve el cargo cuando le di el mando de las
fuerzas, y luego el gobierno del reino de Granada en los anos siguientes. La
orden a fuego y a sangre que le comuniqué personalmente, de palabra y
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por escrito, contra los moriscos recalcitrantes, servia también para la
campana maritima contra el Turco al frente de la Santa Liga. En las
instrucciones para que desempenase recta y eficazmente el generalato de
la mar —que firmé en Aranjuez el 23 de mayo de 1568—, le adverti que
ante todo habia de tener ante si la devocion y el temor de Dios, de cuya
mano ha de proceder todo bien y buenos y présperos sucesos de vuestras
navegaciones y empresas Yy jornadas; le adoctriné sobre la justicia; le
recomendé que eligiese bien sus consejeros, pero a ninguno considerase
como valido, consejo que yo me estaba empezando a saltar con Pérez; le
insté a que no permitiese jamas en sus galeras la blasfemia y el pecado
nefando de la sodomia, que deberia castigar inapelablemente con la
hoguera; le mostré cual deberia ser su comportamiento en la batalla. Ni en
esas instrucciones ni después quise conceder todavia a mi hermano el
tratamiento de alteza, silla y cortina, que él me solicitaba insistentemente;
era hasta poco antes titulo de reyes solos y yo queria refrenar su
justificada ambicion.

Gracias a la acertada coordinacion de mis consejos por medio de
las juntas ad hoc se empezaba a reunir en el puerto de Messina, desde el
final del invierno del 71, la flota de la Santa Liga, sin que nadie de
momento, fuera de mi hermano, supiera su verdadero destino, mientras
mis espias diseminados por toda la costa enemiga confundian a las gentes
del sultan con informaciones contradictorias. El 6 de junio don Juan de
Austria salio de Madrid tras las ultimas conversaciones conmigo, cuando
ya los ultimos rebeldes de las Alpujarras habian practicamente depuesto
su resistencia. Lleg6 a Napoles el 9 de julio y desde alli urgié a los demas
aliados de la Santa Liga que cumpliesen los acuerdos, para lo que
favorecio mucho el celo ardiente del Papa Pio V. Alli también se entretuvo
mi hermano mas de la cuenta en fiestas y devaneos, que yo comprendi por
su edad y mi propia experiencia en anteriores momentos de tension; y don
Juan sabia bien que la suerte de la Cristiandad podia estar en sus manos.
Llego a Messina ya entrado septiembre, recabé informaciones sobre los
planes de la escuadra turca que navegaba entre la isla de Chipre y sus
costas del Adriatico, como una directa provocacion a la Republica de
Venecia, duena entonces de aquel mar entrante que separaba dos
mundos; y después de varios consejos de guerra en que fijo, como si
hubiera andado toda la vida en cosas de la mar, la formacion de marcha y
los diversos proyectos para la formacion de batalla, revistd, con todo el
pueblo de Messina en las atalayas y la costa, a sus trescientos quince
barcos, que zarparon el 15 de septiembre hacia el Mediterraneo oriental.
Nuestra era la fuerza principal, noventa galeras con mayor
acompanamiento de buques menores que las ciento seis de Venecia, la
republica que se jugaba en el envite su propio existir; las galeras de
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Génova navegaban bajo mi bandera, como las de Saboya. Yo tenia gran
esperanza, después de mis conversaciones con un marino tan experto
como don Alvaro de Bazan, en nuestros barcos mas ligeros, veinticuatro
naves y cincuenta fragatas que triplicaban a las de Venecia y podrian
maniobrar mejor con buen viento. Para hermanar a los aliados, mi
hermano dispuso tras vencer algunas resistencias venecianas que no se
dividieran por naciones en el orden de navegacion para marcha; y asi
procedian todos mezclados. Tras la vanguardia —a las ordenes de
Cardona—, el futuro cuerno derecho, con gallardete azul, al mando de
Juan Andrea Doria, nuestro fiel genovés; el centro, con distintivo carmesi,
a las ordenes directas de mi hermano en la galera real, flanqueada por las
capitanas de Venecia, con Sebastian Veniero, Génova con Héctor Spinola,
la del Papa con Marco Antonio Colonna, y la de Saboya con monsenor de
Ligny. Detras, con bandera amarilla, el que seria en combate cuerno
izquierdo, a las 6rdenes de Barbarigo; y cerraba la marcha, con gallardete
blanco, la reserva de socorro que dirigia don Alvaro de Bazan, marqués de
Santa Cruz. Tan imponente escuadra, que jamas habia conseguido reunir
la Cristiandad, embarcaba treinta mil soldados de infanteria con todas sus
armas, entre ellos mas de ocho mil espanoles. De acuerdo con mis
instrucciones y la recomendacion del Papa todos oyeron devotamente la
misa antes de zarpar, donde casi todos comulgaron como quien se prepara
a la muerte; y lo mismo hicieron en su ultima recalada italiana, en nuestro
puerto de Reggio Calabria. El 24 de septiembre fondeaban junto a la isla
de Corfa, desde donde don Juan despacho a varios bergantines para
localizar a la escuadra turca, que algunos cristianos de la costa, en sus
barcas, nos habian senalado como proxima.

Como luego conclui al estudiar detenidamente los informes de los
consejos que mi hermano mantenia diariamente a bordo de la Real, todos
accedieron a que se adoptase, como por fin hizo mi hermano con su
autoridad, la tactica recomendada por el anterior general de la mar, don
Garcia de Toledo, el vencedor en el socorro a Malta durante la campana del
65, que ahora, con la grandeza de su lealtad, habia accedido a entregar el
mando a mi hermano y actuaba como su principal consejero. Suponia este
experimentado marino que los turcos adoptarian una formacion en linea y
querrian decidir el encuentro trabando con garfios a nuestras galeras para
convertir la batalla naval en un choque terrestre de infanteria; mientras
intentaban acciones de flanco para alejar a nuestros cuernos y envolver
después mejor al centro que mandaba don Juan. Supo prever
acertadamente don Garcia de Toledo que el objetivo principal del enemigo
era la persona de mi hermano; el cual, con su arrojo ya célebre después de
sus arriesgadas (e imprudentes) descubiertas en la guerra morisca, decidio
que si ése era el proposito de los infieles, aceptaria su reto y trataria de
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devolver la amenaza al general enemigo, Ali Pacha, mejor capitan de
infanteria que marino. Doria y Barbarigo, que eran grandes navegantes,
recibieron instrucciones para no dejarse alejar en las acciones de flanqueo,
y Santa Cruz, que ya era el mejor marino de Europa, se encargaria, con su
reserva rapida, de remediar las dificultades que pudieran surgir en
cualquier parte; y de lograr, con su sentido y rapidez de la maniobra y al
adecuado manejo de la artilleria, que aquella batalla casi terrestre, como
las que se venian librando en nuestro mar desde la creacion de la
escuadra romana contra Cartago, tuviese aires de una verdadera batalla
naval. Yo confiaba sobremanera en las dotes y el equilibrio militar y naval
de Bazan; y no me equivoqué.

Tuvo noticias don Juan sobre la entrada de la escuadra enemiga
en el golfo de Lepanto, y hacia alli se dirigi6 animosamente cuando
comprobo, por observaciones de sus propios bergantines, que no se
trataba de un engano. Con la primera luz doblaba el cabo que cierra ese
entrante por el norte y a poco descubria a la escuadra enemiga, que ya
desplegaba en media luna, como para recabar la proteccion de su falso
profeta, que parecia confirmada por el suave e insistente viento de popa
que les traia hacia nosotros, con otra ventaja considerable: el sol a sus
espaldas, que a nosotros ya nos deslumbraba. En cumplimiento de las
previsiones de don Garcia de Toledo, a quien mi hermano, al comprobarlo,
dirigi6o un gesto de reconocimiento, el general turco Ali Bey habia reforzado
extraordinariamente su centro de batalla con 87 galeras; mandaba las 61
de su izquierda el renegado de Tripoli Uluch Ali, y el cuerno derecho
Sirocco con 54. Por darnos el golpe decisivo en torno a don Juan, Ali Bey
navegaba sin mas reservas que las ocho galeras de Dragut, muy pronto
engullidas en la batalla. El marqués de Santa Cruz lo advirtio
inmediatamente e impuso algo mas de distancia con su retaguardia. No
tuvimos dificultad alguna en transformar en batalla nuestro orden de
marcha: y nuestros cuatro nucleos formaron, frente a la inmensa media
luna del enemigo, una gran cruz, con el grueso en vanguardia, precedido
por las temibles galeazas de Venecia, recién repostadas de canones nuevos
y de alcance hasta entonces desconocido. Barbarigo el veneciano tomo
posiciones a nuestra izquierda frente a Sirocco, por el lado de la costa
norte del golfo; hacia alli parecia que se iba a vencer el combate. Para
evitarlo, Uluch Ali maniobro hacia fuera, sobre la costa sur, y Doria le
siguio algo encelado; queria dirimir con el renegado el viejo pleito sobre
cual de los dos era el mejor capitan del Mediterraneo, y tal pasion hizo
alejarse demasiado a nuestro gran genovés, que alternaba con su rival una
serie de movimientos envolventes hasta despegarse de la batalla principal.

Eran las once de la manana, sin una nube en el cielo del golfo,
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cuando el Senor intervino claramente en nuestro favor y mudo el viento de
frente a popa, tras breves momentos en que calmoé primero y rolé después,
rapidamente. La flota turca, muy desconcertada, tuvo que aferrarse a los
remos y emprender la ciaboga, que nuestros esclavos cristianos
dificultaron todo lo posible, pese al castigo salvaje que sufrieron de sus
comitres; tal vez nuestros remeros, que eran casi todos cristianos, tuvieran
mayor parte de la que se cree en la decision de la batalla, porque libres de
sus grilletes trabajaron y luego combatieron como soldados leales. Los
caudillos se buscaban, ostensiblemente. Las galeazas de Venecia hicieron
estragos en la formacion enemiga desde que la tuvieron a tiro hasta que
las rebaso; y entonces la sorprendieron con sus piezas de popa, todavia
mas mortiferas. En cambio la galera de Ali Bey logré mejor entrada que la
de don Juan, que se abatio ligeramente por la proa. Pero Garcia de Toledo
habia ordenado derribar los castilletes para dejar claro el tiro de nuestros
arcabuceros, situados en la popa, que se habia elevado, desde la que
barrieron los intentos enemigos de abordaje. Sebastian Veniero, el general
veneciano, con olvido de sus anteriores obstaculos y enojos, se pego por un
costado a la Real, para proteger a don Juan, y lo mismo hizo el general del
Papa, Marco Antonio Colonna, por el otro. Aun asi una galera turca, en un
movimiento que como luego supimos se habia ensayado mil veces, logro
abordar por la popa a la Real y ya saltaban sus jenizaros sobre nuestros
arcabuceros, que hubieron de recurrir a la espada, cuando el marqués de
Santa Cruz lleg6 de atras como un rayo, aferr6 a la galera enemiga, la
separ6 y la incendi6. La batalla del centro duré dos horas, en las que mi
hermano Juan asombré a todos lanzandose espada en mano sobre los
enemigos que conseguian saltar a la Real. Ante tal ejemplo, nuestros
capitanes terminaron de arrojarles al agua, saltaron sobre la galera de Ali
Bey y a poco izaban en su palo mayor la ensena de la Santa Liga y ofrecian
a don Juan la cabeza arrancada del almirante turco, arrojada a sus pies
junto al pendon de la que llaman Sublime Puerta. Un clamor tremendo se
alz6 desde todas las naves del centro trabadas, y ninguna enemiga
consiguid huir; todas fueron hundidas, apresadas o incendiadas.

Con grave peligro de encallar en los bajios de la costa norte,
Barbarigo habia guiado mientras tanto a sus galeras contra el cuerno
derecho enemigo que mandaba Sirocco, y que no habia contado con la
audacia de las fragatas venecianas que parecian, desde el centro, andar
sobre la tierra, de lo que se acercaban a ella. Cuando Santa Cruz vio
despejado el centro, acudio a nuestra ala izquierda, no sin dejar un fuerte
retén para cubrir a don Juan ante cualquier sorpresa; y terminé de decidir
el combate por ese cuerno, no sin que Barbarigo entregase a Dios su vida
en medio de su victoria. Esto empano nuestra alegria, pero no la gloria del
gran capitan de Venecia.
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Entonces pudieron los nuestros prestar la debida atencion a la
particular batalla que, al margen de la general, habian entablado Uluch Ali
y Andrea Doria, en el centro del golfo, y hacia el sur. El renegado vencio al
prior de Malta y trato de apresarle, pero las fragatas del marqués de Santa
Cruz, al advertir tan grave suceso, llegaron a tiempo para impedirlo. Ya
concertaban sus esfuerzos Bazan y Doria cuando el viento empezo a
rachear, amenazo temporal y Uluch Ali prefiri6 aprovechar tan feliz
circunstancia y huir con parte de su flota, Gnicos supervivientes de la
catastrofe enemiga, de lo que se jactaria después vanamente ante el
sultan. Solo lograron escapar, sin embargo, cincuenta barcos infieles,
contra veinte que perdimos en combate. Las cinco sextas partes de la
poderosa escuadra enemiga se habian hundido, navegaban a remolque de
sus vencedores o terminaban de incendiarse en medio de las rafagas del
viento, que azuzaban de esta forma las luminarias de nuestro triunfo.

Toda Europa y las Indias vibraron con la gloria de Lepanto.
Guillermo de Orange, mi archienemigo, que habia brindado por los
primeros alardes de los moriscos, ahora se encerro abatido, después de
negarse, durante semanas, a aceptar mi triunfo, que afirmaba mi poder
sobre toda Europa. Es cierto que la campana del ano siguiente no
respondi6o a victoria tan trascendental, y que la Santa Liga acabdé por
disolverse ante los recelos y la pequenez de algunos de sus miembros. Pero
en la campana de 1573 nuestra escuadra recuper6 la plaza de Tunez,
reconquistada en otro momento de dejadez, por Uluch Ali, el superviviente
de Lepanto, al ano siguiente, por lo que reprendi severamente a mi
hermano y al cardenal Granvela, virrey de Napoles. Un dicho popular
atribuy6 la derrota a la paleta de don Juan, por su inclinaciéon a los juegos,
y a la bragueta de Granvela, y no le faltaba razéon. Parecia rehacerse la
flota turca, que con este motivo volvio a Lepanto, y formo, a las 6rdenes del
renegado de Tripoli, con la misma disposicion que en la jornada del 71. Y
también es verdad que en 1576 los emisarios del sultan conseguian la
sumision de los reyezuelos de Marruecos, lo que algunos interpretaron
como una amenaza a mis costas andaluzas y hasta como el prologo de una
nueva invasion sarracena de Espana. Pero todo eran apariencias. Si a mi
se me enconaban los problemas de Europa, al sultan le ardia, desde 1577,
la frontera de Persia. Pese a los vanidosos despliegues de Uluch Alj,
Lepanto habia sido un golpe de muerte para el Turco, que ya no volveria
jamas a intentar una operacion ofensiva de envergadura en nuestro mar, y
parecio iniciar, desde entonces, una decadencia irreversible. Tan es asi que
en 1580 me solicité la firma de una tregua, que acordamos y luego
prolongamos hasta hoy. Estoy seguro de que quienes han de venir veran la
jornada de Lepanto como la mas decisiva para Occidente desde que los
atenienses derrotaron a la escuadra persa en Salamina; y el Papa, al
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instituir la fiesta de Nuestra Senora del Rosario, consagré la salvacion de
la Cristiandad. Ahora, en medio de mis males de muerte, revivo todavia el
gozo profundo que me invadi6 aqui al lado, cuando en plena misa un
mensajero que apenas podia hablar de emocion y cansancio me comunico
la victoria. «Sosegaos —le dije— ya lo veremos cuando haya acabado aqui».
Pero pasé recado al celebrante de que rematase la misa con un tedéum,
que todos mis reinos repetian ya. A poco encargué a mi admirado Tiziano
por medio del maestro Sanchez Coello (que solia plasmar mis deseos
mucho mejor que Domenico el Greco), un cuadro que llamé La ofrenda de
Felipe Segundo, y luego el mas famoso de Esparna en auxilio de la Religion.
Felicité de corazon a mi hermano, pero le prohibi que aceptase, después de
su victoria, el ofrecimiento de la corona de Albania y de Morea que le
prometian, sin la menor garantia, los cristianos de aquellas costas que
habian visto su victoria. Y cuando por su negligencia se perdio Tunez en el
74 le mandé venir a Madrid donde se sincer6 cumplidamente y atribuyo el
desastre a la emulacion de Granvela. Creo que tenia razon.

Después de Lepanto la fama de don Juan se extendioé por todo el
mundo, y de todas partes le buscaban para verle y honrarle. Cuando se
deshizo la Santa Liga, y en vista del agravamiento de la situacion en
Flandes, le llamé para encomendarle esa nueva mision. Pero por mas que
yo me tenia que labrar aun mi lugar en la Historia, mi hermano ya estaba
en ella desde el 7 de octubre de 1571. Las mejores plumas de Espana,
sobre todo las jovenes, cantaban su gloria con una nueva perfeccion de
nuestra lengua. Mis enemigos, al ver que no acababamos de aprovechar
los frutos de tan insigne triunfo trataron de rebajarle. Pero yo sé que sera
inutil. Al salvar a Italia, preservar la Santa Sede y arrojar para siempre a la
fuerza naval del infiel, para grandes amenazas, de la cuenca occidental de
nuestro mar, yo sentia cada vez mas que habia logrado cumplir una de las
grandes misiones de mi vida, por la que mi padre descansaria tranquilo en
su nueva tumba del Escorial. Para colmo de bienes, poco antes de
cumplirse los dos meses de Lepanto nacia en Madrid mi hijo Fernando, a
quien juraron principe de Asturias las Cortes de Castilla el 31 de mayo del
73. Luego se hundiria esa esperanza, que en mi gran afno parecia segura.
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ESPANA EN DEFENSA DE LA RELIGION

Acabo de aludir al cuadro de Tiziano que mas estimo: Espana en
defensa de la Religion, donde, tras escuchar detenidamente mi idea, mi
artista preferido plasmoé perfectamente, a proposito de la victoria de
Lepanto, lo que habia sido el ideal de mi vida entera: la defensa de la fe,
amenazada en nuestro tiempo mas que en otro alguno. La fe es para mi
como una segunda naturaleza; senti desde mi infancia que Dios me
entregaba la continuacion del milagro de Espana, que estaba siendo un
milagro de fe; y cuando mi padre me relataba las hazanas de nuestro
primer ejército de Italia, en tiempo de mis bisabuelos Isabel y Fernando,
repetia también con gratitud y respeto el comentario unanime que los
italianos de aquel tiempo difundian por toda Europa: Dios se ha hecho
espanol. Ese reino de Espana que forjaron mis bisabuelos se veia ya
entonces mas unido y compacto desde fuera que desde dentro; aqui
seguimos distinguiendo entre castellanos y portugueses y aragoneses y
catalanes, pero desde Europa se nos ve sencillamente como espanoles. Y
como soldados de la fe que combatimos, por encima de cualquier otra
causa, por la causa de Dios. Creo que el ejemplo de mis mayores, que
condujo a mi padre a su combate con la herejia y a su triunfo de
Muhlberg, ha penetrado también en la mente y el corazéon de mis reinos de
Espana e Indias, cuando comprobaron en San Quintin y Gravelinas que
Dios seguia siendo espanol en Europa y en los comienzos de mi reinado; y
sobre todo cuando las victorias de Malta y de Lepanto consagraron la
primera cruzada que Espana dirigia en la otra cuenca de nuestro mar
después de las aventuras catalanas de otros tiempos antiguos, que mas
parecen libros de caballerias que cosas reales y religiosas.

Ante Dios que me ha de juzgar pronto, veo con toda claridad en los
ultimos dias de mi vida que acerté al distinguir, para mis decisiones a
veces muy graves y dolorosas, la causa de Dios de la causa de los Papas,
que no siempre se han comportado en estos tiempos como vicarios de
Dios. Mi nacimiento coincidié con el terrible saco de Roma, y tuve que
inaugurar mi propio reinado con otra guerra contra el Papa Paulo IV, que
odiaba a Espana y trato de excomulgarme, pero sin validez alguna porque
lo hizo como soberano temporal y no como vicario de Cristo. El Papa
Gregorio XIII pretendié impedir la mas intima de mis conquistas, la de
Portugal, y luego Sixto V no quiso ayudarme en mi segunda jornada de
Inglaterra, cuando el objetivo principal de la Armada Invencible era
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recuperar aquel reino del cual yo habia sido Rey para la Santa Iglesia.
Termina mi reinado con el apoyo de otro Papa, Clemente VIII, a una
Francia que se me vuelve enemiga; de tantos Papas s6lo un santo, Pio V,
quiso ser mi aliado en la cruzada contra el infiel. Pero lo que mas me dolio
en estas tensas relaciones con la Santa Sede es que los Papas me hayan
dejado solo en mi lucha agotadora para preservar la fe en mis Paises
Bajos. Tengo aqui la carta que dirigi a Granvela, que era un cardenal de la
Iglesia ademas de mi consejero principal, en 1581 a este proposito:

«Yo os certifico que (los Papas) me traen muy cansado y cerca de
acabarseme la paciencia, por mucha que tengo... Y veo que si los Estados
Bajos fueran de otro, hubieran hecho maravillas porque no se perdiera la
religion en ellos, y por ser mios creo que pasan porque se pierda, porque los
pierda yo». Y es que si no tuviera yo la fe que mis padres y mayores me
esculpieron en el alma, desde hace mil anos que rigen reyes a Espana, me
pararia a pensar si a estos reinos no les hubiera convenido mucho mas
abandonar esa fe, como han hecho los del norte, que aferrarse a ella por
mandato de Dios para que los vicarios de Dios nos lo agradeciesen tan
mal, y por criterios tan poco divinos.

Pero que Dios me perdone este desahogo, que no sera ni mal
pensamiento porque jamas llegué a pensarlo. Y es que mi reinado se
estrenaba en 1556 con el desvio y la hostilidad del Papa justo cuando la
herejia triunfante en Europa se preparaba para el asalto a mis reinos de
Espana. Aun vivia mi padre cuando mi hermana Juana de Portugal, que
durante mi jornada de Flandes habia quedado por regente de estos reinos,
nos comunicaba que se estaban descubriendo los primeros focos de la
herejia en los puntos mas sensibles de ellos. En el 57 se hallaron dos
toneles repletos de libros heréticos que €l arriero Juan Hernandez trataba
de introducir en Sevilla; sirvieron para que nuestro inquisidor Fernando
Valdés ampliara el Indice de libros prohibidos, ya aparecido en 1551.

Supimos que todo ese veneno impreso llegaba de Ginebra, donde
un nuevo heresiarca todavia mas fanatico, Juan Calvino, habia sucedido a
Lutero como maximo enemigo de la fe en Europa, y amenazaba cada vez
mas con la extension de la herejia al reino de Francia, al de Escocia y a los
Paises Bajos. En ese mismo ano la reina Juana nos detallaba el
descubrimiento de centros recién formados para el cultivo y la difusion de
la herejia en Valladolid, Palencia, Logrono y Zamora, ademas del de Sevilla;
y por orden nuestra el inquisidor Valdés se dedico con toda diligencia a su
extirpacion. Mi padre no queria morir en Yuste sin la seguridad de que el
corazon de Espana quedaba libre de convertirse en una nueva Alemania, lo
que hubiera supuesto el final de esa Cristiandad de la que nosotros
éramos el mas firme apoyo. El 6 de septiembre del 58 escribia a Valdés que
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extremase el rigor para que se cumpliesen los deseos de mi padre, que
murio confortado con nuestra decision; y una semana mas tarde dicté mi
ley de sangre, por la que intimé la muerte a quienes introdujeran en
Espana libros sin licencia de mi consejo. Todas estas noticias aceleraron
mi regreso a Castilla para dirigir desde aqui la gobernacion de mis reinos y
la lucha contra la herejia en cuanto hube atajado la insolencia del rey de
Francia gracias a mi campana del norte. Conseguida, como dije, la paz en
Europa, regresé sobre todo para extirpar los brotes de herejia que ya
Valdés habia aislado y reducido.

El mas peligroso era, sin duda, el de Valladolid, promovido por un
veronés, Carlos de Seso, que habia llegado a corregidor de la ciudad de
Toro entre 1554 y 1557, y que, inficionado de herejia antes de venir a
Espana en 1550, consiguié seducir a Pedro de Cazalla, parroco del
Pedroso, con quien form6 un grupo luterano que logré infiltrarse en la
Corte, por entonces en Valladolid. Desde alli se pusieron en contacto con
mi consejero Bartolomé Carranza, recién designado arzobispo de Toledo,
quien defendio la verdadera fe en sus conversaciones con ellos, pero no les
reprimio como era su deber. Este cura Cazalla, vastago de judios
conversos, inficion6é a toda su familia, sobre todo a su madre y a su
hermano, el doctor Agustin, que habia sido predicador de mi padre el
Emperador y empez6 a negar abiertamente la existencia del purgatorio. La
madre convirtid su casa de Valladolid en cenaculo de la herejia, que se
extendid a varios centenares de personas en el 58; pronto empezaron a
burlarse de la misa y los sacramentos, por lo que supimos distinguirles de
las bandas de alumbrados que tanto habian preocupado a Valdés en la
época anterior.

Valdés actuoé con la eficacia que de €l se esperaba. Se traslado a
Valladolid mientras sus colaboradores proseguian la investigacion del foco
protestante sevillano, y consiguio que mi desgraciado hijo el principe don
Carlos presidiera el primero de los autos de fe celebrados en Espana
contra la nueva herejia, junto a la reina Juana. Tras un sermon del tedlogo
Melchor Cano, que interpreté perfectamente mi pensamiento, la
Inquisicion entregd a los reos convictos al brazo secular, que los ejecuto; y
derribo la casa de la familia Cazalla. El hecho de ver quemado vivo a un
predicador imperial junto a las otras trece hogueras con que concluyo6 este
primer auto restalldé por toda Espana y no extrano demasiado en Europa
que ya estaba acostumbrada a tales espectaculos tanto en el campo
catolico, como en las hogueras de Smithfield prendidas por orden de mi
esposa Maria Tudor contra mis consejos; como en las ejecuciones de Juan
Calvino en su reducto herético de Ginebra. Poco después fueron
condenados en Sevilla otros veintidos reos a la hoguera, el 24 de
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septiembre; y pude llegar a tiempo para presidir en Valladolid, el 8 de
octubre, el segundo auto que se celebraba en esa ciudad, donde
terminaron las vidas y danos de Pedro Cazalla y Carlos de Seso. Con este
motivo la familia real en pleno juré defender nuestra santa fe y apoyar en
todos sus trabajos al Santo Oficio. Cuando el corregidor Carlos de Seso se
atrevio a increparme en medio de mi pueblo por dejarle quemar a pesar de
su alcurnia, hube de replicarle serenamente: «Yo traeré lenia para quemar a
mi hijo si fuera tan malo como vos».

Castigos tan inmediatos y ejemplares ahogaron de raiz la difusion
de la herejia en Espana, espero que por los siglos. Durante todo mi
reinado, fiel a mi juramento de Valladolid, apoyé al Santo Oficio que
instruy6é unas cuarenta mil causas, mil por anno mas o menos; aunque los
condenados a la hoguera fueron, por supuesto, muchisimos menos. Luego,
desde la década siguiente, los emisarios secretos de Juan Calvino trataban
de crear focos de su secta en Espana por lo que Valdés hubo de publicar
una declaracion especial contra él. En los anos 63 y 64 implanté en
Espana una segunda reforma religiosa cuando hice promulgar y cumplir
los decretos del Concilio de Trento, que luego quise extender a los Paises
Bajos con el resultado que ya expuse. La Inquisicion, apoyada en todo
momento por mi y por mi correspondiente consejo, habia incluido
quinientos libros en su Indice de 1559, y los elevé a dos mil quinientos en
el ultimo de 1583; la prohibicion resulto efectiva, y sélo en los archivos
reservados del Santo Oficio, fuera de algunas universidades donde se
necesitaban para ilustracion y refutacion y se conservaban en los infiernos
dentro de las bibliotecas, podian consultarse tales producciones del error
herético que asolaba a Europa.

Pero ni en mi antiguo reino de Inglaterra la persecucion religiosa,
primero de Maria y luego de Isabel, ahogaron la libertad creadora de una
nueva y pujante lengua vulgar, ni mi defensa de la verdadera fe en mis
reinos de Espana e Indias agosté la misma floracion, fecundada por los
nuevos modelos que venian sobre todo de Italia. Mis hombres de pluma
comprendieron antes que nadie mi esfuerzo y cuando caian bajo las
sospechas del Santo Oficio no era casi nunca por auténticos motivos de fe
dudosa, sino por rencillas personales y celos universitarios disfrazados de
denuncias teologicas. La firme defensa de la verdadera fe jamas atenta al
contenido de la verdadera libertad interior. Nunca ha brillado mas alto la
teologia espanola que en mi reinado; y nunca Espana ha ofrecido a la
Iglesia semejante pléyade de hombres y mujeres que la Iglesia ya empieza
a proponer al mundo como ejemplos de santidad. Ahi estan algunos que
ademas me han sido, sin excepcion, personalmente devotisimos: Ignacio de
Loyola y Francisco de Borja; fray Pedro de Alcantara y el maestro Juan de
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Avila; Teresa de Jestus y Juan de la Cruz; Juan de Ribera y José de
Calasanz. Es cierto que tuvimos que afirmar nuestra intransigencia
religiosa, pero no antes que los herejes declarasen insolentemente la suya;
y nosotros, mi pueblo y yo, lo haciamos con quince siglos de historia y de
tradicion detras, mientras que ellos emprendian guiados por su soberbia
un camino jamas hollado. Y cuando alguien pretendia senalar un camino
intermedio, hube de cortarlo en seco, ya que no caben compromisos entre
la verdad y el error. Ni los herejes los aceptaban ni yo podia hacerlo. Por
eso, tras continua meditacion y consulta, no dudé en proceder con dureza
en uno de los casos mas delicados de todo mi reinado: el de fray Bartolomeé
de Carranza.

El proceso del arzobispo Carranza

Acababa yo de elevar a Carranza a la silla primada de Toledo,
porque queria ver esta sede, la mas grande y poderosa de la Cristiandad
después de la de Roma, en manos de gentes meritorias nacidas del pueblo,
y no como feudo para las ambiciones y disputas de la nobleza. No queria
arzobispos de Toledo que pudieran llamarse, con razon o sin ella, terceros
reyes de Espana, como aquel Mendoza de mis bisabuelos, de quien vino
después la fiebre de soberbia y de intriga a su familia que procedia de un
pecado que a mi bisabuela Isabel hacia gracia, pero que yo he debido
purgar. Carranza era un sabio dominico con notables dotes para la
controversia y la politica, que me habia acompanado en las jornadas de
Inglaterra y de Flandes, durante las que se habia distinguido por su
acérrima y, sin embargo, amable defensa de nuestra fe. Habia ensenado
teologia con universal aplauso en San Gregorio de Valladolid, y le designé
por sucesor de tan altos primados como mi maestro Siliceo y el regente
cardenal Tavera. Volvio a Espana al comenzar el ano 58, después de su
consagracion por el cardenal Granvela, y nada mas llegar los herejes de
Valladolid, Seso y Cazalla, trataron de implicarle en sus insidias. Casi a la
vez que fray Bartolomé entraban en Espana algunos ejemplares de su
Catecismo cristiano, impreso en Amberes con licencia mia y de mi consejo.
Tan fulgurante carrera atrajo algunas emulaciones y envidias como es
moneda corriente entre tedlogos, mas que en otra profesion alguna; y el
obispo de Cuenca denunci6 al Catecismo de Carranza ante el Santo Oficio,
por varias proposiciones que estimaba dudosas, aunque mi consejo las
habia pasado por alto. Mi confesor Chaves, que para este asunto parecia a
veces como poseso contra Carranza, me instdé a que no interfiriera en su
favor, y preferi que fuesen sus propios hermanos en religion quienes
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informaran sobre él. Dos grandes tedlogos de Trento, Melchor Cano y
Domingo de Soto, dominicos como Carranza, encontraron en su Catecismo
«proposiciones oscuras y peligrosas», y por orden del Santo Oficio que yo
habia previamente aprobado, el arzobispo fue preso en Torrelaguna
durante la noche del 21 al 22 de agosto de 1559. Era un gran tedlogo y se
defendi6 con maestria; el Papa, que no quiso solidarizarse con la
acusacion, avoco la causa a su autoridad y en 1562 un selecto grupo de
teologos tridentinos manifesté su apoyo expreso al Catecismo cristiano
como plenamente ortodoxo y, a la vez, cauce para el dialogo con los
herejes, que también lo admiraban. No pude resistirme a la insistencia del
Papa Pio V, y le entregué al preso, que fue conducido a Roma el mayo del
67. Pero este Papa santo, que segun mi embajador tenia ya decidido
absolver al arzobispo de Toledo y reponerle en su sede, muri6o cuando no
se habia cumplido todavia el ano de nuestra comun victoria de Lepanto y
su sucesor, Gregorio XIII, hizo revisar todo el proceso y al fin dicto
sentencia en la primavera de 1576; fray Bartolomé de Carranza era
intensamente sospechoso de herejia en dieciséis de sus proposiciones, que
se enumeraban circunstanciadamente; aun asi el Papa no le privo de su
sede, sino que se limité a suspenderle en ella por cinco anos, que deberia
pasar en reclusion. Carranza, que se habia visto reivindicado por el Papa
anterior, no pudo resistir este golpe que reputaba injusto y muri6 de dolor
pocas semanas después de la sentencia.

Desde 1559 el Catecismo cristiano de Carranza estaba incluido en
el Indice de libros prohibidos, junto con otros libros que después fueron
exonerados, como el Audi filia del maestro Juan de Avila, corregido
después satisfactoriamente por €l; la Guia de pecadores de fray Luis de
Granada, jamas lo pude entender después de leerla; e incluso algunos
escritos, que €l negé fuesen suyos, de Francisco de Borja. La lucha
religiosa se habia enconado en toda Europa y Carranza cayo victima de
sus deseos de paz, y de su ingenuidad al admitir tratos con los Cazalla que
lograron envolverle en visperas de ser descubiertos por el Santo Oficio. No
se puede servir a dos senores cuando la herejia se alzaba contra mi como
secta de poder mas que como via religiosa; y tuve que permitir que el
Santo Oficio aplicase a mi piadoso consejero la terrible disyuntiva de que
quien no esta conmigo esta contra mi. Las vacilaciones de los Papas
muestran con toda claridad las dificultades del enrevesado asunto, pero en
circunstancias tan criticas yo también me incliné por extremar la
ejemplaridad y demostrar que en punto a herejia ni un predicador real ni
un arzobispo de Toledo quedaban libres de investigacion, sospecha y
castigo.
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LA MADRE TERESA

El trato con varones y mujeres de reconocida santidad me
confirmaba en la lucha por la religion en medio de tan enojosos problemas
como el que suscitaba en mi conciencia, durante anos enteros, el proceso
de todo un arzobispo de Toledo. Podria explayarme sobre los santos
hombres y mujeres que llegué a conocer, y en algunos casos intimamente;
pero en espera de la muerte me inclino por recordar, en nombre de todos,
a la madre Teresa.

La tunica vez que hablamos frente a frente fue en el Alcazar de
Madrid. Cuando quise confirmarla en sus propositos y viajes incansables
para la reforma del Carmelo, me contd, cuando consegui disipar en parte
su turbacion, y no era mujer facil de turbar ante la majestad humana
quien tal familiaridad alcanzara con la divina, que me vio por vez primera
junto a mi madre en nuestro paso por Avila, cuando en improvisada
recepcion de Corte me quisieron vestir ya de principe joven y descartar mis
ropajes de nino. Habia entrado a los veinte anos, poco después de ese
encuentro, en el famoso convento de la Encarnacion, donde durante
muchos arios llevaba, segun ella, una vida vulgar que se transformo
milagrosamente ya en visperas de mi reinado, ante una imagen de Cristo
en su pasion. Francisco de Borja, que volvié a Avila cuando ya habia
abrazado la Compania de Jesus, fue de los primeros en comprender a la
madre Teresa, de la que me hablé muchas veces. Ella misma me dijo que
cuando en el ano 60 pedi oraciones a todos los conventos y sacerdotes de
mis reinos para que Dios me ayudase en su defensa, esa llamada resono
en su alma como una nueva exigencia de perfeccion y entrega a Dios, lo
que también me corroboro después el santo fray Pedro de Alcantara, que la
conocio ese mismo ano, y a quien ella describe como hombre hecho de
raices de drboles. Dos anos después, cuando yo me empenaba en fomentar
la segunda gran reforma de la Iglesia y las religiones en Espana, la madre
Teresa fundaba el primero de sus conventos del Carmelo reformado, San
José de Valladolid. Recibi en el 66 al general de los carmelitas, padre
Rubeo, que venia a Espana por orden del Papa para inspeccionar la
Reforma, que por fin autorizé6 Pio V al ano siguiente, por los favorables
informes de Rubeo y por mi decidida proteccion. Poco después la madre
Teresa inicio su rosario de fundaciones por toda Espana, a partir de la que
instaur6 en Medina del Campo, donde encontré a su gran colaborador
para la reforma del Carmelo masculino, fray Juan de Santo Matia que se
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llamo luego fray Juan de la Cruz. A la vista de mi abierta proteccion, toda
la nobleza espanola se empend en procurarse un convento de la madre
Teresa en sus da minios. Y precisamente los frutos de la reforma
carmelitana, por estar en tan buenas manos, me animaron a procurar con
mayor energia desde el ano 68, cuando hube de enfrentarme con la herejia
en Flandes y con todos los gravisimos problemas que en ese ano cayeron a
la vez sobre mi, la reforma de todas las religiones de Espana, porque
pensaba y pienso que sin ellas toda la Iglesia se despenaria en el caos; que
no en balde la herejia en Europa habia surgido por inspiracion diabolica
en el corazon torcido de un fraile aleman.

La proximidad y la identificacion de la nueva orden religiosa de
nuestro tiempo, la Compania de Jesus, con la madre Teresa y su reforma,
era uno de los principales argumentos que yo esgrimi con mi maestro
Siliceo y los dominicos de Trento en favor de la milicia de Ignacio de
Loyola, a la que Francisco de Borja, que por ella habia dejado su titulo y
sus tierras de Gandia, gustaba llamar siempre ante mi la caballeria ligera
del Papa, como la habia concebido su fundador. Mi antiguo ayo Diego de
Zuaniga y un consejero tan influyente como don Luis de Requesens
anularon, por mi propia conviccion, las maniobras de Siliceo y los
dominicos contra una orden que fijaba ya en el centro de Europa las
fronteras de la Iglesia. Mientras tanto la madre Teresa proseguia
incansable sus fundaciones, como la de Malagon en ese mismo ano triste
del 68, y la de Toledo, a instancias de dona Luisa de la Cerda, en el 69.
Fue entonces cuando Ana de Eboli, parienta de dofia Luisa, se empef6 en
que la madre Teresa fundara en Pastrana, con lo que dio lugar a un
episodio tragicomico que define mejor que otro alguno el caracter de tan
estrepitosa dama, y por ello lo relatara luego, cuando retiina mis recuerdos
en torno a ella. Fundé también, tal vez me deje algin jalon, la madre
Teresa en Alba de Tormes, el ano de Lepanto; y un. Zapata, el conde de
Barajas, jefe de esa familia tan oscuramente vinculada a mis recuerdos,
quiso ayudarle para fundar en Sevilla, donde todo sali6 mal y la madre
Teresa tuvo que vérselas con el Santo Oficio, absurdamente. No era
alumbrada aquella santa, sino que reflejaba la misma luz.

Tanto que en el 80, por iniciativa mia, el Papa Gregorio XIII
firmaba una bula para consagrar la reforma de la madre Teresa, que ya
contaba con veintidos conventos, trescientos frailes y doscientas monjas
en el Carmen descalzo. El propio Papa concedia a la reforma la necesaria
independencia frente al Carmen calzado, y la madre Teresa otorgd a los
frailes reunidos al ano siguiente en el capitulo de Alcala su testamento
espiritual para que conservasen, como hicieron, la inspiracion con que
Dios la habia movido. Cumplida ya su mision y sus caminos, entrego su
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santa alma a Dios en su convento de Alba de Tormes en octubre del 82,
donde habia llegado para morir en un supremo esfuerzo de caridad y
gratitud para con la duquesa de Alba. Me ha dicho quien lo sinti6 que el
alma de la madre Teresa volo al cielo como una paloma.
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PASION Y MUERTE DE JUAN DE AUSTRIA

Después de los triunfos y las represiones del duque de Alba en
Flandes, mi victoria de Lepanto provocé el abatimiento de los rebeldes y
traidores en aquellos Estados, que sin embargo encontraron pronto un
inesperado apoyo en los reinos de Francia y de Inglaterra, temerosos de
que la gloria que ganamos contra el Turco revirtiera en nuestra completa
hegemonia sobre toda Europa. Los burgueses de Holanda armaron
muchas naves ligeras corsarias, que dieron en llamarse mendigos del mar.
Empezaron a merodear por aquellas aguas, y encontraron seguras
madrigueras en los puertos de Inglaterra, hasta que consiguieron
colaboraciones importantes en las propias costas de su patria, sobre todo
después que ocuparon el puerto de Brielle en abril del 72. La rebelion se
afianzaba en Holanda, y las medidas represoras de Alba no conseguian
dominar el despertar de una nueva nacion, cada vez mas diferenciada, por
el norte, de Flandes y la zona sur mas adicta a las tradiciones catoélicas.
Las plazas costeras de Frisia ayudaban descaradamente a los corsarios,
hasta que Francia e Inglaterra firmaron ese mismo ano contra mi la
impudica alianza de Blois, en que las ventajas politicas primaron sobre las
consideraciones religiosas. Firmemente sostenido por los hugonotes de
Francia, Luis de Nassau invadié nuestras fronteras de Flandes desde el
territorio francés, y con un ejército hugonote tomé Valenciennes y
amenazo a Mons. A todo esto Isabel de Inglaterra, sin declararme la
guerra, alentaba las piraterias de su corsario Drake en las Indias.

Dos reinas se concertaban contra mi por la envidia de Lepanto.
Reclamé enérgicamente ante Isabel de Inglaterra que prometio castigar a
sus piratas, aunque luego les enaltecio, por lo que respondi con la ayuda
cada vez menos disimulada a los rebeldes de Irlanda, para quienes fundé
un floreciente colegio en Salamanca. Me resulté mas facil convencer a la
regente de Francia, Catalina de Médicis, que habia sido mi suegra anterior,
de los peligros que podrian acarrearle la tolerancia con los hugonotes,
hasta que hizo caso de sus consejeros catodlicos y permiti6 una matanza
terrible de herejes ese mismo verano en la noche de san Bartolomé, que
toda Europa me atribuyé sin razon. De esta forma desaparecio de
momento el apoyo principal de Francia a los rebeldes de los Paises Bajos,
pero el duque de Alba no supo ver esta oportunidad de pacificacion e irrito
a aquellos Estados con renovadas exigencias de impuestos de tipo
castellano y ademas se estrello durante mas de medio ano en el asedio de
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Haarlem, de la que por fin se apoder6 a sangre y fuego, con mas de mil
doscientos muertos en el asalto de nuestros Tercios hambrientos de
dinero, comida, mujeres y sangre. Esta vez, sobre todo en los Estados
Bajos del Norte, el pueblo abrazo ya la rebelion de los nobles y los
burgueses y entonces Alba, que acerto a comprenderlo con claridad,
desguarnecio el norte que fue ocupado de forma estable por Guillermo de
Orange y sus mercenarios alemanes y se concentrd en la defensa de las
plazas y territorios del sur. Aunque asi se salvaba el sur para Espana y
para la fe, el principe de Eboli logré convencerme de que la politica de
mano dura seguida por Alba habia resultado un fracaso y después de una
inutil mision a Flandes del duque de Medinaceli, a quien Alba no se dignoé
hacer el menor caso, le destitui y nombré en su lugar a un héroe de
Lepanto que formaba en el partido diplomatico, don Luis de Requesens, en
el verano de 1573. Ruy Gomez muridé por entonces, pero su partido
mantuvo la hegemonia en mis consejos durante la siguiente etapa: sus
principales jefes de fila, junto a Requesens, eran el marqués de los Vélez,
el arzobispo de Toledo con quien sustitui al proscrito Carranza, cardenal
Quiroga y sobre todo el secretario Antonio Pérez. En aquella primavera del
73, cuando por el fracaso de Alba, a quien pronto confiné en su castillo de
Uceda con el pretexto de no haber solicitado mi permiso para la boda de su
heredero, pero en realidad para mostrarle mi desagrado por su actuacion
sangrienta, decidi guiarme por el partido creado por el principe de Eboli,
un antiguo secretario del cardenal Espinosa, el clérigo Mateo Vazquez, me
propuso que le nombrase secretario particular, y desde entonces compartio
mi confianza con Antonio Pérez, de quien ya empezaba a sospechar cosas
extranas. Durante los dieciocho anos siguientes Mateo Vazquez me sirvio
con fidelidad y eficacia, y sustituyo cada vez mas a Pérez en el despacho de
los asuntos ordinarios. Puse en sus manos la coordinacion de las diversas
juntas que aceleraban la resolucion de los asuntos empantanados en los
consejos. Me gustaba de Mateo Vazquez su falta de ambicion y de brillo,
que contrastaba con la ostentacion de que Pérez hacia gala con auténtico
impudor e imprudencia. Pronto me dio Vazquez discretas muestras de su
odio mortal contra Pérez, pero desgraciadamente los hechos vinieron muy
pronto a darle la razén. Sélo un dia se extralimitdé mi nuevo secretario,
cuando al comentarle yo las rencillas y maledicencias de unos consejeros
contra otros, se permitio sugerirme el remedio: Vuestra Majestad debe
saber confundirles a todos para gobernar sobre todos. Le miré de forma que
cortd en seco sus palabras, quiza porque habian sido demasiado certeras.

Tras el esfuerzo total que hicimos para la campana de Lepanto, se
retrajeron las remesas de plata que venian de Indias. En las Cortes del ano
73 pretendi triplicar las alcabalas en Castilla y cuando al ano siguiente me
otorgaron un aumento en la cuota del encabezamiento, sobrevino la
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catastrofe. Los corsarios de Inglaterra y Holanda cerraban en el canal de la
Mancha desde el 72 la ruta de la lana, vital para las exportaciones de
Castilla. En el 74 quebraron las mas importantes casas de comercio en
Sevilla, y la quiebra se extendio a las ferias de Medina del Campo en el 75.
La industria y la artesania de Espana se hundieron; muchos nuevos
burgueses abandonaron sus nuevos trabajos. El comercio lanero se
recupero bastante por obra y gracia de la victoria de Lepanto y Génova
sustituyo a Amberes como principal centro financiero de mis reinos, lo que
produjo nuevas indignaciones y deslealtades en Flandes. Pero cuando
llegaba Luis de Requesens a Bruselas en noviembre del 73, no podia
esperarle una circunstancia mas desfavorable. Suprimi6 el Tribunal de los
Tumultos y concedié una amnistia que Guillermo de Orange interpreto
como debilidad; el traidor ofrecio el trono de los Paises Bajos a la reina
Isabel de Inglaterra que no lo acepto pero confirmé su alianza contra
Espana. Nuestro maestre de campo general Sancho Davila trituro al
rebelde Luis de Nassau en Muokerbeide, cerca de Nimega, cuando con diez
mil hugonotes de Francia trataba de enlazar con el principe de Orange;
pero no pudo reprimir el motin de nuestros Tercios y nuestros auxiliares
alemanes en Amberes, donde trataron de tomarse la justicia por su mano y
de cobrarse directamente sus salarios de aquellos a quienes defendian.
Sancho Davila salvdo a nuestro ejército, al que condujo a victorias
increibles en la campana de las bocas del Escalda, a veces después de
vadear con el agua casi al cuello por mas de cuatro millas. Pero abrumado
por su responsabilidad, por el fracaso de su politica de paz y por su falta
de medios muri6 Luis de Requesens en la primavera del 75 y poco
después, Cuando los burgueses de Amberes secundaron una rebelion
contra Espana, los Tercios, desmandados, ocuparon y saquearon la
ciudad, donde hicieron dos mil quinientos muertos y una cantidad
incontable de atropellos y rapinas. La regente, sobre quien recayo la
plenitud de los poderes en Flandes, a falta de un gobernador
extraordinario, hubo de acceder, muy a su pesar, en los comienzos del 76
a la Pacificacion de Gante, que permitia la tolerancia de cultos y accedia de
forma humillante al extranamiento de las tropas espanolas de aquellos
Estados. La situacion en Flandes habia caido en tal abismo que decidi,
como remedio supremo, enviar alla a mi propio hermano Juan de Austria,
con quien hablé detenidamente en Madrid al comenzar el ano 75, con
motivo de exigirle responsabilidades por la pérdida de Tunez. Quedamos
entonces conformes en que iria a Flandes, y trataria desde alli de lograr,
con mi apoyo, la mano de la reina de Escocia, Maria Estuardo.

He de reconocer aqui, con la certeza y lucidez de la muerte
proxima, que mi comportamiento con mi hermano después de su gloriosa
victoria de Lepanto hasta su temprana muerte en Flandes ha sido el mayor
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error de toda mi vida. Cuando después de su muerte intervine sus papeles
mas secretos y los estudié personalmente con detenimiento, pude
comprobar que jamas habia sentido don Juan la mas minima emulacion,
ni mucho menos la mas insignificante tentacion contra mi. Era joven,
ambicioso y sediento de gloria; queria coronar su empresa de Lepanto con
un reino en territorio arrebatado a los turcos, o en el norte de Africa, o
luego en Escocia, y méritos le sobraban para ello. Pero fue el vil Antonio
Pérez quien ano tras ano falsifico y oculté documentos, amano testimonios
falsos y no paro hasta generar en mi corazon la duda y la sospecha contra
mi hermano, lo que desemboco en el asesinato del secretario de Juan, el
desgraciado Escobedo, que fue idea y trama de Pérez, aunque luego me lo
atribuy6é a mi, por mas que fui realmente complice por engano, cuando
solamente pretendi ser ejecutor por razones de Estado.

Se incorporaba don Juan a su mando de Flandes al comenzar el
ano 77 por los dias en que se promulgaba el Edicto Perpetuo donde se
ratificaba la pacificacion de Gante. Poco antes llegaba Escobedo a
Luxemburgo, donde aun se hallaba don Juan, con instrucciones mias
dadas en Madrid. Extrem6 don Juan en Flandes la politica de tolerancia,
que los rebeldes invalidaron con su propia insolencia. Consideraban a mi
hermano no como un pacificador, ni como gobernante en mi nombre, sino
como un rehén. Yo, que estaba entonces enganado por Pérez, le
escatimaba mi apoyo y desatendia sus angustiosas llamadas de auxilio;
aquélla fue la pasion con que Dios preparaba para la muerte préoxima al
vencedor de Lepanto. Don Juan decidi6 apoyarse en las plazas del sur,
donde la fe seguia incontaminada, y sento sus reales en Namur, defendido
solamente por sus fieles voluntarios de Valonia.

Entonces, cuando Flandes iba a perderse como ya se habia
perdido practicamente Holanda, Dios vino a ayudarnos y no quiso permitir
que el vencedor de Lepanto desapareciese de este mundo sin una gran
victoria en sus banderas. El 18 de agosto del 77 una inmensa flota de
cincuenta y cinco barcos llegaba a Sevilla con dos millones de ducados
para el erario de la Corona. Era la mayor remesa de las Indias desde que
fueron descubiertas. Don Juan, asegurado por mis correos urgentes sobre
la inmediata llegada de los fondos, y provisto de cartas de crédito,
prescindi6o del Edicto Perpetuo que los rebeldes se saltaban a diario,
reclamo a los Tercios que llegaron de nuestros territorios al mando de
Alejandro Farnesio, principe de Parma, hijo de la regente Margarita e
intimo de mi hermano. Don Juan reunio asi quince mil infantes y dos mil
jinetes con los que el ultimo dia de enero de 1578 derroto al ejército
rebelde en la batalla de Gembloux.

Habia enviado poco antes a Madrid a su fiel secretario Escobedo
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para insistir en la empresa de Inglaterra, y fue entonces cuando Antonio
Pérez llego a convencerme de que don Juan bordeaba la traicion. Asi
interpretaba Pérez las cartas de mi hermano, como la del 7 de abril en que
recomendaba, con clarividencia, que s6lo después supe comprender, que
«conviene amputar la parte podrida de los Paises Bajos», es decir, Holanda y
Zelanda, para preservar la parte catodlica y fiel. Cuando los esbirros de
Pérez asesinaron a. Escobedo el 31 de marzo del 78, mi hermano reclamo
inutilmente luz y justicia. Ahora sus cartas de aquellos meses pesan sobre
mi alma como una losa, que soélo se alivia al creer que pronto podré verme
con €l alla arriba, por mas que él ya sabe la verdad de todo.

Instigado por Pérez, volvi a regatear a mi hermano los recursos
necesarios para su supervivencia. No pudo explotar su gran éxito de
Gembloux, y en agosto los rebeldes le derrotaron, aunque no de forma
decisiva, y le obligaron a encerrarse en su fiel ciudad de Namur, que se
prepardé para defender hasta la muerte. Muri6 en su campamento de
Bouges, junto al Mosa, el 1 de octubre de 1578, cuando iban a cumplirse
siete anos de la mas alta victoria de la Cristiandad, dirigida por €l. Su
mejor victoria fue precisamente la muerte; los catolicos del sur de los
Paises Bajos, la que Julio César habia llamado fortisima nacion de los
belgas, levantaron sus banderas, expulsaron a los herejes y, las espaldas
vueltas a Holanda, se manifestaron por don Juan y por Espana en toda
Valonia y en todo Flandes. También al sur de la herejia estaba naciendo,
dentro de la fidelidad, una nacion nueva.
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ANTONIO PEREZ

Ahora llego en estas confesiones, maestro Terrones, al momento mas
dificil: mi relacion, que fue intima, con las dos personas mas enrevesadas
y nefastas con que jamas comunico rey alguno; y que sin embargo
lograron enganarme sutilmente, y atraparme hasta que me decidi a cortar
por lo sano, sin atender a las consecuencias porque su dominio sobre mi
rebasaba ya todos los limites de la indignidad. Comprenderéis que estoy
hablando de mi secretario Antonio Pérez y de mi amiga Ana de Mendoza,
princesa de Aboli, a quienes un destino infausto unié duraderamente
contra mi, cuando yo les perdonaba durante anos porque les creia, en
medio de sus miserias, devotisimos a mi servicio.

«Antonio Pérez —asi le retrataba quien de mi Corte mejor le llego a
conocer— estaba en gran privanza, ayudado del marqués de los Vélez, y
usaba mal del favor, derramado, no virtuoso, demasiadamente suntuoso y
curioso en el vestir, rico y odorifero, y pomposo en Su casa; Yy Superior,
trataba con los demdas secretarios fiado en la necesidad que juzgaba tenia
de él el Rey, por su experiencia y participacién de secretos y por la mucha
mano que le habia dado y él tomado de los negocios. Al fin tenia fama y
nombre por apariencias semejantes a virtudes. Favorecia a muchos, usaba
de liberalidad con los amigos, cortés y apacible en las conversaciones Yy
cuando se ocupaba con ellos. Tenia las dotes casuales de naturaleza, gentil
hombre de cuerpo, buen rostro, como a varén convenia; mas estaba muy
lejos de poseer gravedad de costumbres o templanza en los deleites y
pasatiempos; dado al regalo y magnificencia y algunas veces a vicio Yy
superfluidad, mereciendo graves y vivos aborrecimientos, aunque era
aprobado de muchos, que en tanta dulzura de deleites herian al supremo
imperio, no demasiado estrecho ni muy riguroso». Habia nacido en Madrid el
ano 1540, hijo ilegitimo, aunque luego legitimado por el Emperador, del
clérigo Gonzalo Pérez, colaborador del secretario de mi padre Francisco de
los Cobos, y después, por recomendacion de mi padre, secretario mio
durante mi regencia de Espana en 1543. Me acompano en mi gran viaje a
Europa y a la jornada de Inglaterra, donde me llevaba los mensajes de mi
cunada Isabel, recluida en su castillo, y que demandaba mayores
anchuras, que yo le procuré. Gonzalo me habia ensenado a firmar como
un rey; en el 55 le nombré secretario de Estado. Me gustaba su aficion a
los libros, y le compré su biblioteca para la del monasterio.
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Me habia presentado Gonzalo varias veces a su hijo Antonio, joven
de gran meérito que se habia formado en nuestras universidades y también
fuera, y poco después de morir Gonzalo en el 66 admiti a Antonio en mi
servicio, como secretario para el despacho del Consejo de Estado y el de
Castilla. Tuvo que ser en mi ano aciago de 1568 cuando Antonio Pérez
empezo a trabajar definitivamente a mi lado, y a lograr mi privanza. Se
adscribi6, como habia hecho su padre Gonzalo, al partido del principe de
Eboli, y de momento se comportaba con discreciéon hasta la muerte de su
protector en 1573, cuando ya se sentia seguro de mi aprecio después de
los elogios que le dediqué ante mis consejos por su eficaz labor de
coordinacion que condujo a la victoria de Lepanto; tal vez llego a atribuirse
secretamente aquella gloria. Con el manejo de tantos proveedores y
dineros, se enriquecio ostensiblemente, aunque al principio me enganaba
diciendo que todo era herencia de su padre y donaciones de sus amigos,
hasta que superé mi ceguera y averigiié que gran parte de esa fortuna
provenia del cohecho y de la venta en almoneda de los mas graves secretos
de Estado. Poseia Pérez dos casas en Madrid; una junto al Alcazar, en la
plaza del Corddon, en el solar de Punonrostro; y otra, de campo, que
llamaba «La Casilla», junto al llano de Atocha, donde luego hice fundar el
convento de Santa Isabel. Los mas ilustres visitantes de la Corte iban a ver
las curiosidades de dicha casa como cosa senialada; alli guardaba cuadros
de Lepanto, como un retrato de Andrea Doria, que confirman mi sospecha
anterior; de Tiziano un Addan y Eva y una Adoracién de los Reyes; una
fuente de oro de mil ducados, y un brasero de plata, regalo de mi hermano
Juan que decian valer ochenta mil. Su atuendo, cada vez mas rico y
lustroso, contrastaba con el mio, mucho mas severo, por lo que alguna vez
hube de extranarme ante €l, y se corregia hasta que me pasaba el enfado.
Su caballeriza era la mas suntuosa de la Corte. Corrian toda suerte de
rumores sobre sus partidas de juego en compania de la mas alta nobleza:
el almirante de Castilla, Octavio Gonzaga y otros grandes hacian timba en
su casa, dicen que con veinte doblones de saca, y Pérez no solia perder.
Mantenia a su lado a un astrologo como Pedro de la Hera, que segun
parece acertd bastante en sus pronosticos. Era gran bebedor, y experto en
lides amorosas, sin limitarse a mujeres, que se desvivian por acostarse con
€l, no sé si por su poder o por su galanura y capacidad de seduccion.
Cuando las cosas se le torcieron, tres de sus criados extranjeros fueron
ahorcados por, ejercitar con su amo la sodomia, y la Inquisicion procedio
contra €l por este motivo. Y no me extrana, porque a mi costa experimenté
que, en el plano moral y politico, Antonio Pérez era también un seductor de
hombres.

Pero necesitaba una cobertura respetable y en el 67,
inmediatamente antes de entrar a mi servicio directo, casé con su amante,
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dona Juana de Coello, tan noble como poco agraciada, a la que €l desdeno
cumplidamente para obtener a cambio una fidelidad ejemplar en medio de
la desgracia.

Este listo, diabdlico hombre, como le llama mi maestro Juan Ginés
de Sepulveda, tomo6 posesion efectiva de su secretaria en noviembre del 68,
cuando la pérdida del principe don Carlos y de mi esposa Isabel de Francia
se abatian sobre mi en aquel ano de mis desventuras. Supo tomarme la
medida y devolverme el gusto por los asuntos de Estado hasta embarcarme
con el alma y la vida en la campana del Mediterraneo. Durante diez anos
ejercio en forma de privanza su seduccion sobre mi, hasta que su
comportamiento encanallado al tramar el asesinato de Escobedo,
apartarme de mi hermano Juan e interferir para su provecho en mi gran
empresa de Portugal me quitaron la venda de los ojos y decidi terminar con
€l. Pero el que Antonio Pérez pasara los dias de diez anos enteros junto a
mi, con las manos en medio de mis secretos y mis confidencias, que
anotaba cuidadosamente por si alguna vez tuviese que esgrimirlas en mi
contra, es la equivocacion mas estupida, ciega e inexplicable de mi vida.
Tuvo que combinarse mi decepcion y mi desilusion hacia €l con la no
menos grave que senti hacia Ana de Mendoza —cuando los dos decidieron
unir contra mi sus esfuerzos y sus destinos— para que yo advirtiese la
profundidad del abismo a que uno y otra me habian conducido entre los
mas viles enganos que sufriera rey alguno en la historia de Espana.

Ruy Gomez de Silva, maximo protector de Antonio Pérez, muri6 en
Madrid el 29 de julio de 1573. Privado de su sombra y su ejemplo, Antonio
Pérez se desmando6. Casi estaba caliente el principe de Eboli cuando Pérez
le sustituyo en el lecho de la princesa.

Sin embargo no debo flagelarme morbosamente por mi error con
Pérez, cuando medio mundo se equivocé conmigo. Es cierto que el duque
de Alba y su partido se consideraron enemigos suyos, sobre todo el conde
de Chinchon, Diego de Cabrera y Bobadilla, y el conde de Barajas,
Francisco Zapata de Cisneros, sobrino-nieto del gran cardenal, que de la
presidencia del Consejo de Ordenes pasé a la de Castilla después de Pazos.
Pero estos dos personajes estaban plagados de corrupciones, que Pérez me
denunciaba para encubrir las suyas, y terminé por retirarles mi gracia y
destituirles de sus cargos. En cambio estaban con Pérez, y le mantuvieron
su apoyo incluso cuando yo se lo negué y les comuniqué las pruebas y
fundamentos de mi enojo, la Santa Sede y la Iglesia de Espana,
especialmente el arzobispo de Toledo, cardenal Quiroga, que fue su
principal valedor en la desgracia; el obispo Antonio Pazos, presidente de
Castilla desde el 77; su protector maximo después de Eboli, Pedro Fajardo,
marqués de los Vélez, letrado y pacifico, yerno de Luis de Requesens y
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complice de Pérez en el asesinato de Escobedo; el duque de Sessa, de
quien unos extranos papeles dicen que fue fundador en 1563 de una
cofradia simbolica de albaniles inspirada en los secretos perdidos de la
Orden del Temple; el almirante de Castilla, Luis Enriquez de Cabrera y
Mendoza, duque de Medina de Rioseco, que jamas pisé barco alguno; otro
Mendoza, Ifhigo Lopez, quinto duque del Infantado, la primera fortuna del
reino, que casi reinaba en Granada; otro Ifigo Lopez de Mendoza, tercer
marqués de Mondéjar, capitan general en Granada y virrey de Napoles; y
otro Mendoza mas, Diego Hurtado, el historiador, que habia sido
embajador de mi padre en Roma. El clan de los Mendoza, como llamaban a
sus familias los nobles de Escocia durante mi estancia en Inglaterra,
estaba en pleno con Pérez, quien al contemplar el enjambre de clérigos y
nobles que se servian pudo decir sin rebozo alguno: A todos los llevo de la
barba, y era desgraciadamente verdad. Volveré sobre Pérez; ahora debo
hablar de la Mendoza que lo envenenaba todo, Ana, princesa de Eboli.
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ANA

No sé como abordar, Terrones, la huella que Ana de Mendoza dejo
en mi vida. Su relaciéon con Antonio Pérez lo enfangdé después todo; y yo
mismo, por seguir mi habitual tactica de confundir a quienes conspiraban
contra mi, he sembrado de pistas falsas mi relacion con esta mujer, a
quien el obispo Pazos, presidente del Consejo de Castilla, conocié como
nadie, sin haberla tocado jamas, al decir: «la hembra es la levadura de todo
estor. En una Corte con tantas princesas ella era la princesa; en un Madrid
con las mujeres mas bellas de Europa, ella era simplemente la hembra.
Durante anos y anos Ana lo llenaba todo; lo dominaba todo. Incluyéndome
a mi, el monarca mas poderoso de la tierra.

Ana de Mendoza y de la Cerda, descendiente de los primeros
linajes de Castilla, con la sangre de mi antecesor Fernando el Santo,
bisnieta del cardenal que fue tercer rey de Espana con mis bisabuelos los
Reyes Catolicos, por don Diego, a quien el cardenal hubo en una dama de
dona Juana de Portugal, hermana del rey Enrique IV de Castilla, y tan
casquivana como su duena. Conde de Mélito al casar con Ana Maria de la
Cerda, engendraron a otro don Diego de Mendoza, principe de Mélito y
duque de Francavilla, casado con Catalina de Silva, hermana del conde de
Cifuentes. De ellos naci6 Ana de Mendoza como Unica hija que heredaria
su enorme patrimonio, el ano 1540, bajo la misma estrella que Antonio
Pérez. Ardia en sus venas toda la sangre heroica y levantisca de los
Mendoza; toda la sangre altanera y vesanica de los Medinaceli. Su abuela
Ana de Mendoza, famosa por su megalomania, compr6é Pastrana donde
quiso edificar una pequena corte. Llevaba Ana la marca de otra Mendoza,
la rebelde Maria de Padilla, alma de la rebelion comunera; y su belleza
perfecta, ya notoria en su adolescencia, quedé desfigurada cuando perdio
un ojo en duelo a espada con un paje de su padre. Pero convirtio el defecto
en atractivo, al ocultar su ojo danado, que no perdido del todo, con un
juego cambiante de parches y tafetanes que eran, cada manana, el
comentario de la Corte. Su nombre y sus rentas le hicieron pensar que su
familia reservaba su mano para muy altos destinos; y alguna vez me
confes6 cuando intimamos que se sonod reina de Espana a mi lado, y si
Espana fuera Inglaterra asi habria sucedido. Pero mi padre la quiso dar a
su consejero mas estimado, el caballero portugués Ruy Gomez de Silva,
quien por mi medio se desposé con Ana cuando acababa de cumplir ella
los doce anos, y €l los treinta y seis. Hubieron de esperar siete —mas por
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los viajes de Ruy Gomez que por las impaciencias de Ana— para consumar
su enlace. Mi regalo de boda fue el principado de Eboli para Ruy Gémez,
por lo bien que me habia servido en Inglaterra; y para ella, que ya armaba
revuelos en la Corte, el ducado de Pastrana.

¢<Como podria yo describir a la princesa de Eboli, sin recaer en la
nostalgia que luego ella arrastro por el odio y la traicion? Antonio Pérez,
quien al poseerla luego para hollarme como hombre no llegd a amarla mas
que como supremo recurso y fuente de poder, la retratdé mejor que nadie
en esas frases que andan por toda Europa en sus habladurias: «Joya
engastada —escribio— en tantos y tales esmaltes de la naturaleza y de la
fortuna». Era menuda pero formada tan arrebatadoramente, que al
moverse un punto prendia de envidia a las mujeres y de deseo a los
hombres. Su belleza era perfecta, pero no Unica; lo que resultaba tnico era
su gracia, su forma de moverse y de atender, la elegancia con que se
sentaba, la profundidad con que aprendio, de nina, a mirar a los ojos. Era
su figura alargada, su cabello negro que gustaba de recoger sobre la frente,
pero que dejaba caer, en la intimidad, sobre los hombros, todo hacia un
lado, aunque luego lo adelantaba para proteger su pecho incitante. Claro
que la amé, cuando ella aproveché un momento de soledad para decir
como me habia esperado. Fue cuando Ruy Gomez, su marido, hubo de
salir para un viaje de Estado a las tres semanas de que tomase posesion
de ella; tras dejarla, como me confeso, mas insatisfecha de lo que ya temia.
Yo acababa de perder a mi segunda esposa Maria de Inglaterra, y aun no
habia recibido a Isabel de Francia, a quien hube de respetar por no
quebrarla durante dos anos. Aquéllos fueron mis dos anos con Ana de
Mendoza, mis ultimos pecados de la carne, que ya dejé para siempre
cuando comprendi lo que Isabel me amaba; pero ninguna mujer me turbo
tanto, ni me hizo desearla tanto como Ana, cuyas artes de seduccion,
increibles a sus diecinueve anos, semejaban cosa de brujeria y
seguramente lo eran. Ahi esta nuestro hijo, que es el primogénito de ella, a
quien cedio su titulo de Pastrana; ese Rodrigo de Silva que fue de joven mi
vivo retrato, capitan de juerga y tronio que gustaba de cortar, borracho, las
narices a sus alféreces, como si quisiera dar rienda suelta a mis propias
represiones; pero a quien perdoné una y otra vez en espera de que
floreciera el heroismo de su sangre, mi sangre, como por fin ocurrio
cuando dirigia, con valor sobrehumano, las cargas de caballeria en el
ejército de Farnesio, que me propuso su nombramiento de maestre
general. Vino después a Espana, donde pude hablar a solas sin que jamas
sospechase nada; salvo en sus confidencias a Pérez, Ana me guardo con
todo el mundo una extrana discrecion sobre nuestros amores, que no me
echo jamas en cara. Contribuyo Rodrigo a mi enojo con la Casa de Alba al
intervenir en un arreglo de boda que yo no deseaba, pero volvio a lavar sus
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errores en la batalla, y murio en su campamento de Luxemburgo hace
ahora dos anos. Todo Madrid sospechaba que era mi hijo; yo jamas lo
admiti, ni lo desmenti. Miente Pérez, o quiza le engané antes Ana, cuando
atribuye mi enojo contra €l a celos por haberme sucedido en el amor y el
lecho de Ana. Dice en cambio verdad el conde de Barajas cuando en un
papel muy difundido en la Corte senala que Pérez amé a la misma mujer a
quien el Rey amod, pero mi amor con Ana vivio cuando ella no se habia
corrompido aun por el poder, y el amor de Pérez fue solamente para
utilizarla.

Mi confesor Chaves, que la odiaba, hizo que toda la Corte la
apellidase Jezabel, aunque algunos preferian llamarla, por recuerdos de
una famosa criminal, la Canela, y ella aceptaba el apelativo de la Tuerta,
como con carino la escribia mi propio hermano Juan. En el fondo le
encantaba que las damas de la Corte discutieran sobre si cubria hoy el ojo
con el parche de bayeta o el de anascote, sobre si veia o no algo por el ojo
herido, que si distinguia las figuras, aunque queria disimular su aspecto
lechoso y repulsivo. Se sentia feliz cuando sus criados venian a traerle los
chismes de la Corte, que siempre la mantenian como figura principal en
los salones y los mentideros; ninguna conversacion acababa o empezaba
sin mencionarla. Como casi todas las damas de la casa de Mendoza
afectaba usar el habla del pueblo, que parecia salirle como cosa propia:
cuando Escobedo le amenazaba con revelarme sus amorios con Pérez, de
los que yo estaba al cabo de la calle, le contesto en jarras: «Mds quiero el
trasero de Antonio Pérez que todo el cuerpo del Rey». Lo cual fue muy
celebrado en la Corte cuando Escobedo, que era indiscreto, lo divulgo.

En 1569, cuando yo acababa de perder a Isabel de Francia, Ana de
Mendoza, que habia sido dama joven de la reina durante sus primeros
anos en Madrid, quiso verme para expresarme su dolor, pero yo solamente
se lo permiti cuando vino al Alcazar con su marido. Aquel amor nuestro
habla terminado para siempre y yo solamente queria acercarme a una
mujer para lograr un heredero; Ana seguia, ademas, ofreciendo a Ruy
Gomez de Silva un hijo casi cada ano. Al ver que su vida entre Pastrana y
la Corte se volvia tan monétona, ya que mientras vivié el principe de Eboli
no se atrevia Antonio Pérez, como criado suyo, a inconveniencia alguna
con la princesa, Ana sufriéo una especie de acceso mistico y se empeno en
imitar a otras grandes damas de la Corte y de su familia que entonces
cifraban su maxima ilusion en fundar un convento de carmelitas para la
madre Teresa. El encuentro de dos mujeres tan dispares fue pronto la
comidilla de toda la Corte, y contribuyé a que yo olvidase a ratos mis
penas por las tragedias del afio anterior.

A fines de mayo de ese ano, los criados de Ana esperaban en
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Toledo a que la madre Teresa rematase alli su fundacion para conducirla a
Pastrana, donde por fin llego a fines de ese mes, tras un breve paso por mi
nueva capital, Madrid, que ya habia crecido hasta la cifra de treinta y
cinco mil almas. Alli recibi, por medio de mi hermana Juana, un mensaje
de la santa viajera, con estas misteriosas palabras: «<Me ha dicho el Senor:
Teresa, di al Rey que se acuerde del Rey Saulb. Mi confesor me interpretaba
que tal vez la madre se queria referir a mi desvio por mi hermano Juan,
empenado entonces en la guerra contra los moriscos, contra quien ya
empezaba a destilar veneno Antonio Pérez; por ello no llamé a la madre
aunque me pregunté muchas veces: ¢No veria yo a esa mujer? Pero
Antonio Pérez no influia auin demasiado sobre mi, y ademas traté de
colmar los deseos de honra y ayuda que mi hermano me exponia, aunque
no le concedi el privilegio de silla y cortina que me reclamaba. Pensé que
no estaba alimentando el resentimiento de un David a mi lado, y no me
equivocaba.

Sin verme, pues, llegd a Pastrana la madre Teresa por no seguir
recibiendo las cartas apremiantes con que Ana, invocando mi nombre, le
instaba a tal fundacion, y a las pocas horas ya se habia arrepentido. Toda
su infinita paciencia fue necesaria para aguantar los caprichos y las
imposiciones de la princesa de Eboli, que pretendia atraer a la madre al
partido de su marido, cuando ella se mostraba exquisitamente neutral
entre Eboli y Alba, porque su causa no era de este mundo. Ana pidi6
entonces, con la insistencia que la caracterizaba, el Libro de su vida que la
madre Teresa llevaba consigo; y luego lo dio a los criados, que hicieron
burla, con risotadas, de lo que su ama llamaba embelecos y visiones. En fin,
que la madre fundo en Pastrana, y al cabo de mes y medio pudo
marcharse, sin demasiada esperanza sobre el porvenir de aquella casa.
Hubo de volver alli en el ano 70, para apaciguar una revuelta de los frailes
descalzos, pero la princesa la sorprendié con una extrana visita, la
ermitana Catalina de Cardona, que vestia habitos de fraile y tuvo alli en
Pastrana una vision sobre nuestra victoria de Lepanto en la misma
manana en que sucedia, de lo que la princesa me dio inmediatamente
cuenta. Las visiones de la madre Teresa eran de otra luz, y cuando
consiguio marcharse de Pastrana empez6 a prepararlo todo para librar a
sus monjas de la terrible duquesa.

En éstas murio Ruy Gomez de Silva en el verano del 73 y su viuda
sintio tal arrebato que se presentdo después de los funerales en Pastrana
con la pretension de hacerse monja carmelita. Las pobres monjas no se
pudieron negar y toda la Corte no paraba de reir cuando supieron los
desmanes que la princesa perpetraba en el convento, donde pretendio
dirigirlo y mangonearlo todo. Un mensaje de la priora a la madre Teresa lo
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decia mejor que nadie: La princesa monja: doy la casa por deshecha. Ana
suprimio6 la clausura. Exigiéo cuatro criadas. Vejaba a las monjas. Revelo
en octubre del 73 que estaba prenada de cinco meses, donosa noticia para
un convento de carmelitas descalzas. Tuve que intervenir ante el
escandalo, a peticion de la madre Teresa; y mediante un acuerdo de mi
consejo ordené a la princesa que abandonase el convento. Poco después la
madre Teresa envidé de noche a un grupo de frailes descalzos con buen tren
de mulas, que sin advertirlo Ana rescataron a las monjas y las condujeron
a otros conventos seguros. Al levantarse, la princesa envié gente armada
para devolverlas a su fundacion pero no las pudieron haber. Toda la Corte,
y toda Espana, celebr6 este ridiculo de la princesa de Eboli, que desde
entonces no recataba su odio por la santa madre fundadora. Pero Ana
respondio a la general rechifla con unas imprudentes palabras: ella podia
mds y sabia mds que nunca. Agostada su furia mistica, interrumpida su
serie continua de maternidades, ya solamente vivio para el poder. Y el
poder tenia para ella entonces un solo nombre en Espana: Antonio Pérez.

En 1576, cuando se habia aquietado el escandalo de Pastrana, la
princesa de Aboli, con mi licencia, volvio a la Corte, y se instaldo en su
palacio proximo al Alcazar, no lejos de la casa de Punonrostro donde vivia
Pérez cuando no estaba en «La Casilla»r. Volvié cuando su padre, el anciano
principe de Mélito, encontr6 la muerte en sus ardientes efusiones de amor
con su joven esposa, dona Magdalena de Aragon, a la que hizo un heredero
con el fin primordial de quitarle a su hija Ana, a la que aborrecia, el
mayorazgo. El hijo murio, y Ana supo la noticia por un billete de Antonio
Pérez en que la felicitaba, después de ofrecer unas espléndidas albricias al
confidente que se la habia comunicado. Supe inmediatamente todas estas
curiosidades, que revelaban una extraordinaria intimidad y alianza entre
Pérez y la princesa; quienes, en efecto, se hicieron primero amicisimos y
pronto amantes en cuanto ella vino tras la muerte de su padre a hacerse
cargo de la herencia y a instalarse en Madrid. Ya en el ano siguiente, 1577,
el secretario de mi hermano Juan de Austria, Escobedo, vino a Madrid
para recabar ayuda urgente y como se habia educado en la casa de Ruy
Gomez tuvo acceso permanente al palacio de la princesa. Amigo de Antonio
Pérez durante muchos anos, no pasé demasiado tiempo sin que primero
sospechase, y luego reuniese pruebas de que Ana y Pérez se entendian
demasiado. Una vez les sorprendid cuando, sin advertir su presencia,
trataban del envio a Italia de ciertos papeles de Estado a mis espaldas.
Otra noche, cuando vino a casa de la princesa con una carta de su amo
Juan de Austria, la encontré en la cama con Antonio Pérez. Entonces
cometio un error inconcebible: en vez de contarme todo, o escribirselo a mi
hermano, prefiri6 amenazarles con revelarme tan escabrosa y traidora
intimidad. Reitero después la amenaza y el silencio: firmaba con ello su
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sentencia de muerte.
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LA EJECUCION DEL «VERDINEGRO»

Combinaron, pues, Antonio Pérez y Ana de Mendoza su
informacion y sus influencias, que eran muchas, para perder a Juan de
Escobedo al verse descubiertos por éste, cuando les amenazé con
delatarles en vez de hacerlo inmediatamente; y es que el principal
colaborador en la ejecucion de Escobedo fue Escobedo mismo, por su
ambicion y su imprudencia, que desbordaban por todas partes su lealtad a
mi hermano; y porque, criado en la privanza de Ruy Goémez, de quien
habia sido secretario predilecto muy por encima de Antonio Pérez,
pretendio jugar a dos barajas y aprovechar en su favor, y tal vez en favor
de mi hermano, su familiaridad de toda la vida con Ana y con Antonio
Pérez. Provenia Juan de Escobedo de una familia hidalga de Santander, y
se hizo nombrar alcaide del castillo de San Felipe, defensa principal de
aquel puerto de Castilla, y de las Casas Reales, para mantener su
influencia en su solar; alardeaba de esa influencia y llego6 a decir, y sobre
todo a escribir, que todo lo escribia, que por aquel portillo entraria alguna
vez su amo don Juan para ser rey de Espana, lo cual jamas paso por las
mientes a mi hermano, por mas que Antonio Pérez me lo comunicé como
ensueno de mi hermano y no alucinaciéon de Escobedo, a quien por su
caracter, endiablado y altanero, subido de bilis, llamabamos Ana, Pérez y
yo en nuestros billetes reservados el Verdinegro.

Durante el verano de 1576 mi hermano, como creo ya he
recordado, pardé una temporada en Madrid para concretar conmigo su
mando y gobierno en Flandes y su arriesgada empresa de Escocia, que le
tenia poseida el alma, y se hosped6 con este motivo en «La Casilla» de
Antonio Pérez, con gran envidia de la Corte. Entonces concibié mi hermano
la idea de formar en Madrid un partido suyo, que Escobedo gestiono en
sus viajes, alentado por Pérez, quien luego me venia a mi con el cuento
para desacreditar a don Juan. Otra de las calumnias que me vertia
lentamente Pérez, como veneno, eran los tratos de mi hermano con los
pretendientes catolicos de Francia, los Guisa, que en realidad, como supe
después, se redujeron a contactos militares necesarios para combinar las
campanas del norte. En febrero del 77 Antonio Pérez me enseno con
muchos misterios y aspavientos una imprudentisima carta de Escobedo,
que ya habia vuelto junto a su amo, en la que, a propoésito de la mala
salud de mi heredero, sugeria «que el Rey tuviera en quien descargar; y que
habiendo visto con la sagacidad, prudencia y cordura con que Su Alteza —
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don Juan— gobierna estos negocios, parece que es sujeto en quien cabe
este lugar; y que como dice la Escritura, fue Dios servido por su cristiandad
de darsele (al Rey) para baculo de su vejez». A los pocos dias don Juan, que
parecia en esto secretario de Escobedo, repetia las mismas expresiones a
Pérez y le encomendaba carinos para la que llamaba mi Tuerta. Don Juan
se ofrecia de verdad como ayuda generosa en mis trabajos; Escobedo
pretendia aliarse con Pérez para jubilarme, y de momento me llamaba viejo
cuando yo no habia cumplido todavia cincuenta anos y habia demostrado
mi renovada capacidad de engendrar. A Pérez no le costo mucho trabajo
convencerme de que don Juan y su secretario conspiraban contra mi.

En éstas Juan de Escobedo volvio —para no regresar ya junto a su
senor— a Madrid en la primavera del 77, con el fin de gestionar conmigo la
reanudacion de las hostilidades en Flandes ante la insolencia de los
rebeldes. Movido y convencido por Antonio Pérez entretuve a Escobedo
durante todo aquel verano, con lo que pudo dedicarse a la intriga politica
dentro de lo que €l creia alianza con Pérez, y juntos los dos quemaron sus
papeles mas comprometidos del uno para el otro, aunque mi secretario se
quedaba con copia fehaciente de cuanto fingia destruir. Fue entonces
cuando sorprendié a los amantes y amenazo con denunciarlos; mientras,
en vez de dirigirse a mi, osaba enviarme memoriales que rozaban la
groseria, por lo que Antonio Pérez y yo le confirmamos el apodo del
Verdinegro. Se permitio, ademas, cortejar abiertamente a dofia Brianda de
Guzman, dama de la Corte que era mujer del castellano de Milan, Sancho
de Padilla, y amiga de Ana, que me hacia llegar con todo detalle semejante
desliz. Con esto llegaron noticias a Madrid, antes que acabase febrero del
78, sobre la gran victoria que mi hermano Juan obtuvo en Gembloux al
frente de los Tercios contra los rebeldes de Flandes, y Pérez acerto a
volverme de nuevo el gozo en sospecha, por decirme que si logran extirpar
la rebelion de Flandes el poder de don Juan se haria irresistible, lo que
corroboraba con nuevas imprudencias de Escobedo. Fue entonces cuando,
tras madura meditacion, consenti en la muerte violenta del secretario.

Mi confesor, el dominico Chaves, perfectamente informado por mi
y por el marqués de los Vélez de todas las circunstancias del asunto, me
comunico ante Dios vivo que «graves tedlogos catdlicos, doctos y pios,
ensenaban que el Rey, aun no siendo, como no lo es, dueno absoluto de
vidas y haciendas de sus subditos, podria, en calidad de juez supremo,
dispensar de los tramites humano-civiles de los tribunales de justicia, y con
cardcter grave, sentenciar privadamente, condenando a muerte a aquellos
subditos que conozca con certeza ser reos de crimenes merecedores de ellay.
Reunida secretamente mi junta de tedlogos, se declararon por unanimidad
favorables a esta doctrina comun, que por entonces aplicaban todos los

123



reyes de Europa, y que yo mismo habia utilizado en la ejecucion del traidor
Montigny cuando tuve por demostrados sus tratos con Francia. No tengo,
por tanto, nada que achacar a mi conciencia por la ejecucion de Escobedo;
si tengo que arrepentirme de mi credulidad, porque fui, para autorizarla,
vilmente engafnado por Antonio Pérez, por la princesa de Eboli y por el
marqueés de los Vélez.

Asi aprobé, en presencia del de los Vélez, la propuesta que me hizo
Antonio Pérez para eliminar a Juan de Escobedo por el procedimiento del
bocadillo, que €l consideraba seguro ante la experiencia de uno de sus
criados en Italia. Pérez encargd la operacion a su secretario Diego
Martinez, aragonés que recluté a un grupo de matones dispuestos a todo
por dinero y un salvoconducto que les condujera a Italia, donde se les
garantizo un empleo en el ejército. Uno de ellos era otro aragonés, Antonio
Enriquez, un jaque rubicundo a quien apodaban el Angel Custodio, que
recibié de Martinez una lista de venenos con la que salié para la huerta de
Murcia, famosa por sus hierbas letales que luego destilo y mezclo en
Madrid un tal Munoz, boticario de Molina. Quedoé preparado el tosigo para
los carnavales, y lo probaron en un gallo que no murié. Descartaron las
hierbas murcianas y poco después trataron de envenenar a Escobedo con
una nueva formula durante una cena en «La Casilla». Antonio Pérez, segun
me relato, comprobod la preparacion de la copa para Escobedo al salir de la
estancia con excusa de mear pero tras ingerirlo, el asi condenado no
parecié ni enterarse. Unos dias después se repitio el intento, ahora por la
via segura del arsénico, en la casa de Antonio Pérez, plaza del Cordon.
Escobedo se sintié mal pero vomito y al dia siguiente desperté con perfecta
salud. Se puso realmente muy mal la tercera vez, cuando le hicieron
ingerir en el vino polvos de soliman, por lo que se detuvo y ahorc6 a una
esclava morisca que nada tuvo que ver en el asunto. Con esto quedo
descartado el veneno, al que Escobedo parecia inmune, y nuevamente
hube de acceder a que se le acabase de una estocada. Yo tenia tan serena
mi conciencia por haber decretado secretamente la ejecucion que no me
importo declararlo en el posterior proceso de Antonio Pérez: «Sabe muy
bien la noticia que yo tengo de haber hecho él matar a Escobedo, y las
causas que me dijo habia para ello», dije entonces a los jueces por escrito.
Y los jueces entonces «exigieron a Pérez que declarase las causas que
habian habido para que Su Majestad diese su consentimiento a la muerte
del secretario Escobedor. Insisto en que, nadie se extran6é de mi decision; la
regente de Francia Catalina de Médicis habia consentido en la noche de
san Bartolomé, en la ejecucion de Gaspar de Coligny; el rey Enrique
Darnley de Escocia, marido de Maria Estuardo, mato por su mano a David
Rizzio por acusaciones de adulterio, y luego Bothwell y la propia Maria
decidieron la eliminacion de Darnley. Sobre las muertes que impusieron a
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sus consejos mi esposa Maria y mi cunada Isabel de Inglaterra no hay
ahora que anadir nada mas, asi como las que a diario ordenaban los
principes de Italia, mucho mas expertos que mis hombres en el uso del
tosigo.

Una vez que se prescindié del bocadillo, el secretario de Antonio
Pérez envio a Barcelona por una ballesta chica, capaz de hacer, disparada
de cerca, un hueco en el pecho por el que podria introducirse un arcabuz.
Vinieron con la ballesta el mismo dia en que ahorcaban a la criada morisca
y el propio Pérez dio instrucciones al grupo de sayones que se encargarian
de la ejecucion, entre los que destacaba un vasco muy habil en el manejo
de la espada, Insausti. Todo arreglado y convenido, Pérez se fue hasta
Alcala de Henares a esperar noticias y procurarse una buena excusa
cuando se conociera la muerte. Anochecia el lunes de Pascua, 31 de marzo
del 78. Escobedo sali6 para visitar a la princesa de Eboli, que creyo
advertir una lumbre de sospecha en sus ojos, y de alli a casa de su querida
dona Brianda, que estaba proxima.

Todo aquel barrio a mediodia del Alcazar parece girar en torno a la
iglesia de Santa Maria, sobre la que se llega de todas partes. A las nueve
de la noche, que ya cerraba, Escobedo sali6 de dofia Brianda, mont6 a
caballo y marcho6 al paso precedido por una breve escolta con antorchas.
Los tres valientes atacaron al corto grupo, y tal vez los criados de Escobedo
estaban tocados por Enriquez porque huyeron sin resistir. Junto a los
muros de Santa Maria el vasco Insausti le atravesé con la espada de parte
a parte, sobre el mismo corazon. Muriéo con los ojos saltandosele de la
sorpresa, y alli le abandonaron los asesinos, a los que les fue facilitada la
huida hasta Italia, tras mantenerles, con mi conocimiento y burla de la
justicia, ocultos en la Corte.

Esa misma noche Antonio Pérez, avisado con urgencia, regresaba
a Madrid y desde casa de la princesa de Eboli me envié de madrugada un
billete en que me daba cuenta de la ejecucion. Pero tres horas antes ya me
habia enterado de todo por otro billete de Mateo Vazquez, que me amplio
mi caballerizo don Diego de Coérdoba recién venido del lugar de los hechos.
Enganado como estaba, la ejecucion de la secreta sentencia no me displacio.
Y entonces empez6 un duelo a muerte entre mis dos secretarios, Antonio
Pérez y Mateo Vazquez, que desde el primer momento sospecho la verdad y
las causas de la instigacion de Pérez sobre mi.

Caida y prisién de Pérez y la Eboli
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En una carta casi desesperada, mi hermano Juan de Austria me
reclamaba justicia por el asesinato de su secretario. Pronto le empezaron a
fallar a Pérez sus seguridades. Muri6 en mi desgracia, camino de su
palacio del Almanzora y recién destituido por mi, el principal valedor de
Pérez, marqués de los Vélez. Ese mismo verano su astrologo Pedro de la
Hera le vendio, por insistencia de los hijos de Escobedo, y denuncié a su
senor ante la justicia. La viuda de Escobedo logré6 de mi una audiencia en
la que acus6 muy firmemente a Antonio Pérez y a la princesa de Eboli de
asesinar a su marido. Al poco tiempo murio junto a Namur mi hermano
Juan, seguramente de frustracion y de pena, y al repasar sus papeles
comprendi —como dije— toda la enormidad de mi equivocacion, y toda la
maldad de Pérez y de Ana que me habian envuelto en lo que ya miraba no
como una ejecucion, sino como un crimen. Como escribi —aqui tengo el
papel— al margen de una consulta de Castilla, el 20 de septiembre de
1590, todas las cosas que Pérez dice en su traicion, dependen de las que me
decia a mi, tan ajenas a la verdad, aunque con las cartas de mi hermano
que descifraba tan falsamente que me las hacia creer, con lo que respondia
yo algunas veces conforme con lo que me enganaba. A fines de ese mismo
ano las cosas se precipitaron. Mateo Vazquez acusoé formalmente a Antonio
Pérez de haber asesinado a Juan de Escobedo y me pidié por mi conciencia
y honor que arrestase a quien por diez anos habia sido mi secretario
principal. Como mostré ciertas vacilaciones, Mateo Vazquez, apoyado ya
por el partido de Alba que conocia toda la situacion, abandono la Corte en
silenciosa protesta. Entonces, por temor a que, como habia dejado escapar
la princesa de Eboli, Pérez me traicionara y publicase los documentos mas
comprometedores de mi reinado, cuyas copias tenia a buen recaudo donde
jamas supimos, le ofreci insistentemente mi embajada en la Republica de
Venecia, o aquella que mas le gustase. Seguro de sus secretos, incapaz de
comprender que habia perdido ya mi gracia para siempre, se negdé en
redondo y continuaba despachando conmigo como si tal cosa. Yo ya le
odiaba; mas que por lo que me habia hecho, porque comprendi que me
hallaba en medio de sus redes.

Mateo Vazquez era la contrafigura de Antonio Pérez. Bajo, frugal,
rechoncho, casto, enfundado siempre en su traje talar medio gastado, no
habia olvidado su infancia en Argel, donde nacié6 de madre cristiana
cautiva y por ello le apodaban el Moro. Habia hecho su carrera en casa del
cardenal Espinosa, y se adscribio al partido duro del duque de Alba. Le
escogi como secretario de Estado junto a Pérez en este ano aciago en que
murieron Escobedo y don Juan y le mantuve hasta su muerte en el 91. El
me ofrecio las pruebas de que Pérez y su amante vendian en Italia secretos
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de Estado, y ademas hacian pecheria, y almoneda, en Madrid, de las
mercedes regias, como una sociedad mercantil de la corrupcion. Pérez se
habia vinculado con la casa bancaria genovesa de los Spinola, que operaba
en todos mis reinos. También me presentdo Vazquez las pruebas de que
Pérez mantenia contactos traidores con los rebeldes de Flandes y con el
Papa, por dinero. Cuando mi confesor Chaves conoci6 todos estos detalles
quedo aterrado, y me enfrenté con mi conciencia como céomplice, aunque
enganado e involuntario, de un crimen. Pero en el verano del 78 habia
muerto en su loca aventura africana el rey don Sebastian de Portugal, y yo
hice valer desde el primer momento mis derechos sobre aquel reino, que
creia seguros y fundados. Hasta entonces el temor a que Pérez y Ana
revelasen sus secretos contuvo mi ira creciente; pero cuando Vazquez me
prob6 que con sus malas artes estaban interfiriendo en mis proyectos
sobre Portugal, mi paciencia se colmoé y decidi que ya no podia convivir con
la indignidad por mas tiempo, al precio que fuere. En efecto, los traidores
amantes tramaban la boda de un hijo de la princesa con una hija de los
duques de Braganza, remotos pretendientes al trono de Lisboa, con el
secreto designio de favorecer su candidatura contra la mia, y entretanto
vendian a los Braganza mis planes secretos sobre Portugal. Entonces
decidi romper el juego y ordené al cardenal Granvela, que estaba sin
ocupacion especial en Roma, que se presentara con urgencia en Madrid
para tomar las riendas del gobierno, por encima de los dos partidos que se
lo disputaban. Al ventear mi decision, Antonio Pérez fingio retirarse por ver
si yo me alarmaba, pero me mantuve como de hielo, por lo que quedod
totalmente desconcertado. Y en la Semana Santa mi infiel secretario se
encerré con la princesa de Eboli en el palacio de Pastrana, desde donde
solicitéo verme para un ultimo y desesperado intento. Por primera vez en
once anos me negué a recibirle y le reprendi en durisima carta sus
indiscreciones, sin aludir todavia a sus traiciones para no provocar su
huida. Ya era el mes de junio cuando Ana de Mendoza, despechada por el
desvio que yo les mostraba a ella y a su amante, se atrevio a dirigirme una
dura misiva que yo guardé como prueba de cargo contra ella. El dia de
Santiago ofreci por ultima vez a Antonio Pérez la embajada en Venecia, que
volvio a rechazar; definitivamente habia medido mal sus fuerzas contra mi.
Como presagio de cuanto iba a suceder, al dia siguiente cayo sobre toda
Castilla una espantosa tormenta de agua y granizo, que produjo
innumerables muertes de hombres y animales, y desbordo los rios y las
ramblas. Para encontrar fuerzas en mi decision, ya tomada, esa manana
confesé y comulgué en la capilla del Alcazar. El 28 de julio, por la tarde,
llego a Madrid el cardenal Granvela, mi nuevo ministro universal, y sin
apenas poderse cambiar le llamé a mi presencia. Oyé mis instrucciones y
las cumplimento inmediatamente. Esa misma noche, sobre la hora en que
habia muerto Escobedo, dos destacamentos de mi guardia detuvieron en
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sus palacios, de donde no se habian atrevido a salir, a Antonio Pérez y a
Ana de Mendoza. El secretario quedo retenido alli mismo, en la plaza del
Cordoén, con centinelas a la puerta principal y la excusada; la princesa de
Eboli, presa en Pastrana, fue llevada por mis soldados a la torre de Pinto
que le iba a servir de carcel. En su informe, el capitan que la condujo
expresaba su asombro por la indignacion y la intemperancia de la
princesa, que traté de seducirle sin el menor éxito. Con estos dos terribles
enemigos a buen recaudo quedd restablecida la justicia, aunque
tardiamente para Escobedo y su amo don Juan, y yo quedé libre para
dedicarme con el alma y la vida a la gran empresa de Portugal.
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FARNESIO Y LA SALVACION DE BELGICA

Desde el verano del 78, al morir alocadamente el rey don
Sebastian de Portugal en medio de su ensueno africano, yo no tenia ojos ni
corazon mas que para aquel reino, que deseaba hacer mio para completar
asi el designio espanol de mis bisabuelos los Reyes Catolicos y de mi padre
el Emperador. Pero, en tregua virtual primero y luego formal con el Turco,
y retenida de momento por su prudencia congénita la agresividad de Isabel
de Inglaterra, mi Unica preocupacion importante era Flandes, porque la
noche de san Bartolomé habia descabezado la herejia en Francia por unos
anos, como no la reintrodujeran con sus ambiciones e intrigas el duque de
Anjou y luego Enrique de Borboén, principe de Navarra y pretendiente cada
vez mas descarado al trono de Francia. Menos mal que bien pronto pude
dedicarme con relativo sosiego al asunto de Portugal, que me obsesionaba,
gracias a uno de los grandes aciertos de mi vida; el nombramiento, a la
muerte de mi hermano don Juan, de Alejandro Farnesio, principe de
Parma y mi sobrino, como gobernador y general en jefe de los Estados
Bajos.

El era de aquella tierra, y la conocia mejor que nadie, tras vivir por
tantos anos en ella. Me era fidelisimo, porque espejaba la lealtad de su
amigo, companero y tio Juan de Austria. Cuando llegd para tomar el
mando de los Tercios y las tropas leales so6lo era dueno del terreno que
pisaba, pero ya dije que supo aprovechar felizmente en servicio de Espana
la oleada de simpatia por don Juan de Austria que se suscito en aquellas
tierras al conocerse su prematura e injusta muerte en campana. Era bien
sabedor de que aquel territorio no tenia ya un alma sino dos; divididas por
la religion, la lengua y la fidelidad a Espana y a mi. Al norte, las Provincias
Unidas, Holanda, no parecian ya recuperables, por la fuerza de su union,
el apoyo de Inglaterra y su nueva potencia naval militar, que nos
empezaba a amenazar en los siete mares y comprometia nuestras rutas del
Caribe y las de Portugal en Oriente. Al sur, las provincias y ciudades de
mayoria catodlica, lengua romance y mas inclinadas a Francia que a
Alemania: los belgas de Julio César. Farnesio, con alto sentido politico y
real, decidi6 ganarse a Bélgica para defenderse de Holanda; y de esta
forma infundié a los estados del sur un alma de nacion que ya alentaba
vigorosamente en el norte. Si algin dia surge alli un reino de Bélgica junto
a los estados de Holanda, a Farnesio, bajo mi patrocinio, se lo debera
principalmente.
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Esta profunda division, que me parece definitiva, aunque no
pienso jamas renunciar formalmente en vida a la unidad de aquellos
territorios, se materializ6 en las dos agrupaciones politicas que se
formaron a poco de tomar Alejandro Farnesio posesion de su gobierno: La
Convencion de Arras, creada por las ciudades de Bélgica para defender la
fe y la Corona; y la Union de Utrecht, que reunia a los estados del norte
bajo la direccion del principe Guillermo de Orange.

Alejandro Farnesio era entonces el mejor general de Europa, junto
al duque de Alba. No era solamente un tactico de primer orden sino un
asombroso estratega, que preparaba sus campanas dentro de un diseno
general de sus objetivos a diverso plazo. Su proyecto, que ejecuto
puntualmente en los anos sucesivos, consistia en introducir primero una
cuna entre Holanda y Alemania, para evitar los suministros y ayudas
directas de los principes protestantes a Guillermo de Orange, y para
mantener a la defensiva a las ciudades holandesas. Luego, en un segundo
movimiento, trataria de avanzar hacia la costa, recuperar las grandes
ciudades del sur caidas en poder del enemigo, ante todo Bruselas y
Amberes; para revolverse luego sobre la costa de Flandes, y privar asi de la
ayuda inglesa a los focos rebeldes que quedasen en el sur. Este plan lo
realizo Farnesio punto por punto, como una maquina, en la que cobré por
primera vez en la historia militar después de Roma una especial
importancia el cuerpo de zapadores e ingenieros, con los que consiguio
verdaderos milagros.

De acuerdo con este designio, dispuso en primer lugar el cerco de
la decisiva plaza de Maastricht, que cayo tras durisimos esfuerzos. Al
comprobar el peligro, Guillermo de Orange pidi6 ayuda a Isabel de
Inglaterra, que fue preparando el envio de un ejército al mando del conde
de Leicester, pero nuestro gobernador maniobré con suma habilidad y
desconcerté completamente al enemigo. Tomo la plaza de Tournai, y no se
inmuté cuando Guillermo de Orange decidi6 el nombramiento del duque
de Anjou como conde de Flandes y duque de Brabante para atraerse el
apoyo de los hugonotes franceses que ya querian levantar cabeza. Al frente
de los Tercios y de las demas tropas leales, el principe de Parma recupero
su capital, Bruselas, y luego el puerto de Dunkerque. Con su causa
virtualmente perdida en el sur, tanto el nuevo pretendiente francés a los
Estados Bajos como el architraidor Guillermo de Orange murieron en el
verano del 84. Orange habia difundido por toda Europa desde la sesion de
los Estados Generales en 1581 su repugnante Apologia, que como pronto
supe no se debia a su mal cortada pluma, sino al servilismo y el espiritu
calumniador de su capellan, el libelista hugonote Huberto Languet. Todos
mis enemigos repiten desde entonces sus enganos como si se tratase del
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quinto evangelio. Orange murio6 violentamente pero ni yo ni mis consejeros
tramamos su desaparicion, por mas que estuviera justificadisima.

Farnesio habia hecho posible, con su acertada estrategia, mi gran
victoria de Portugal, que luego relataré. Justo fue que recibiera a los
Tercios de aquella campana, llenos de fama y entusiasmo, para su mayor
empresa militar, con la que pensaba cumplir todos sus objetivos en
Flandes: la reconquista de Amberes, fortisimamente defendida por el
enemigo, a las ordenes de uno de los precursores de la rebeldia, Felipe
Marnix de Sainte Aldegonde. Los zapadores de Farnesio construyeron un
enorme puente de casi dos mil pies, a media milla aguas abajo del
Escalda, y lo defendieron con dos castillos inexpugnables a cada orilla.
Contra el puente de barcazas se estrellaron los barcos y los brulotes que
enviaban los holandeses para socorrer a la ciudad, aunque hubo que
taponar por dos veces una efimera brecha en tan gigantesca obra, que
ahogo6 a la plaza rebelde. El 27 de agosto de 1585, tras nueve meses de
asedio implacable, los Tercios entraron en Amberes; es otra de las fechas
clave de mi reinado. Alli se habia coronado el duque de Anjou como duque
de Brabante y alli habia anunciado su compromiso con la reina Isabel de
Inglaterra.

Entonces fue cuando Isabel se comprometio a ayudar a los
rebeldes de los Paises Bajos hasta el fin. Envio a Holanda un poderoso
cuerpo de seis mil infantes y mil caballos a las ordenes de su favorito el
conde de Leicester. Encarg6 al corsario Francis Drake que, con una flota
de veinticinco barcos, hostilizase a nuestras rutas y plazas de Indias.
Recibi estas graves noticias sobre la enemistad activa de Inglaterra cuando
me hallaba en Aragéon con motivo de la boda de mi hija, Catalina Micaela,
con el duque de Saboya.

Pero el caballerizo de mi antigua cunada Isabel no era rival para
Alejandro Farnesio, que en octubre del 86 conseguia derrotar a Leicester
en toda la linea y arrojar al mar al cuerpo inglés con su flamante jefe, que
también habia sofado con una corona en Flandes. En la campana
siguiente Farnesio, asegurados sus objetivos, tomoé el puerto de La Esclusa
y se preparo para colaborar, segun mis detalladas instrucciones, en el gran
proyecto de la Armada Invencible.
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LA CORONA DE PORTUGAL

Portugal, jamas gocé tanto una victoria; jamas deseé asi a una
Corona, yo que tenia la de Espana e Indias y posei, sin dejar de ser un
extrano, la de Inglaterra. Entre mis titulos esta el efectivo de Rey de
Napoles y Sicilia, y el simbodlico de Jerusalén, que me parecio realizable
después de Lepanto, hasta que me atacaron por la espalda los reinos
cristianos. Pero desde el 16 de abril de 1581 soy Rey de Portugal, y cumplo
los mas ardientes deseos de mis dos Casas, la de Austria y la de Espana,
que desde cinco generaciones atras habian volcado su sangre en esa
esperanza.

Yo dije mis primeras palabras en portugués, leo y hablo esa
hermosa lengua universal como el castellano. Mi madre y mi primera
esposa fueron princesas de Portugal antes que reinas de Espana. Quise
acompanar a mi ejército a la campana de Portugal, lo que no hacia desde
los comienzos de mi reinado en San Quintin, porque en Portugal no me
senti jamas un extrano; porque iba a mi tierra y a mi lengua y a mi casa y
a mi horizonte, y al que después de Lepanto era, antes que el propio
Mediterraneo, mi mar. Yo necesitaba a Portugal; tanto como Portugal,
como bien comprendieron sus nobles y sus comerciantes —en contra de su
pueblo— me necesitaba a mi. Los corsarios y las flotas de Inglaterra y de
Holanda no distinguian para sus rapinas en Indias y en Oriente entre
portugueses y espanoles; y ante el enorme crecimiento de los gastos
necesarios para la guerra, Portugal y Espana, con sus imperios y sus
fuerzas navales combinadas, podrian anular cualquier amenaza. Los
intereses de Espana y Portugal no eran concurrentes sino
complementarios; aunque el pueblo, muy apegado a su dinastia de Avis,
pensaba con el corazéon mas que con la cabeza y mantenia, como por un
sexto sentido historico y politico, su hostilidad contra Espana y su
inclinacion por Inglaterra, su perenne aliada.

Sobre algunas de estas cosas e intereses comunes hablé con mi
sobrino el rey don Sebastian, un mozo impetuoso e imprudente, que
celosisimo de mi gloria de Lepanto —como me confes6 con su
caracteristica ingenuidad y nobleza— pretendio revivir en tierra de infieles
las hazanas de su antepasado Alfonso el Africano y quiso establecer un
amplio territorio de obediencia portuguesa en Marruecos, sin contentarse
con los fuertes y factorias de Portugal en aquellas costas infieles.
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Hablamos largamente en el 76 sobre tan altos ideales, que no parecian
meditados proyectos, durante nuestra entrevista en el monasterio de
Guadalupe, tras de lo cual hube de comentar con uno de mis consejeros:
«Vaya enhorabuena, que si venciera buen reino tendremos y si fuera vencido
buen reino nos vendrd». Yo conocia perfectamente a mi impulsivo sobrino
portugués, por las confidencias de su madre, mi hermana menor la reina
Juana, que se ahogaba en aquella Corte y, siendo muy nino su hijo, se
vino a vivir a la nuestra. Ni por sus condiciones fisicas ni por su
desequilibrio podria terminar bien ese ardiente mancebo, que sin medir
sus fuerzas ni menos las del poderoso enemigo africano, busco y hallo la
muerte, con lo mas florido de su nobleza, en la batalla de Alcazarquivir,
dos anos después de nuestra entrevista, el 4 de agosto de 1578. Le sucedio
en el trono el Gltimo principe legitimo de la Casa de Avis, que habia hecho
la grandeza y la gloria de Portugal: el cardenal don Enrique, anciano de 67
anos, achacoso, sin posibilidad alguna de obtener descendencia, y cuya
muerte no podia estar lejana. Yo recibi en San Lorenzo de El Escorial la
noticia sobre la derrota y muerte de mi sobrino el 13 de agosto; y esta vez
nadie me pudo acusar de dilacion ni vacilacion. Lo tenia ya todo bien
meditado, me trasladé inmediatamente a Madrid, reuni a mis consejeros y
preparamos la campana politica y la militar, sobre todo cuando a los pocos
dias nos llegaron nuevas noticias de Lisboa, segun las cuales el pobre
cardenal-rey experimentd ataques mas intensos de su habitual epilepsia
desde que se vio forzado, muy a su pesar, a la aceptacion de la Corona.

Mientras estudiabamos la situacion con rigor y con prisa, mis
agentes en Portugal, dirigidos por el mas leal de mis servidores en aquella
tierra, don Cristobal de Moura, se ganaban a la mayoria de los estamentos
privilegiados, la nobleza y el clero, en las Cortes de Almeirim, y luego a tres
de los cinco miembros del Consejo de Regencia, que gobernaban
practicamente todo en nombre del anciano don Enrique. El oro de Indias
cambi6é muchas lealtades, y don Cristébal de Moura poseia —con mi
endoso— cartas ilimitadas de crédito entre los banqueros genoveses de
Lisboa, bien conectados con los de Sevilla. Desde este momento actuo para
apoyar mis pretensiones con gran diligencia y generosidad el duque de
Medina Sidonia, yerno de la princesa de Eboli, que ademas comprendi6
perfectamente las razones que le comuniqué para el prendimiento y prision
de su suegra, de lo que por cierto no dio excesivas muestras de pesar. Yo
sabia que el duque era el primer experto de Europa en la captura y salazon
de los atunes, que luego vendia con notable provecho; pero ahora
comprobé con satisfaccion sus dotes politicas y su capacidad de
organizacion para mi servicio diplomatico y militar en la empresa de
Portugal.
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Sin embargo el pueblo portugués seguia apegado a su dinastia,
recelaba de los espanoles y se declaraba favorable a la sucesion bastarda,
en la persona de don Antonio, prior de Crato, hijo ilegitimo de don Luis,
que a su vez era también hijo ilegitimo de don Manuel el Afortunado y
Violante Gomes, esa judia bellisima a quien apodaron la Pelicana. Don
Antonio, pese a su doble ilegitimidad, habia sido aceptado como personaje
principal en la corte de mi sobrino don Sebastian, a quien acompané en su
loca aventura de Africa. Por indicacion mia fue liberado de la prisién, tras
la derrota, por el duque de Medina Sidonia, pero con orden de retenerle en
Espana sin dejarle pasar a Portugal, donde muchos se agitaban en su
favor. Surgieron otros candidatos, entre los que solo tenia fuerza la
duquesa de Braganza, Catalina, hija de don Duarte y nieta de don Manuel,
mi abuelo; por eso encerré a Antonio Pérez y a la princesa de Eboli que
trataban de soliviantar a los duques de Braganza contra mi. Los demas
pretendientes solo querian utilizar su candidatura como una baza politica
en sus tratos conmigo, y nunca pensaron acceder realmente al trono de
Portugal: Alberto Ranuccio de Parma, Manuel Filiberto de Saboya y la
regente de Francia Catalina de Médicis. En el fondo, nadie dudaba de que
mis derechos superaban a los de todos los demas: yo era hermano de
Juana, la madre del ultimo rey don Sebastian; y mi madre, Isabel la
emperatriz, era hija del gran rey don Manuel, el Afortunado. Era imposible
enfrentarse conmigo desde una doble bastardia, y tanto la Iglesia como la
nobleza y los mercaderes de Portugal lo comprendieron asi desde el primer
momento. Sobre todo cuando empleé todo mi poder y mis recursos para
rescatar generosamente a los ochocientos nobles cautivos en Africa tras la
derrota de Alcazarquivir, entre ellos a dos posibles rivales, Crato y
Braganza.

Los acontecimientos se precipitaron, de acuerdo con mis
previsiones. En enero de 1580 el cardenal-rey don Enrique convoco a las
Cortes de Portugal para decidir su sucesion en vida, y tanto €l como las
Cortes parecian inclinarse claramente en mi favor; pero antes de que la
decision se tomase fallecio el buen anciano el 31 de enero de ese ano.
Entonces, mientras don Cristébal de Moura removia desde Lisboa a mis
partidarios que cada dia engrosaban, ordené la movilizacion de un ejército
en Castilla para respaldar por la fuerza mis derechos indudables y mi
deseo, que ya se desbordaba, por aquella Corona. Dispuse, para asegurar
la campana y evitar con nuestra rapidez cualquier injerencia extranjera, la
preparacion de tres cuerpos: uno en Galicia, al mando del conde de
Benavente; otro en Huelva, de cuyo reclutamiento, preparacion y mando se
encargd el duque de Medina Sidonia, y el cuerpo principal, al que yo
pensaba acompanar, irrumpiria por Extremadura a las ordenes del duque
de Alba, que tendria, ademas, el mando de todo el conjunto. Don Fernando
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Alvarez de Toledo seguia recluido en su castillo de Uceda, desde que cay6
en mi desgracia por casar a su hijo sin mi licencia, por sus excesos en
Flandes y sus amargas criticas a mi politica de paz. Ahora, con su
irreconciliable enemigo Antonio Pérez encerrado, accedié inmediatamente a
tomar el mando de la campana de Portugal, como me habia aconsejado
insistentemente el cardenal Granvela, mi nuevo ministro; primero porque
es timbre de su casa acudir sin dilacion a la llamada del Rey; segundo
porque Alba era por encima de todo un militar, a quien se ofrecia la gloria
de ganar para Espana un nuevo reino. Enfermo como estaba se puso
inmediatamente en camino a Extremadura, tras aprobar yo los
nombramientos que hizo de Sancho Davila para maestre general del
ejército y de su propio hijo para maestre de la caballeria. Sabedor de que el
adiestramiento de mis tres cuerpos progresaba favorablemente me puse en
camino y llegué a fines de mayo a Medellin, desde donde cursé ordenes al
marqués de Santa Cruz para que con toda la flota de guerra cubriese
nuestras operaciones desde el mar. El marqués, que siempre tenia a punto
sus barcos, establecio inmediatamente un enlace permanente de
informacion con el duque de Alba y dio fin con prontitud a sus
preparativos.

Después de unos anos de relativo estancamiento, Espana
reanudaba de esta forma su politica exterior expansiva. Ya he referido los
victoriosos proyectos de Farnesio en Flandes, tras salvar la dificilisima
situacion que alli encontré al desaparecer don Juan de Austria. El éxito del
principe de Parma facilito mi nueva etapa de intervencion directa en
Francia, de la que luego hablaré, asi como el planteamiento de una guerra
total contra Inglaterra, mientras nuestros reinos de Indias ampliaban por
todas partes su horizonte. Ahora me tocaba a mi inaugurar personalmente
esta nueva época de iniciativa militar y expansion imperial con la campana
portuguesa. Poco antes de mi llegada a Medellin supe que las Cortes de
Portugal daban largas a mi sucesion, movidas seguramente por la
presencia de don Antonio, el prior de Crato, a quien ya no habia podido
retener mas Medina Sidonia sin sospecha, y que se habia presentado en
Lisboa para soliviantar al pueblo y preparar la resistencia contra mi, para
la que solicit6 la ayuda urgente de Francia y de Inglaterra. Asi que ordené
acelerar los preparativos y el 13 de junio del 80 pasé revista, con el duque
de Alba, a las tropas de nuestro cuerpo central, que rebasaban los veinte
mil hombres. Alli desfilaron ante mi tribuna, ocupada por lo mas granado
de la Corte, «doce companias de hombres de armas, jinetes con sus pesadas
armaduras; cinco de arcabuceros a caballo y otras tantas de jinetes de la
costa de Granada; varios destacamentos de los antiguos tercios de
espanoles, tres de italianos, los alemanes de Lodrén, sesenta piezas de
artilleria, mil trescientos gastadores, tres mil quinientos carros y casi otras

135



tantas acémilas. Al frente de cada agrupacion venian Fadrique de Toledo
con la caballeria, Mendoza con la infanteria espanola, Médici con la
extranjera, Francisco de Mave con los canones, y jefe supremo del conjunto,
el gran Duque de Alba, de azul y blanco, que eran los colores de sus armas.
Del acto habia dispuesto con buen orden Sancho Ddvila, en forma de
batalla, por armas y vestidos, por colores y bordados, que hacian florido el
campo verde y mds lustroso el sol que heria en los arneses. Jamas hizo tan
vistoso lienzo un pintor en Flandes».

Tan lucido ejército se puso inmediatamente en orden de marcha, y
lo mismo hicieron, desde sus bases de partida, los cuerpos de Andalucia y
de Galicia. Una semana mas tarde la vanguardia del duque de Alba estaba
ya en Villaviciosa, el 27 cruzaba el Guadiana y el 28 se apoderaba de
Elvas, frente a Badajoz. Pese a las falsedades, difundidas por el prior de
Crato, por todas partes la mayoria del pueblo saludaba con entusiasmo a
nuestros soldados, que se comportaron admirablemente. El 18 de julio el
duque de Alba, llevado en litera por su enfermedad, pero sin resignar el
mando ni por un momento, se plantaba ante la ciudad de Setubal, donde
establecio contacto con la escuadra del marqués de Santa Cruz.

En una arriesgada maniobra, don Alvaro de Bazan logré dominar
el estuario del Tajo y traslado hasta Cascaes al grueso del ejército. Antes
de disponer el asalto a Lisboa encargué al duque que negociar en lo posible
con el prior de Crato, pero el pretendiente se nego. Debo reconocer que el
prior y sus tropas leales se batieron contra nuestro ejército, que era muy
superior, con la bravura que de portugueses se esperaba. Alba adelant6 a
su ejército para envolver a la capital, y entonces el adversario tuvo que
presentar batalla para no quedar encerrado por tierra y rio dentro de sus
muros. Apoyandose en ellos trataron de frenar nuestro avance en la
batalla de Alcantara, pero los arcabuceros de Sancho Davila, que se
habian infiltrado en el campo contrario, decidieron la victoria al enviar
desde atras sus mortiferas descargas. El prior de Crato consiguio escapar,
pero su ejército y la ciudad de Lisboa cayeron en nuestras manos. En un
barco flamenco eludié Crato el bloqueo del marqués de Santa Cruz y trato
de organizar la resistencia en el norte del reino. Pero el duque de Alba
envio hacia Oporto un fuerte destacamento que combiné sus movimientos
con el cuerpo de Galicia al mando del conde de Benavente. Alli la
resistencia fue todavia menor y el pretendiente tuvo que huir a las islas
Azores, que se habian declarado por €l, mientras nuestros cuerpos
completaban, casi sin lucha, la ocupacion del territorio.

Yo entré en Lisboa rodeado por el respeto y el afecto de mis nuevos
subditos, y desde entonces he pensado muchas veces trasladar alli, al
menos periodicamente, la Corte y capital de todos mis reinos. Se reunieron
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en Thomar las Cortes, que me proclamaron Rey de Portugal el 16 de abril
de 1581. Alli prometi mantener las leyes de Portugal, no crear nuevos
impuestos y no inundar a Lisboa de castellanos; por el contrario fueron
muchos los portugueses que desde entonces medraron en Espana, donde
llegaron a los mas altos puestos de la administracion y del ejército. Juntas
nuestras escuadras éramos muy superiores a las de Inglaterra y Francia.
Para demostrar a los portugueses cuanto estimaba mi nueva Corona, a la
que nunca fundi con la de Castilla y la de Aragon, vivi y goberné mis
reinos, antiguos y nuevos, desde Lisboa durante mas de dos anos. Desde
alli renové en febrero del 81 por tres anos la tregua con el sultan, mientras
aumentaban las remesas de plata desde las Indias: treinta millones de
ducados habian afluido para la Corona a Sevilla en los anos 60, sesenta y
cuatro millones en los 80, ochenta y tres millones en los 90 hasta hoy. El
Imperio de Portugal se incorpor6é sin la menor dificultad a mi nueva
Corona, sobre todo cuando el marqués de Santa Cruz, en una campana
naval fulgurante, desalojo de las Azores al prior de Crato y a sus
protectores de la marina inglesa durante el ano 82. Consumada esta forma
mi posesion de tan alta Corona, que se extendia, como la de Espana, por
todo el mundo, permaneci en Lisboa cuanto tiempo pude, porque alli me
encontraba en casa tanto como en El Escorial; y porque de frente al
océano sentia mas viva la presencia de las Indias, que tanto contribuian al
sostenimiento de mis empresas, y donde entre mi padre y yo ganamos para
la fe mucho mayores reinos que los perdidos en Europa por el embate de la
herejia. Vivi, pues, y goberné en Lisboa hasta el 83, cuando los problemas
de mi reino, atizados desde sus prisiones por el traidor Antonio Pérez, y la
cada vez mas ineludible empresa de Inglaterra reclamaban mi presencia en
Espana, junto a la administracion que hasta entonces habia desempenado
el cardenal Granvela con diligencia notable.
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LAS TUMBAS PEQUENAS

En ese ano glorioso de 1580 en que abordé y consumé la gran
empresa de Portugal, me acompanaba al principio hasta rendir viaje en
Badajoz, mi cuarta esposa Ana de Austria, que unos meses antes, el 14 de
febrero, me habia dado a Mari a, ultima de todos mis hijos. A poco, el
primero de marzo, las Cortes de Castilla juraban principe de Asturias a mi
hijo Diego, y la sucesion, tantas veces comprometida, parecia otra vez
encauzada, aunque no era buena su salud. Pero sin que nadie lo hubiera
podido imaginar murio mi esposa el 26 de octubre, y me dejo viudo por
cuarta vez, a mis cincuenta y tres anos, tal vez con algun vigor todavia,
pero ya sin animos para buscar mas descendencia, cuando la sucesion
parecia asegurada con Diego y Felipe, ademas de mis hijas mayores, que
me dio [sabel de Francia, Isabel Clara y Catalina; y la pequena Maria, que
apenas conoci y que nos preocupaba por su condicion enfermiza, sobre
todo después de morir su madre. Entonces decidi encomendar a Dios la
salud de mis hijos, mas que siempre lo habia hecho; y confiar en que
nuestra sangre de Austria les hiciera vivir, como a mis hijas la de Valois.

Cuando entré en Portugal tenia ya Isabel Clara catorce anos, y era
el vivo retrato de su madre; un ano menos Catalina Micaela. Todas las
princesas de su edad sonaban en casarse, pero ellas solo pensaban
sostenerme a distancia con el carifio que vertian en sus cartas. Desde que
entré en mi nuevo reino de Portugal detenia durante unas horas los
asuntos de Estado todos los lunes, hubiera lo que hubiere, para escribir a
las dos; y luego me dijeron las dos que guardaban mis cartas como un
tesoro. En esas cartas pude por vez primera en toda mi vida escribir de
corazon, sin preocuparme por posibles aprovechamientos o traiciones de
mis secretarios.

«Aca han escrito —dije a mis hijas una vez— que vuestro hermano
chico, Felipe, le habia salido un diente; paréceme que tardaba mucho, por
tener ya tres anos, que hoy los cumple, que se bautizé, como sos acordard;
estoy en duda si son dos o tres, y creo que tres y que debe estar lindo como
decis. También estoy en duda cudantos cumple el mayor en julio, aunque creo
que son seis. Avisadme lo cierto de ello, y Dios os guarde a vosotras y a
ellos como deseo». Animaba a mis hijas para que cumplieran con sus
deberes religiosos, y les pedia que fueran a misa en las descalzas de
Madrid, porque yo lo hacia en las de Lisboa y asi imaginaba estar con ellas
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en el mismo lugar. Envié un rosario a mi hijo Diego, que en efecto tenia
seis anos, para que comience a rezarle, y varias imagenes, entre ellas un
Agnus Dei recién llegado de las Indias, que podriais dar a vuestra hermana
la chiquita —escribi a Diego— que no ha menester ahora perdones, para
que le sirviera de piadoso juguete. Pedi a mis hijas que ensenaran a bailar
al principe de Asturias, e intercambié con Diego letras de colores para el
alfabeto y dibujos de caballos. Expliqué a mis hijas un original método
para que mi heredero aprendiese a leer: mediante unas letras vacias que
deberia colorear. «Haced que las vaya hinchando, pero poco a poco, de
manera que no se canse, y también haced que algunas veces las vaya
contrahaciendo, que de esta manera aprenderd aun mds, Yy espero que con
esto ha de hacer buena letra. Y hasta que la haga buena mejor es que no
escriba, porque el juntar después las letras mejor lo aprenderd después
cuando haya quien se lo muestre bien». Mientras en la antecamara
esperaba el duque de Alba para darme cuenta de los problemas del
ejército, o el marqués de Santa Cruz para someter a mi aprobacion la
campana de las Azores, o los enviados de Farnesio para informarme sobre
los manejos de Isabel de Inglaterra, yo preferia consagrar esas horas del
lunes a anunciar a mis hijas la llegada de un galeén de Indias con una
insolita carga:

«No sé lo que traerdan; solo he sabido que viene en esta nao un
elefante que envia a vuestro hermano el virrey que envié a la India desde
Thomar, que era ya llegado alld y llegé a buen tiempo, porque era muerto el
que alla estaba, digo el virrey que alla estaba. Decid a vuestro hermano esto
del elefante y que le tengo de enviar un libro en portugués, para que por él le
aprenda, que muy bueno seria que lo supiese ya hablar; que muy contento
vino don Antonio de Castro de las palabras que le dijo en portugués, que fue
muy bien si asi fue. Y ya ésta es muy larga para convaleciente y flaco. Y
Dios os guarde como deseo, vuestro buen padre». Me preocupaba si las
viruelas habian dejado huella en el rostro de Catalina, y si ya era mujer
Isabel, lo que me parece que tarda ya, le escribi; y quiso Dios que tardase
poco. Consegui infundir a todos mis hijos, desde tan lejos, mi amor por la
musica, y me alegré cuando supe que Catalina e Isabel ya tocaban el laud,
y los chicos empezaban con la viola. El maestro Tomas Luis de Victoria
dirigio la composicion de unos cantorales de que cada principe tenia un
ejemplar para concertar bien sus cantos, que parecia cosa de angeles
cuando formo6 un coro con ellos y varios pajes de la Corte.

Por eso fue tan irresistible mi dolor cuando, ya a punto de remate
la incorporacion de Portugal, sus islas y su imperio a mi Corona, recibi a
fines de noviembre del 82 la mas terrible noticia: mi heredero Diego,
Principe de Asturias, acababa de morir en el Alcazar de Madrid. Viudo de
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cincuenta y cinco anos, me quedaba un solo hijo varon, Felipe, y enfermizo
por demas. Escribi a Felipe, que poco iba a comprender a sus cuatro anos,
y a mis hijas mayores:

«Es un golpe terrible, viniendo tan pronto como viene después de los
demas, pero alabo a Dios por todo lo que ha hecho, sometiéndome a su
divina voluntad y rezando para que acepte este sacrificio. A Nuestra Seriora
del Pilar de Zaragoza que se haga oracion continua por la salud y vida de
los ninnos que quedan. Que por todos los caminos que se pueda se procure
aplacar la ira que con tanta razén Nuestro Senor debe tener contra
nosotros». Ordené que Diego fuera enterrado también en las tumbas
pequenas de San Lorenzo de El Escorial, que testimonian el terrible
fracaso de mi sangre para sobrevivir.

Alli habia trasladado en el ano 73 a mi amada esposa Isabel de
Francia y a mi primogénito el desgraciado principe don Carlos, para que
estemos juntos en la muerte ya que no lo pudimos lograr en vida. Alli
estaba Carlos Lorenzo, mi segundo hijo con la reina Ana, que al morir sin
haber cumplido los dos anos en julio del 75 provoco el parto prematuro de
Diego, que no pudo superar tan aciago entrar en la vida. Alli llegd mi
segundo principe de Asturias, Fernando, primer hijo que me dio Ana de
Austria, muerto a los seis anos en el 78, el mismo ano en que perdi a mi
hermano Juan. El tercero, Felipe, fue jurado principe de Portugal el 1 de
febrero del 83, y gracias a Dios me va a sobrevivir, pero a poco de esa jura,
el 4 de agosto, murié mi pobre hija, la infantita Maria. Felipe fue jurado
principe de Asturias en Castilla el 11 de noviembre del 84, heredero de la
Corona de Aragéon en el 85 y de Navarra en el 86. Antes de morir, s6lo he
conocido a los nietos que me ha dado mi hija Catalina Micaela, a quien
casé en marzo del 85 con Carlos Manuel de Saboya, hijo de Manuel
Filiberto, mi general de San Quintin, y de Margot de Francia. Esa sangre
mia si que ha florecido en diez nietos, que viven todavia casi todos desde el
nacimiento del mayor, Felipe Manuel principe del Piamonte, en el 86. Pero
no su madre, mi amadisima Catalina Micaela, que nos dejo el ano pasado
en Turin, agotada por su maternidad. Ahora, ante mi muerte proxima,
quiero pedir a Dios perdon porque al saber esta muerte de mi hija perdi
por vez primera la resignacion ante mis desgracias; la queria demasiado.
Me enfureci, lloré a lagrima viva ante el estupor de mis criados, me quejé a
Dios con los acentos de Job, y con tan poca conformidad como él. Ahora,
cuando voy a encararme con la muerte, no esta a mi lado ninguna de mis
cuatro esposas, que ya me precedieron; y viven solamente dos de mis ocho
hijos, Isabel Clara y Felipe, cuyos matrimonios dejo ya concertados en la
esperanza de que Dios les bendiga mas que a mi; ella con el archiduque
Alberto de Austria, al que lleva como dote los Estados de Flandes; el

140



principe Felipe con su prima Margarita de Austria. Quiero asi concentrar
de nuevo mi sangre en nuestra Casa, ya que la maternidad de mi esposa
Ana y mi adorada hija, Catalina Micaela, tanto nos parece prometer. Un
secreto presentimiento me dice que volvera a germinar mi sangre por
varias coronas de Europa, y que nunca faltara su presencia en el trono de
Espana. Bien lo merecen esas pobres sombras que Dios quiso llevarse en
flor, y que ahora aguardan esa vida, que casi no tuvieron, en las tumbas
pequenas del monasterio.
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DE LAS INDIAS A LAS FILIPINAS

En Lisboa, capital de mi nueva Corona portuguesa, me parecia
estar tocando con la mano y con el alma las Indias de Castilla y las de
Portugal: que juntas formaban el mayor imperio de los tiempos, y que
junto con mis dominios de Europa y Africa dejaban al recuerdo del Imperio
de Roma como si de un patio mediterraneo, interior y doméstico se tratase.
La conquista de las Indias fue, por supuesto, obra principal de mi padre el
Emperador, porque hasta su llegada a Espana so6lo habiamos ocupado las
Antillas y el istmo de Darién, mientras que durante el reinado de mi padre,
y en los anos que van de 1520 a 1540, Cortés conquistaba Nueva Espana
con 416 hombres, y cuando volvio a la Corte salia Francisco Pizarro para
la empresa del Peru, que logro con 170 soldados. De alli arranco
Belalcazar que atraveso las tierras del Ecuador y topo en las sabanas de
Bogota con Jiménez de Quesada. Hacia el sur Valdivia con siete hombres
inici6 la conquista de Chile y por nuestro océano otras expediciones
asentaron nuestro dominio por las tierras del Rio de la Plata. Jamas tan
pocos brazos ganaron tantos y tales reinos para una corona. Desde
entonces las Indias han entregado a Espana un millon de libras de oro y
setenta millones de libras de plata, el mayor tesoro de la historia del que al
menos dos quintas partes revirtio a la Corona y permitié que mi padre y yo
emprendiéramos nuestras grandes campanas y proyectos en servicio de la
fe y honra de nuestra Casa.

Durante mi reinado he consolidado y acrecentado ese nuevo e
inmenso patrimonio, que forma al otro lado de los océanos una Espana
nueva y joven, cuyo futuro imprevisible esta en las manos de Dios. Alli
quise hacer, ante todo, la obra de Dios. La evangelizacion de las Indias fue
el gran objetivo de nuestra Casa en aquellas tierras nuevas, y por €so
cuando hice en el ano 1570 el recuento de mis recursos religiosos alla, vi
que ya trabajaban en las Indias mil sacerdotes para cien mil espanoles y
diez millones de indios, gran parte de los cuales habian abrazado ya
nuestra verdadera fe. Santos misioneros llevaron la luz de Cristo a esos
pueblos perdidos en la idolatria y dedicados a los bestiales sacrificios
humanos. Toribio de Mogrovejo recorrio miles de millas y bautizo de su
mano a decenas de millares de paganos. Francisco Solano conquisto los
espiritus de los habitantes del Chaco y de la Pampa con un crucifijo y un
violin, mucho antes de que llegasen los soldados tras sus huellas. Fray
José de Acosta, tras darme en Espana sabios consejos sobre la
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reintegracion de los moriscos a la vida comun, pasoé a las Indias donde
convencio a las autoridades para que no destruyeran ni dejaran perderse
la lengua y la cultura de los indios, sino que las utilizasen como llave
maestra para iluminar sus almas. En visperas de dejarme por regente de
sus reinos en Espana e Indias, mi padre el Emperador habia convocado
una junta de sabios en Valladolid, para que resolviesen acerca de sus
dudas morales ante la conquista y debatiesen las leyes nuevas que
pensaba otorgar para humanizarla. Dos grandes adversarios, fray
Bartolomé de las Casas, que criticaba con dureza y una punta de
exageracion los abusos de los espanoles, y mi maestro Juan Ginés de
Sepulveda, que justificaba (como también hacia las Casas) la presencia de
Espana por derecho de conquista y por vocacion evangelizadora, me
dedicaron sucesivamente sus apologias porque conocian bien por mi
mismo el interés que siempre senti por las Indias y sus problemas. Yo no
tuve jamas las dudas de mi padre sobre las Indias; porque naci convencido
de que las Indias eran parte no sé6lo del horizonte, sino del mismo ser de
Espana, y no podria yo negar mi propio ser, ni dudar de é€l.

Durante todo mi reinado se exploraron y ampliaron las Indias por
dentro y por fuera, gracias a que a nuestros adelantados les entrd la
extrana fiebre de descubrir las tierras del oro y las fuentes de la vida y la
juventud. En visperas de mi regencia Francisco de Orellana bajo por el rio
Napo y a través del gran rio de las Amazonas, a las que no conseguimos
encontrar desde que dicen que las vislumbré Colon, desembocoé en el
océano. Un loco furioso, Lope de Aguirre, hizo famosa a la segunda
expedicion por el gran rio, donde dicen que tratéo de proponer la
independencia de las Indias. Hubimos de defender aquellas costas y
nuevas ciudades de la rapina de los ingleses y franceses que trataban de
implantarse alli. John Hawkins y su companero de piraterias Francis
Drake nos dieron muchisima guerra desde que estuvimos a punto de
colgarles en Veracruz por 1558, que malo fue no hacerlo, y en el 62
nombré adelantado mayor de la Florida a Pedro Menéndez de Avilés que
echo de aquellas costas a los hugonotes franceses dirigidos por el
almirante Gaspar de Coligny que pretendian establecerse con sus
apostasias en aquella reserva de Dios y Maria Santisima. El adelantado
fundo la ciudad de San Agustin, la primera de Espana en tierras del norte;
luego le siguieron numerosas expediciones desde Nueva Espana que
hallaron lo que parecia un nuevo continente por encima del ya
descubierto, mientras desde el Pera y el Rio de la Plata descubrian
nuestros hombres islas infinitas al sur.

En 1564 zarparon de Nueva Espana, por el mar del Sur, los
galeones de un capitan vascongado ya famoso, Miguel Lopez de Legazpi,
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que llevaba como piloto a quien mejor conocia aquel vastisimo océano, otro
vasco llamado Andrés de Urdaneta, que ya era fraile agustino pero fue
incorporado a la expedicion por orden mia y recomendacion de sus
superiores. Llegaron a las islas de San Lazaro que habia descubierto, para
morir en ellas, Fernando de Magallanes en la empresa que, bajo el mando
de Juan Sebastian Elcano, dio la primera vuelta al mundo. Poco antes de
asumir yo la regencia, Ruy Lopez de Villalobos llam6 Filipinas, en mi
honor, a esas islas, mas de mil, que luego conquisté Legazpi, que se
apoderé de un gran poblado comercial donde instalamos el gobierno y el
arzobispado, la ciudad de Manila, en el mismo ano de la victoria de
Lepanto. Le habia dado yo ordenes expresas de que penetrara
pacificamente en aquellas islas y lo cumplié: hace poco me ha llegado el
primer catecismo impreso alla en aquella lengua que llaman tagalo.
Urdaneta se dejo guiar por su intuicion y al regresar descubrio los vientos
y las corrientes que hacian posible el tornaviaje por el mar del Sur, por lo
que las Filipinas quedaron desde entonces enlazadas con Nueva Espana
por rutas regulares, y enriquecieron con las especias y los tesoros de la
China y de Asia nuestro comercio de las Indias. Fundamos alli un colegio y
varias imprentas; y establecimos relaciones con la China, el Japon y todas
las costas e islas orientales del Asia. Mi ultima campana en las indias fue
dirigida por un capitan sobrino del gran Ifigo de Loyola, Martin Garcia,
contra la heroica nacion de los araucanos en Chile, que me parece no
hemos logrado atin dominar del todo.

Pero si a mi padre compiti6 la mayor parte de la conquista, yo
espero pasar a la historia como el fundador de las Indias. Las grandes
conquistas fueron obra e iniciativa de particulares arrojados, bajo el
patrocinio y la vigilancia de la Corona; pero yo fui sustituyendo por
funcionarios seguros a las familias levantiscas de aquellos valientes. El
gobernador empezé a sustituir al conquistador. Completé el
establecimiento de las audiencias que habia iniciado mi padre; y a las de
Santo Domingo, México, Panama, Lima y Guatemala anadi la de Nueva
Galicia en el 47, la de Santa Fe en ese mismo ano, la de Charcas en el 59,
la de Quito en el 63 y la de Santiago de Chile en el 65. Ante las quejas
universales sobre el deterioro del gobierno en las Indias creé en 1566 una
junta especial dirigida por Juan de Ovando, quien descubri6 y analizé6 mas
de un millar de fallos y los resumi6 en dos principales: el desconocimiento
de la legislacion por las autoridades de Indias y la indiferencia que mis
consejos sentian por aquellos reinos. Entonces fortaleci la institucion de
las audiencias, dicté la ordenanza de 1573, redactada por Ovando, y sobre
todo consagré definitivamente la institucion del virreinato, gracias al
acierto en la designacion de dos grandes virreyes: Martin Enriquez en
Nueva Espana y Francisco de Toledo en Nueva Castilla del Peru. Los dos
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ejercieron sus funciones desde el 68 al 80 y, al dejarlas, las Indias eran ya
una Espana al otro lado del océano. Desde 1538 los dominicos habian
creado en las Indias nuestra primera universidad de aquellos reinos, la de
Santo Domingo, a la que siguieron, en 1553, las de México y Lima. Pedro
de Gante fundé en Meéxico los primeros institutos de ensenanza y
evangelizacion, con especial atencion a las culturas y lenguas indigenas.
Los focos de cultura y de ciencia que creamos en las Indias al amparo de
esas universidades actuaron como baluartes para la implantacion y
defensa de la fe, y para la organizacion del gobierno, como si de Salamanca
y Alcala se tratase.

La grandeza y prosperidad de las Indias repercutieron en el
crecimiento de Sevilla, que ahora, con sus ciento cincuenta mil almas, es
una de las mas pobladas y ricas ciudades del mundo. Le siguen en Espana
Barcelona, Valencia y Granada con cincuenta mil; Zaragoza, Cordoba,
Malaga y Valladolid con cuarenta mil; y mi pequena Corte de Madrid que
ya se va acercando a esas cifras grandiosas. Surgen en las Indias ciudades
como la de México, que en nada tienen que envidiar a las de aqui. Lisboa
esta en el centro de todo; hubiera sido la realizacion del sueno de mi padre
para su imperio del Atlantico. Desde ella vi con toda claridad lo que era
principal mision de Espana en la historia; el establecimiento de nuestra
religion y mi Corona a uno y otro lado del océano, de los océanos. A este
designio supremo de Dios se oponia, en las Indias y en Flandes, a través
de sus piratas, una reina hereje, Isabel de Inglaterra. Terminada la
empresa de Portugal, reafirmado nuestro dominio en el sur del Flandes,
juzgué llegada la hora de abatir su insolencia.
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ENTRE ISABEL TUDOR Y MARIiA ESTUARDO

Al relatar ahora los antecedentes de la empresa de Inglaterra debo
recordar, ante todo, que yo he sido Rey de Inglaterra y que en aquellas
islas el marido de la reina propietaria no es un simple rey consorte o
simbdlico, como tampoco lo habia sido en Castilla mi bisabuelo Fernando
de Aragon. De aquellos tiempos yo conservé en Inglaterra algunas lealtades
entre los catolicos, y sobre todo unos hilos excelentes de informaciéon, que
ahora me venia a través de mercaderes flamencos con casa en aquellas
islas, y multiples contactos en ellas. De esta forma siempre tuve cumplida
noticia, ademas de los informes de mis embajadores, que fueron de variado
merito, sobre la vida, problemas y propositos de la reina Isabel Tudor, a la
que un dia quise sinceramente hacer mi esposa, y no s6lo por razones de
Estado y por obedecer el designio de mi padre sobre el imperio del
Atlantico, sino porque me atrajeron desde el principio su elegancia y su
misterio.

Cuando sucedi6 a su medio hermana Maria en el trono de
Inglaterra segun la voluntad dinastica de su padre Enrique VIII, que los
nobles y el Parlamento respetaron de nuevo, como habian hecho en el caso
de Maria, Isabel actué con firmeza y prudencia desde el primer instante,
sin un solo fallo de su sentido politico, con lo que demostré ser una
verdadera Tudor. Nombroé inmediatamente a un protestante que de antiguo
se habia ganado su aprecio, lord Cecil, secretario de Estado e introdujo a
varios herejes en su consejo, pero mantuvo en €l a algunos catoélicos como
lord Howard y el conde de Arundel. Para no verse comprometida con la
presencia de obispos cismaticos en las primeras fases de su gobierno, y
para alejar de €l a los obispos catolicos, prescindié de unos y otros para el
consejo con general aplauso del pueblo y los nobles, que se inclinaban en
general hacia el restablecimiento de la herejia, pero recelaban tanto de la
Iglesia catolica como de la instaurada por Enrique VIII. Isabel habia sabido
convivir durante largos anos con la ambigtiedad, y le resulto muy facil
cultivarla durante breve tiempo, hasta que se sinti6 segura en el trono.
Antes de salir de su medio retiro, medio encierro de Hatfield, cedio para un
solo caso a su corazéon de mujer y designé caballerizo mayor a un apuesto
noble de la Corte, ahora si recuerdo su nombre, Robert Dudley, quien la
adoraba secretamente desde que compartieron los dos la prision en la
Torre de Londres por breve tiempo; toda Inglaterra interpreté que Isabel
queria de esta forma tener cerca a su favorito, pero casi nadie sabia, como
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yo, que también consiguio mantenerle a raya muy en su papel de reina
virgen, nacida, como tantas veces dijo a mi embajador, y ya he dicho aqui,
en la camara de las virgenes bajo el signo de Virgo. Los ingleses, tan
propensos a idealizar todos los actos de sus reyes, mucho mas que mis
subditos espanoles, se creyeron esta historia de la virginidad, sobre la que
yo no estoy tan seguro; porque durante mi estancia en Inglaterra supe por
ella misma que Isabel habia sufrido nada mas hacerse mujer una vil
agresion libidinosa de un viejo noble de la Corte, lo que junto con cierto
impedimento cuya naturaleza no me explicaron con el necesario acuerdo
los médicos de mi esposa Maria, le hizo sentir cierta repulsion fisica, al
menos inicial, hacia todos los hombres, que ella disfrazé altaneramente de
virtud virginal. Mis informes dicen que se la ha visto mas de una vez en
trance de abrazar a Robert Dudley y aceptar emocionadamente sus
caricias, aunque no acabo de fiarme de quienes me aseguran, quiza para
mi satisfaccion, haberla visto con él mas de una vez en la cama. Lo que
cuenta es que ella no ha quedado jamas encinta, que no se ha querido
casar nunca, pese a haber sido, antes que mi propia hija Isabel Clara, la
novia de Europa; y que el pueblo inglés ha creido siempre a pies juntillas
esa historia de la virginidad.

Isabel, que se habia declarado forzadamente catdlica por
imposicion de su hermana, nada mas empezar las ejecuciones de
Smithfield, presidio el funeral catdlico por ella, pero ordeno a la salida que
encerrasen en la torre al obispo que habia pronunciado una oracion
finebre imprudente y provocativa: todo el mundo, incluso los catoélicos, lo
comprendieron porque nadie tenia derecho a aleccionar publicamente a
una reina sobre lo que debia hacer y lo que estaba obligada a evitar. Con
motivo de su solemne coronacion en la abadia de Westminster, Isabel
adelanto ciertos tanteos sospechosos en la liturgia. Ya dije como a la
muerte de mi esposa Maria ofreci mi talamo a Isabel, y como ella rechazo
amablemente las propuestas de mi embajador. Se corri6é insistentemente
por la Corte de Londres que la reina solo se casaria con un principe o
noble del reino, lo que casi convirtié a todos en pretendientes a su mano y
al trono. Quien mas se llegd a creer sus posibilidades fue el conde de
Arundel, ademas de Robert Dudley quien, despechado por el rechazo de la
reina, que se limitaba a jugar con sus ansias, se caso sin permiso de ella
con una dama de noble familia, Amy, y al interpretar Dudley la
indignacion de Isabel como celos, procuré —segun me tiene escrito la reina
de Escocia— que su mujer, Amy, recluida en el campo, muriese
lentamente mientras €l, para librarse de sospechas, estaba en la Corte
donde, al morir Amy, pretendido casarse con la reina. El escandalo rugio
con tal fuerza que Isabel hubo de confinarle lejos de Londres. Y entonces el
despechado noble entré en negociaciones con mi embajador, y le ofrecio la
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vuelta de Inglaterra a la iglesia catodlica si yo apoyaba su matrimonio con la
reina. Mis informes sobre Dudley eran tan negativos, y temi tanto a su
veleidad y egoismo que nunca quise comprometer una causa tan sagrada
en favor de un ambicioso tan deleznable.

Maria Estuardo, la reina catélica de Escocia, que por su dignidad y
cultura mas parecia mujer del continente que de aquella tierra
semibarbara, caso en 1558 con el delfin de Francia, cuando Isabel subia al
trono de Inglaterra; y el rey Enrique de Francia sono, mientras le quedo
vida, en reunir para su hijo las dos coronas. Enrique II nunca reconocio a
Isabel, protestante y bastarda; y en visperas de casar a su hija Isabel de
Valois conmigo, declaré a Maria Estuardo, y por tanto a su hijo el delfin,
herederos legitimos de la Corona inglesa, sin mi aprobacion ni menos
respaldo; porque yo, que acababa de ser rey de Inglaterra, conocia
intimamente el apego de aquel pueblo a la Casa de los Tudor, ahora
representada por Isabel. La cual, para asegurarse en el trono, decidié por
consejo de lord Cecil eliminar a cuantos pretendientes pudieran aducir
mejor derecho que su bastardia; y asi hizo decapitar a lady Jane Grey, de
la primera nobleza inglesa, que estuvo prometida a su hermano Eduardo,
el enfermizo heredero anterior de Enrique VIII cuya muerte franqueo
primero a Maria y luego a Isabel el camino del trono. Muri6é entonces el rey
Enrique II de Francia, y subi6 a su trono Francisco, el delfin y esposo de
Maria Estuardo, que pronto muri6é también, con lo que su madre, Catalina
de Meédicis, quedo por regente y duena de los destinos de Francia,
mientras la animosa Maria de Escocia consigui6o regresar a su reino por
mar, burlando a la escuadra de Isabel. Era Maria bellisima y ardiente, y
necesitaba marido para su cuerpo y sus empresas. I[sabel, que por
entonces estuvo a punto de morir de viruelas, quiso someter a Maria por
ese matrimonio y decidi6 casarla con su propio favorito y pretendiente
Robert Dudley, a quien honr6é para la ocasion con uno de los primeros
titulos de Inglaterra, el condado de Leicester, que llevaba aneja una
inmensa fortuna en tierras y rentas. Pero la reina de Escocia se negb a
convertirse en juguete de Isabel por medio del favorito de Isabel, y desafio
a su poderosa vecina, que la envidiaba como sé6lo una reina puede envidiar
a otra, al elegir por marido y rey de Escocia a un hermoso noble de la corte
escocesa, lord Enrique Darnley, borracho, pendenciero y disoluto, con el
cual tuvo un hijo: Jacobo Estuardo, que llevd al paroxismo el odio de
Isabel. Los catolicos y el clero de Escocia, donde ya la herejia empezaba a
hacer estragos, repudiaron al nuevo rey por sus costumbres y su
inseguridad en religion, y perdieron poco a poco el amor por su reina,
quien harta de su marido le hizo asesinar por otro noble, lord Bothwell,
con quien a poco se caso. Pobre Maria de Escocia, débil y sola en medio de
tantas pasiones salvajes. El pueblo de Escocia no pudo ya tolerar tales
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comportamientos en el castillo de Edimburgo y se alzo contra su reina, a
quien no quedo otro remedio, para salvar la vida, que huir al sur, cruzar
las montanas de la frontera y entregarse a la misericordia de su peor
enemiga, Isabel de Inglaterra, que de momento la recibié6 amablemente y la
recluyo en una dorada prision. Fiada por este recibimiento, Maria entr6é en
contacto con mi embajador, al que comunico sus proyectos: aceptar como
esposo al par de Inglaterra que mas se distinguia por su catolicismo
intrépido, el duque de Norfolk; y junto a él, luchar por el trono de
Inglaterra con la ayuda militar de un ejército espanol que yo deberia
enviarle, a las ordenes del duque de Alba. Una vez en el trono de Londres,
Maria recuperaria facilmente su reino de Escocia y dominaria en toda la
gran isla, sometida de nuevo a la Iglesia de Roma.

Para contrarrestar este posible acercamiento entre Inglaterra y yo,
la reina de Francia, Catalina de Médicis, a quien no faltaba la audacia
propia de su estirpe florentina, se atrevio a proponer a Isabel de Inglaterra,
que ya pasaba de los treinta anos, el matrimonio con su hijo el duque de
Anjou, de inclinaciones hugonotes a sus diecinueve. Pero la reina de
Francia permitiéo después la ejecucion en masa de hugonotes en la noche
de san Bartolomé e Isabel, que por un momento habia acariciado la idea
del matrimonio francés (yo creo que para ganar tiempo y apartar a
Catalina de mi protectorado) volviéo a proclamar su destino virginal. Y la
traicion —ella asi la consideraba— de la reina de Francia la decidi6 ya a
eliminar a su prisionera la reina de Escocia. Y eso que por entonces Isabel
departio largamente con un prisionero de la torre, el jesuita Edmundo
Campion, profesor en la Universidad de Oxford, que habia entrado
clandestinamente en Inglaterra enviado por el Papa para proponer a los
catolicos perseguidos un nuevo camino: acatar a Isabel como su reina,
pero mantenerse firmes en la fe. Nuestros proyectos para casar a Maria
Estuardo con don Juan de Austria acabaron por suscitar un odio
implacable de la reina de Inglaterra contra nosotros, y cuando mi
gobernador y general de Flandes, el principe Alejandro Farnesio, vencio y
expulso al cuerpo de ejército inglés que habia enviado Isabel para auxiliar
a los rebeldes al mando de su favorito el conde de Leicester, supe por mis
agentes que los dias de la reina de Escocia estaban contados. Por mi parte,
di orden a mis consejos para que empezasen a preparar la empresa de
Inglaterra.
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LA EMPRESA DE INGLATERRA

Mis proyectos sobre Inglaterra databan de antiguo. Después de
haber tenido en mis manos aquella Corona, y haber empezado a realizar el
designio de mi padre sobre el imperio del Atlantico, jamas me resigné al
fracaso de esa mision historica, que deseé cumplir por varios medios. En
julio de 1570 mi Consejo de Estado acordo por unanimidad que la Corona
de Espana tenia una mision divina sobre Inglaterra, que no era
simplemente de orden y ambicion humana, sino mucho mas elevada:
devolver aquel reino, perdido por sus reyes, al seno de la verdadera
religion. Movido por ese dictamen decidi ayudar a la conspiracion del
florentino Roberto Ridolfi para derribar a Isabel del trono e instalar en €l a
Maria Estuardo, con el apoyo de los Tercios del duque de Alba. Pero unas
semanas antes de nuestra victoria de Lepanto la reina Isabel descubri6 la
conspiracion y también mi participacion en ella, cuando sometio a
tormento a los conjurados. Yo lo negué siempre; pero ella jamas me creyo.
Por dos veces, en esa década y en la siguiente, yo crei escuchar una voz
interior que me animaba a recuperar para la fe el reino de Inglaterra.
Cuanto hice fue para cumplir ese destino, no por animosidad contra ese
reino, que un dia fue mio, y del que guardaba los mas profundos
recuerdos.

Cuando dimos remate a la empresa de Portugal, y comprobamos
que la reina Isabel nos hostigaba continuamente, aun sin declaracion de
guerra, en las Azores, de donde hubimos de arrojar a sus barcos que
apoyaban al prior de Crato; en Flandes, de donde también echamos al
conde de Leicester que pretendia apoyar a los herejes de Holanda, y en las
Indias, donde los piratas de Isabel se habian convertido en la pesadilla de
nuestros puertos y nuestras flotas, comprendimos que para la tranquilidad
y prosperidad de Espana, sus dominios de Europa y la expansion de las
Indias era preciso abatir el orgullo y el creciente poderio de Inglaterra. El
mas respetado y ecuanime de mis consejeros militares, don Alvaro de
Bazan, me propuso formalmente la empresa de Inglaterra en 1583, tras su
victoria sobre una escuadra inglesa en las Azores. El marqués de Santa
Cruz, a quien encargué los primeros proyectos, pretendia invadir el sur de
Inglaterra con una escuadra que partiera directamente de la peninsula, sin
recalar en Flandes, porque conocia perfectamente las dificultades de
aquella escala. Para la primavera del 85 teniamos ya firme nuestra
decision de invadir Inglaterra, y el Papa Sixto V, que al principio se habia
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mostrado de pleno acuerdo, al llegar la hora de la verdad remolone6 y nos
dejo solos ante esa mision divina. Ya en el mes de enero del 86 pedi al
marqués de Santa Cruz, a quien designé jefe de la expedicion, un plan
detallado que €l me entregd con esa competencia y puntualidad que nunca
le fallaron. En ese plan se distinguian perfectamente dos aspectos
militares; las fuerzas de desembarco, que habrian de ser muy selectas,
pero no excesivas, por lo reducido del ejército inglés, cuya fuerza principal
no dependia de la Corona sino de las milicias populares y concejiles; y la
estrategia naval, que exigia barcos muy diferentes a los de Lepanto, por las
dificultades del mar del Norte y la capacidad maniobrera y artillera de los
ingleses, que conociamos bien después de la campana de las Azores.
Desde octubre del 85 creé la Junta de Noche para articular el plan militar
de la empresa de Inglaterra; la formaban mi fiel Juan de Zuniga, tan adicto
como habia sido su padre; el portugués que me habia dado aquel reino,
Cristobal de Moura, encargado de que sus compatriotas consideraran suya
a esa empresa que deberia prepararse en Lisboa; y el conde de Chinchon,
con Mateo Vazquez como secretario y encargado del enlace con el marqués
de Santa Cruz.

A media noche del 23 de febrero de 1587 recibi un escrito urgente
de mi embajador en Paris, don Bernardino de Mendoza, en que me
comunicaba la decapitacion de Maria Estuardo por orden de la reina Isabel
de Inglaterra. El papel quedd sin abrir hasta la manana siguiente, por
exceso de trabajo mio, y por ello mi dolor e indignacion cuando Mateo
Vazquez me lo ley6 a la manana siguiente no tuvieron igual. Aquella reina
martir habla sido asesinada por la reina hereje en el castillo de
Fotheringday, en plena sazéon de sus cuarenta y cuatro anos, y al llegar
hasta el patibulo envuelta en su manto negro, mientras lloraba hasta el
ultimo de los soldados que custodiaban su muerte, lo dejo caer para
ofrecerse al verdugo en un espléndido vestido rojo de Corte. Por si no
bastara ese desafio, el pirata inglés Drake se presentd por sorpresa en
nuestros arsenales de Cadiz a las pocas semanas y los destruyo, lo que no
alter6 lo mas minimo mis planes, corroborados ahora por mi deber de
vengar a la reina de Escocia. La Junta de Noche habia destinado una cifra
enorme, siete millones de ducados, para la empresa de Inglaterra y don
Alvaro de Bazan supervisaba los preparativos en el estuario del Tajo.

Pero a fines de aquel invierno, cuando mas falta nos hacia, murio
don Alvaro de Bazan, artifice principal de la victoria de Lepanto y el mejor
marino del mundo, seguramente abrumado por la responsabilidad de una
empresa en la que advertia demasiados fallos. Se mostraba en desacuerdo
con el cambio que yo habia introducido en su proyecto inicial; cuando le
exigi que ademas de los soldados que se embarcasen en la armada,
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recalaran los barcos en los puertos de Flandes para recoger a diecisiete mil
hombres de aquellos Tercios, con los que podriamos facilmente
desembarcar en las costas de Kent, ocupar rapidamente la ciudad de
Londres y provocar, con la cooperacion de nuestros agentes, una
sublevacion de los catodlicos contra la reina Isabel, a la que se sumarian
muchos compatriotas indignados por el asesinato de Maria Estuardo.
Habia escrito a Santa Cruz, que me expresaba sus dudas: «Aunque las
fuerzas que ahora tenemos aqui y alli, en Flandes, son insuficientes, por si
solas, juntas, si podemos juntarlas, ganardan». Creo que no me faltaba
razon. Los Tercios, apoyados por los cuarenta y ocho canones de asedio
que transportaba sobre carros la Armada terminarian con toda resistencia
en Inglaterra, como habian aniquilado al cuerpo inglés de Leicester en
Flandes. Mis informes referian que los consejeros de la reina Isabel
andaban desconcertados ante nuestra amenaza: no existia capacidad de
aguante ni estrategia de defensa; unos querian repeler el desembarco en la
propia costa, otros esperar a nuestra infanteria en Canterbury. Por fin los
consejeros de Isabel decidieron concentrar al ejército en Essex junto a
Tilbury, y no en Margate, del ducado de Kent, que era el lugar idoneo.
Todo estaba a nuestro favor: solamente era necesario llegar a la costa.

Para sustituir al marqués de Santa Cruz en tan dificilisimo mando,
decidi, tras madura deliberacion de mi consejo, nombrar a don Alonso
Pérez de Guzman el Bueno, duque de Medina Sidonia y yerno de la
princesa de Eboli. Nadie en el consejo puso la menor objecién, por mas
que en toda la Corte cundieron rumores y pasquines contra el duque. Me
trajeron cuando ya era tarde uno que difundié un monje del Escorial: «Si
asi supiera el duque de cosas de guerra como de vender atunes, no saliera
tan poco soldado como salié». A la vista de los resultados creo que me
equivoqué, y sobre todo que me obstiné; porque Medina Sidonia era, como
yo, un organizador mas que un jefe en campana, y yo pensaba que para
aquella empresa, en que tan excelentes capitanes de mar se reunian bajo
su mando, lo que hacia falta era ante todo un coordinador. Medina Sidonia
respondié a mis expectativas; su eficacia para ultimar los preparativos de
la flota result6 fulminante. Llegé a Lisboa para hacerse cargo del mando a
mediados de marzo del 88 y se hizo a la mar con las dotaciones y
pertrechos completos en el mes de mayo. Después, durante el viaje y los
diversos encuentros en el canal, no se comporto siempre como un mal jefe
ni como un mal soldado, sino todo lo contrario. Su decision de seguir el
viento huracanado y tratar de volver por el norte de Inglaterra fue
recomendada por los mejores marinos de su consejo. Y sobre todo, Medina
Sidonia, que reconocia su falta de experiencia naval y militar, se opuso
enérgicamente a su nombramiento y cuando advirtio las dificultades de la
empresa, me la desaconsejo en aquellas circunstancias una y otra vez. No
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era cobardia, ni temor; €él era un grande de Espana. Y se avino
disciplinadamente cuando yo le ordené en agosto: «Yo tengo ofrecido a Dios
este servicio. Alentaos, pues, en lo que os tocar. Yo fui pues el responsable
del fracaso de la Armada Invencible; no pretendo a estas alturas sacudir
en otros mi responsabilidad.

Alejandro Farnesio, que preparaba el embarque de sus Tercios en
los puertos de Flandes, advirtiéo también las dificultades de la empresa y
trato de disuadirme de ella. Los galeones necesitaban para embarcar a las
tropas de Flandes un calado de treinta pies, y ninguno de nuestros puertos
los ofrecia. La nueva escuadra holandesa, mucho mas ligera, nos
hostilizaba continuamente desde las mismas bocanas, y podia
comprometer la operacion de embarque y de traslado. Farnesio creia
imprescindible que la armada despejase por entero el canal de barcos
ingleses, y luego protegiese la travesia de los Tercios en embarcaciones
ligeras que €l podria apercibir. Pero yo me mostré inflexible; y persisti en
mis proyectos de que fuera la propia armada quien se encargase del
transporte. Farnesio se opuso con tenacidad; hasta que le hice callar por
disciplina. Al final hube de reconocer que tenia razon; en aquellos mares la
conexion de los barcos pesados y las tropas de tierra tenia poquisimas
probabilidades de éxito.

En las instrucciones finales que envié al duque insisti en «no
debilitar el conjunto hasta no haber derrotado al enemigo; no buscar batalla
hasta no haber enlazado con el duque de Parma; y no olvidar que los barcos
ingleses son mads rdpidos y estan mejor artillados que los espanoles».

El 9 de mayo de 1588, con marejada y poca vela, salio del estuario
del Tajo hacia Inglaterra la Armada Invencible. Constaba en realidad de
diez escuadras que en conjunto se hallaban bien abastecidas de material y
de armamento. Don Diego Flérez de Valdés mandaba la de Castilla, con
catorce galeones y dos pataches; don Juan Martinez de Recalde la de
Vizcaya, con diez galeones y cuatro pataches; don Miguel de Oquendo la de
Guiptizcoa, con diez galeras, dos pataches y cuatro pinzas; don Martin de
Bertendone la de Italia, con diez navios de diversas clases. Don Antonio
Hurtado de Mendoza disponia de veintidés pataches; don Hugo de Moncada
tenia cuatro galeazas, y don Diego de Medrano cuatro galeras. A lo que
habria que anadir servicios especiales, convoyes ordinarios y otros efectivos.
Eran en total ciento cincuenta barcos bien dotados, con treinta mil hombres
de guerra, doce mil tripulantes y cuatro mil aventureros, entre los que sélo
destacaremos un nombre: Lope de Vega. Navegaban alli galeazas y
galeones de seiscientas toneladas, galeras de cuatrocientas, navios
pequenos, fragatas, corchapines, pataches, zabras, chalupas venaqueras...
Yy hasta carabelas. Cincuenta y seis mil toneladas en total; y como ya no
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estaba Santa Cruz, los capitanes de Medina Sidonia pensaban aferrar a los
barcos ingleses y convertir el encuentro en una batalla de infanteria, como
la del sector central en Lepanto.

La salida resulté en falso. Surgio de pronto un temporal de
noroeste, presagio de toda una época tormentosa, y la Armada hubo de
regresar a Lisboa, de donde volvio a partir el 28 de mayo. Todo fue bien,
hasta que a los dos dias salté de nuevo un fuerte viento norte-nordeste,
que Medina Sidonia traté de eludir a fuerza de bordadas, pero a la altura
de Finisterre quedo clavado cuatro dias, sin poder avanzar. Entonces el 19
de junio ordeno la arribada forzosa a La Coruna, donde s6lo entraron parte
de los barcos; el resto se disperso por varios puertos de Galicia. Recalaron
alla por un mes; hasta que recibieron a dos de las escuadras que, sin
conocer la orden, habian seguido viaje hasta el canal, donde llegaron a
divisar a la escuadra enemiga. Pero al verse solas, regresaron. Y el 21 de
julio la Armada Invencible se hizo de nuevo a la mar desde Galicia. Ahora
sabia que el enemigo la estaba esperando.

El 30 de julio la Armada Felicisima, como alguien la llamo, entraba
por el canal de la Mancha, en formacion de inmensa media luna. Al dia
siguiente surgio a retaguardia la escuadra britanica, al mando de lord
Charles Howard of Effingham, con sir Francis Drake como subordinado
mas famoso. Medina Sidonia se nego a forzar el desembarco en Plymouth,
como le recomendaban sus jefes mas osados, y cuando divis6 al enemigo
que se habia colocado detras en una maniobra fantastica, le planté cara
con sus barcos nuevamente en media luna después de una virada
magistral. Los ingleses tenian treinta barcos mas que nosotros, aunque
generalmente mas ligeros, y mejor artillados, a base de culebrinas. Pero
Medina Sidonia se obstinaba en buscar un combate por abordaje, de tipo
terrestre; y lord Effingham, que habia estudiado a fondo la accion de Santa
Cruz en Lepanto, quiso combatir de escuadra a escuadra, como un
marino. En el primer encuentro, la division de Leiva, que cerraba el
saliente norte de Espana, resistio briosamente la acometida del navio
almirante inglés, el Ark Royal, que con sus escoltas venia a favor de viento,
pero evitaba cuidadosamente la excesiva proximidad a los garfios
espanoles. Frustrados en su primera ofensiva, los ingleses se retiraron.

Para recorrer las cien millas que separan el meridiano de
Weymouth del de Calais, las dos flotas, que navegaban lentamente a unas
dos millas por hora, emplearon cuatro dias. Soélo libraron algunos
encuentros parciales con varia fortuna; en uno de ellos Francis Drake, a
bordo del Revenge apreso al Rosario con Valdés. Pero, aunque muy
lamentable, no se trataba mas que de una incidencia. De acuerdo con mis
instrucciones, el duque de Medina Sidonia logré fondear sin mayores
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problemas frente a Calais, plaza que seguia en poder de Francia, que nos
abriéo sus almacenes bien repletos. La Armada estaba pues a un paso de
Dunkerque donde Farnesio habia concentrado a los Tercios y a su flotilla
ligera de transporte. La flota inglesa se situ6 en vigilancia de la nuestra, a
tiro eficaz de culebrina para impedir que nuestros barcos abandonaran la
proteccion de Calais. Creia lord Howard of Effingham haber evitado ya el
peligro de que la Armada desembarcara en Inglaterra.

A bordo de su pinaza, el capitan Rodrigo Tello, enviado de Medina
Sidonia, burlé el bloqueo inglés de Calais y llegd a Dunkerque, de donde
partio en busca de Farnesio que se hallaba en Brujas. Una de mis
instrucciones esenciales se habia cumplido; la Armada enlazaba ya con el
principe de Parma. Farnesio respondio al emisario del duque de Medina
Sidonia que sus tropas podrian estar dispuestas para zarpar en seis dias;
pero que antes la Armada tendria que anular a la escuadra inglesa y luego
proteger la travesia frente a los cuarenta barcos holandeses que, como
habia comprobado el emisario espanol, vigilaban ante Dunkerque y
Ostende para impedir la operacion. Esto venia a significar que la conexion
entre la Armada y los Tercios se hacia imposible sin que antes Medina
Sidonia se deshiciese de los barcos de Effingham y Drake en una batalla
frontal. Eso es lo que decian mis instrucciones; y eso es lo que nos
impidieron, no los hombres, sino los elementos.

Por la tarde del 7 de agosto una fuerte brisa de mar y una intensa
marea entrante —las que llaman en aquellas aguas mareas de
cuadratura— facilitaron el ardid de los ingleses contra nuestros barcos
que se amparaban en Calais; el envio de brulotes, barcazas de unas ciento
cincuenta toneladas bien recubiertas y cargadas con toneles de pez y brea,
remolcadas por chalupas hasta cerca de su objetivo, y luego abandonadas
al viento, que las arrastraba hacia nosotros como gigantescas teas
incendiarias. Medina Sidonia, con buen acuerdo, ordena que las naves se
abran, a fin de que pasen los bajeles de fuego; la galeaza capitana y la nao
«San Juan» de Sicilia asi lo hicieron. El duque disparé una pieza para que
todos hicieran lo mismo. Pero el disparo no se oyo, y esto fue causa de que
la jornada se perdiese.

El recuerdo de los brulotes que lanzaron los holandeses contra el
puente tendido por Farnesio cerca de Amberes, y que ademas de las teas
embreadas llevaban cargas de polvora, inspir6 a Medina Sidonia una
decision fatal. En vez de alentar a algunos oficiales y marinos osados, que
habian conseguido agarrar a uno de ellos y amarrarlo sin danos, temio las
explosiones, que no se produjeron, y ordeno a los barcos picar las anclas y
hacerse a la mar, donde muchos entrechocaron, y otros cayeron bajo el
fuego de los canones ingleses, que alcanzaban mas que los nuestros.
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Murieron en esa desgracia Francisco de Toledo y Hugo de Moncada; pero
la Armada se rehizo frente a Dunkerque y al dia siguiente trato
desesperadamente de forzar el abordaje, que casi logré. Del 10 al 12 de
agosto se trabaron varios combates de artilleria, sin graves pérdidas para
nadie, y la escuadra inglesa, tan agotada como la nuestra, volviéo a puerto
para descansar y abastecerse. Parecia dificil, ante los vientos, volver a
ganar la costa, donde tan mal nos habia ido; por lo que Medina Sidonia
reunio en consejo a sus capitanes para consultarles si deberian forzar el
retorno por el canal, o como algunos sugerian, rodear las islas britanicas,
en vista de que la conjuncion con los Tercios y la eliminacion de la
escuadra enemiga, que combatia a un paso de sus bases, resultaba
inviable. Pero en ese momento, en que habla terminado la verdadera
batalla, nuestras pérdidas eran minimas y no alcanzaban ni al diez por
ciento de nuestros efectivos; lo que se habia arruinado, ante las
indecisiones del mando, era la moral de nuestras gentes, que ya so6lo
ansiaban volver.

Farnesio, sabedor de la situacion, envio a Medina Sidonia un
consejo atinado. Le parecia una locura rodear las islas y en cambio
garantizaba la buena acogida a los barcos de la Armada en los puertos del
Imperio y de la Liga Hanseatica, con lo cual la flota podria anular a la
naciente escuadra holandesa y luego preparar la campana contra
Inglaterra para el ano siguiente, tras la invernada.

El 3 de septiembre llego una carta mia para Farnesio, en que
trataba de animarle para que embarcase en la Armada y arrollase a los
soldados de Leicester, que ya habia muerto para entonces. El temporal,
que no amainaba, se llevaba a nuestros barcos hacia las salvajes islas del
norte, carentes de todo refugio. Rodearon milagrosamente las costas
nordicas de Escocia y algunos capitanes, fiados de la religion y amistad de
los irlandeses, encallaron sus barcos alla, donde los ingleses les esperan y
les acribillan; dejamos en este empeno mas de mil muertos. El duque,
mareado y acatarrado tras tan insoélita travesia, dio por fin con sus huesos
en Noja, cerca de Santander, el 15 de octubre, cuando yo habia ordenado
rogativas en toda Espana para que se salvara la Armada perdida. Yo no la
habia enviado a luchar contra las iras de la mar sino contra los ingleses. El
duque llego a Espana solo con once velas; se salvaron en total setenta y
cinco. Una catastrofe completa, que arruinaba a nuestra flota y nos dejaba
a merced de la venganza inglesa. Al final supimos que se habian perdido la
mitad de los barcos, y los dos tercios de los hombres.

Sin embargo no me amilané. Seguia convencido de mi mision y de
la justicia de mi causa; y la Armada no habia sido vencida por los
hombres. Rechazamos un desembarco inglés en La Coruna y los
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portugueses expulsaron a Drake y a Norris que llegaban como
libertadores. Volvimos a vencer en las Azores a los ingleses, y alli
apresamos al navio de Drake, el famoso Revenge que trajimos a Cadiz para
averiguar los secretos de la construccion naval inglesa. Ordené que se
rehiciese nuestra flota sobre la base de barcos mas ligeros y dotados de
mejor artilleria. Ahora, cuando ya sé que no podré ejecutarlo, tengo ya
dada en principio mi aprobacion para otra empresa de Inglaterra que sepa
aprovechar las lecciones del gran fracaso. Confio en que mi hijo y sucesor
la tome por suya, como le he recomendado vivamente; porque hasta que
no domenemos el poder naval inglés, ni nuestros estados de Flandes, ni
nuestras rutas de Indias, ni nuestras costas podran considerarse seguras.
De ello depende la futura grandeza o miseria de Espana.
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LA TRAICION FINAL DE PEREZ Y LA REVUELTA DE ARAGON

Habia dejado el relato de la vida y traiciones de mi secretario
Antonio Pérez y su amante y complice, Ana de Mendoza, en aquella noche
del 28 de julio del 79 cuando ordené su detencion al comprobar que sus
intrigas comprometian ya mis preparativos para la empresa de Portugal,
que pude iniciar y terminar felizmente por tenerles recluidos e
incomunicados. El escandalo que desde la Corte se extendié a toda Espana
desde la manana siguiente, cuando se supo la noticia, fue enorme y no
desfavorable para mi; que nada goza tanto el pueblo espanol como la ruina
de los poderosos. Sin embargo, aunque no tuve ya mas tratos con la
princesa, ni vi desde entonces jamas a Pérez, no quise destituirle de
momento, sino solo suspenderle, y admiti recibir algunos comunicados y
consejos suyos, porque temia que revelase alguna vez los papeles secretos
que habia conseguido esconder nunca supimos donde, pese a tantos
registros como ordenamos en sus casas y las de sus deudos. Bajo la
presidencia de mi nuevo ministro, el cardenal Granvela, el nuevo poder de
la Corte estaba formado con €l por el secretario Vazquez, vencedor de
Pérez; mi confesor Chaves, los condes de Barajas y de Chinchon y el noble
portugués don Cristobal de Moura. Pérez estaba tan seguro de su privanza
que atribuyo su caida no a mi decision sino a intrigas de otros y por eso se
permitié seguir enviandome consejos; yo preferia mantenerle en su error
hasta hacerme con sus papeles. Le dejé ademas cierta libertad de
movimientos, sin prescindir de la vigilancia; y nombré juez para procesarle
a Rodrigo Vazquez de Arce, conocido por su severidad. En el 81 tanto Pérez
como Ana me enviaron cartas de felicitacion por mi gran victoria y corona
de Portugal. Eran tiempos para la generosidad y ordené que se trasladara
a la princesa primero desde la torre de Pinto a una residencia mas
confortable en Santorcaz; y como alli llego a las puertas de la muerte,
ordené su retorno en el 81 a su palacio de Pastrana, donde mas de una vez
la visitaba Antonio Pérez para yacer con ella. Entonces, para hacerse con
fondos, Pérez vendio a la princesa su palacio madrileno de «La Casilla», que
ella no pudo disfrutar jamas porque nunca la levanté su riguroso destierro
en Pastrana. Por un emisario seguro le exigi que para recobrar mi gracia
pidiera ella misma la revision del proceso por la muerte de Escobedo y
renunciara por siempre jamas a entrevistarse con Antonio Pérez. Su amor
y obstinacion fueron mas fuertes que mis deseos de paz con ella, y por ello
hube de ordenar desde Portugal su muerte civil y su encierro entre rejas
dentro de su propio palacio, desde donde so6lo podia comunicar a través de
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un torno con el exterior. Su hija Ana, que luego se hizo monja, y una
cunada escogieron acompanarla mientras viviera.

En la primavera del 83 regresé de Portugal para preparar la
empresa de Inglaterra y di la orden de incoar contra mi infiel secretario el
proceso de visita, en el que trat6 de defenderse con papeles y testimonios
que me podrian comprometer. En junio del 84 el criado suyo que organizo
la ejecucion de Escobedo, Antonio Enriquez se llamaba, me escribio desde
Barcelona, sobornado por la familia del muerto, ofreciendo revelarme
cuanto sabia a cambio de un salvoconducto. Sali entonces de viaje a las
Cortes de Monzon, cuando empezaba el ano 85, porque me preocupaba la
agitacion de aquel reino de Aragon, en el que pasé mas de un ano después
de asistir a las bodas de mi hija Catalina Micaela con el duque de Saboya.
Alli me enteré de que el ultimo dia de enero, cuando el juez comunicaba a
Antonio Pérez la sentencia condenatoria por el proceso de visita, el
condenado salté por una ventana de su casa y huyo a la vecina iglesia de
San Justo, de donde le sacaron tras encontrarle en un desvan, sucio de
telaranas. Fue encerrado en el castillo de Turégano de donde le mandé
devolver a Madrid y luego en Torrejon de Velasco, por ver si podia hacerme
con sus papeles. Le traje de nuevo a Madrid en marzo del 88, entregandole
a la custodia de Pedro Zapata en su casa de Puerta Cerrada, donde me
dicen se alegro por el desastre de la Invencible que proclamaba —en su
soberbia— como castigo de Dios por mi injusticia para con €l. En vista de
ello le reclui en la torre de Pinto, donde habia estado Ana, y ordené de
nuevo su traslado a Madrid, a las casas de Cisneros, cuando en el verano
del 89 insinu6 que me entregaria los papeles. Entonces me pasé Mateo
Vazquez un billete donde me decia que un poeta salvado de la Invencible, y
llamado Lope de Vega, se interesaba y tomaba muchas notas sobre las
aventuras y desventuras de Pérez, no sé lo que pretendera con ello; parece
que ensaya algunas comedias... Yo tengo prohibido que aparezcan figuras
de reyes en el teatro.

En diciembre de ese mismo ano 89 dije al juez Rodrigo Vazquez
que prosiguiese sin vacilar el proceso contra Antonio Pérez; sin amilanarse
ante las acusaciones que el infiel insinuaba contra mi, ya que yo tenia
tranquila la conciencia de no haber sido en tan triste caso culpable sino
enganado por el propio Pérez, quien ante mi actitud se negd a confesar
cuanto sabia, lo que ya probaba su doblez. El 4 de enero de 1590 le ordené
formalmente y por escrito que declarase todo; y se negé a obedecerme.
Entonces no me opuse a que segun las leyes se le diera tormento, lo que
ocurrio el 23 de febrero con la dureza que tal procedimiento comporta;
pero aun en medio de sus gritos y descoyuntamientos centréo toda su
acusacion sobre mi, sin confesar en ningin momento sus enganos contra
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mi en el asunto de mi hermano. Contra lo que ha dicho después en sus
maledicencias, el tormento no fue tan terrible, porque a las pocas
semanas, el 19 de abril de 1590, consiguié huir de noche desde su prision,
ayudado por su mujer dona Juana, y camino de Aragon de donde decia
proceder y tenia muchos partidarios. Tuvimos noticia de que al salir de
Castilla fue bien acogido en Santa Maria de Huerta.

La huida de Antonio Pérez provocé un verdadero panico en la
Corte, por temor a mis represalias contra la lenidad de la justicia y la
incompetencia de sus guardianes. Redacté personalmente las
instrucciones para prender a los alguaciles que le habian dejado escapar y
para montar una red hasta la frontera de Francia por si trataba de
evadirse del reino. Me llegaron fundadas sospechas de que el proscrito, en
su huida, se habia atrevido a desviarse por Pastrana para irrumpir en la
prision de Ana de Mendoza y despedirse de ella, por lo que ordené la
reclusion total de la princesa, casi emparedandola a cal y canto, con doble
llave para la unica entrada en sus aposentos, porque lo que si es seguro es
la complicidad de ella en la preparacion de la fuga de Pérez. El cual fue
recibido en Aragon con universal simpatia, cuando las autoridades se
sintieron en la obligacion de ingresarlo, con toda suerte de
consideraciones, en la carcel de los manifestados, que hay en la ciudad de
Zaragoza, bajo la proteccion del justicia de aquel reino. El 1 de julio se
publicaba en Madrid, firmada por el juez Rodrigo Vazquez, la sentencia de
muerte contra Antonio Pérez por rebeldia y traicion; «le condenaban a la
horca, y a que primero fuera arrastrado por las calles ptiblicas en la forma
acostumbrada. Y después de muerto le sea cortada la cabeza con un
cuchillo de hierro y acero y sea puesta en lugar publicor. En Aragon nadie
penso en ejecutar tan justa sentencia; mas aun en su atenuada carcel
empezo Pérez a divulgar mediante treinta copias, un escrito en que me
acusaba de instigador de la muerte de Escobedo, con estas palabras que
efectivamente yo habia pronunciado y escrito: «Conviene abreviar lo del
“Verdinegro™. Claro que no explico como yo habia sido arrastrado a tan
infausta decision.

Harto por tanto cinismo, y por un elemental sentido de la dignidad
real que Pérez desafiaba tan abiertamente en Zaragoza, el 18 de agosto de
ese mismo ano 1590 declaré a mi consejo, con la orden de que lo hiciera
publico, que mi infiel secretario era «el hombre que mas graves delitos
habia cometido contra Rey alguno», y que por ello yo dejaba las manos
enteramente libres a la justicia y me apartaba personalmente como parte
del proceso. Al cardenal Quiroga y otros dignatarios que seguian
empenados en gestionar mi clemencia con Pérez, les dije, con las pruebas
en la mano: «Pues tomad estos papeles y veréis como os engana este
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hombre, y mi razén hallaréis en ellos». Debo reconocer que Quiroga quedo
enteramente convencido, y desde entonces participo en el proceso con toda
la fuerza que le daba su cargo de inquisidor general. Entonces, por consejo
de mi confesor Chaves, procuré que la Inquisicion, en efecto, tomase
cartas en el asunto y persiguiera a Pérez por sospecha de herejia y por
acusaciones, bien fundadas, de sodomia con sus criados flamencos. Esto
nos permitio exigir en Zaragoza que se le trasladase a la carcel de la
Inquisicion, mucho mas dura y segura, pero cuando se efectuaba el
traslado se produjo un motin popular bien preparado por los partidarios
del traidor. Los familiares de la Inquisicion hubieron de devolver al preso,
que regres6 en triunfo a la carcel de manifestados, pero en medio del
tumulto fue arrastrado y muerto por las turbas mi representante en
Zaragoza, el marqués de Almenara. La presencia maldita del renegado
habia soliviantado contra mi aquella ciudad fidelisima y aquel reino, al que
excitaba como si yo pretendiera abolir sus fueros y privilegios.

Todo parecia aquietado cuando el 9 de septiembre del 91 Antonio
Pérez, que ya tenia acreditada experiencia en fugas, tratdé de escapar de la
carcel; al intentar mi gobernador de nuevo su traslado a lugar seguro se
produjo un nuevo motin que obedecia a un extrano grito urdido por el
propio Pérez: «Fueros y libertad, viva la libertad», que jamas se habia
escuchado antes en mis reinos de Espana, ni siquiera durante la rebelion
de los comuneros y los agermanados contra mi padre. Amparado en el
escandalo, Antonio Pérez huyo aquella misma tarde de la carcel, pero
perseguido por el Santo Oficio, que habia tomado por indicacion mia todos
los caminos, tuvo que volver a Zaragoza llamado por un fanatico de los
fueros, don Martin de Lanuza, que se atrevio a ocultarle en su casa. Tras
este nuevo motin las autoridades de Aragon hicieron dejacion de su deber;
el virrey, que era el obispo de Teruel; el inquisidor, Molina de Medrano; y
otros, por lo que asumio6 toda la autoridad Diego de Heredia, que trataba
de contemporizar entre mi autoridad y los rebeldes. Por todo ello juzgué
necesario terminar con aquella anarquia y el 15 de octubre anuncié la
marcha sobre Aragon de un ejército castellano bajo las ordenes del
maestre Alonso de Vargas: Hice mi anuncio a las ciudades y las
universidades del reino de Aragén, y a la diputacion de aquel reino,
explicando las poderosas razones que me asistian. Supe en efecto que se
organizaba por los rebeldes la resistencia armada en Zaragoza, y que
enviaban emisarios a Cataluna y Valencia para sublevarlas contra mi, sin
excluir a los moriscos de aquel reino. Envié entonces al marqués de
Lombay para que mediase en mi nombre con los rebeldes antes de la
llegada del ejército.

Alonso de Vargas, jefe de aquel ejército, acampo para adiestrarlo,
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porque disponia de pocos veteranos, junto al monasterio de Veruela, para
dar tiempo, ademas, a que los rebeldes entrasen en razon. Era un jefe
capaz, que habia ascendido al mando supremo desde soldado raso, y tan
afamado por su inteligencia y capacidad de informacion que cundioé sobre
€l el dicho Averigtielo Vargas. Los campesinos de Aragon y casi toda la
nobleza abandonaron, en efecto, a los mas exaltados fueristas, guiados por
el duque de Villahermosa y el conde de Aranda, que también trataron de
abrazar mi causa cuando se vieron perdidos y ya era demasiado tarde.
Quedaron entonces por jefes de la rebelion Diego de Heredia y el justicia
Lanuza. En vista de ello, enviada ya mi carta justificativa, Vargas ordeno a
su pequeno ejército, cuya fuerza mayor era un grupo de ochocientos
veteranos de la Invencible, que enmarcaban a una multitud de bisonos,
que saliera de Veruela el 8 de noviembre del 91. Dividido en dos
destacamentos se aproximaron a Zaragoza sin encontrar resistencia.
Lanuza trato de hacerles frente en Utebo el 9 de noviembre con una hueste
heterogénea ante la que enarbolaba el pendon de san Jorge con gritos de
libertad. Pero cuando Vargas dispuso sus filas, los rebeldes huyeron sin
atreverse a combatir. El 12 de noviembre Vargas entraba con su tropa en
Zaragoza y terminaba con la rebelion.

Dos dias antes, y por la noche como solia, Antonio Pérez habia
huido de Zaragoza camino de Salient, y logré cruzar la frontera en la noche
del 23 al 24. El dia antes de la entrada de Vargas, Villahermosa y Aranda,
con el justicia, organizaron en Apila una manifestacion a favor de la
resistencia pero luego regresaron a la capital de Aragon, donde fueron
habidos por mis tropas cuando entraron al dia siguiente. Ordené una dura
represion; el 20 de noviembre fue decapitado el justicia pero con todo
respeto a su jerarquia; los capitanes del ejército real llevaron a hombros su
féretro. Ordené que se encerrara a Villahermosa en Burgos y a Aranda en
Medina del Campo, de donde fueron trasladados el primero a Coca, el
segundo a Miranda de Ebro, donde murieron al ano siguiente, dijeron que
por veneno.

Entretanto Antonio Pérez, con sus papeles milagrosamente
preservados, estaba seguro en Francia, a sus cincuenta y dos anos,
dispuesto a envenenar lo que me quedara de vida, y a fuer que lo
consiguio. Se refugio en la ciudad de Pau, corte de la hereje Catalina de
Béarn, hermana de Enrique, pretendiente de Francia, que se hallaba,
como luego contaré, en guerra con la Liga Catolica y conmigo. Pérez la
sedujo y la azuzo contra mi para que organizase la invasion de Aragon con
una fuerza francesa a la que ayudarian, segun €l, los rebeldes recién
vencidos y hasta los moriscos. «Solia comentar Antonio Pérez que iria a
Madrid y tomaria al Rey por los cabezones». Enrique de Borbon, acosado
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por Farnesio en el norte de Francia, dio su aprobacion a los proyectos de
Pérez, a quien apoyaba Martin de Lanuza, tio del justicia decapitado. Pero
una joven navarra, dama de la regente, Agueda de Arbizu, informé6 a
nuestro virrey de Navarra y por su medio a mi de los proyectos de
invasion, que se produjo, en efecto, por la garganta de Biescas el 5 de
febrero de 1592. Los aragoneses reaccionaron unanimemente en mi favor
tanto en Jaca como en Huesca y nuestras milicias infligieron al ejército
hugonote una tremenda derrota en los altos de Panticosa. Los jefes
rebeldes quedaron presos y fueron ejecutados; Antonio Pérez,
desacreditadisimo por su mala informacion y peor consejo, fue encerrado
en la torre de Pau. Alli le llegd6 la noticia de que su amante, Ana de
Mendoza, habia muerto en su encierro de Pastrana el 12 de febrero
anterior. No le dedico, en sus cartas y demas escritos, el menor recuerdo.
Nadie en Espana se inmut6 tampoco por esta muerte; Ana no era mas que
una leyenda antigua. No para mi, que lloré durante varias horas mi amor
perdido, y su desventura. Nuestro hijo, el duque de Pastrana, se portaba
por entonces heroicamente al frente de la caballeria de Alejandro Farnesio,
y celebro en Bruselas un gran funeral a la memoria de su madre, de lo que
me alegré. Fuera de su ducado de Pastrana no hubo mas recuerdo a su
agitada vida.

Fracasada la ridicula invasion protestante del Pirineo, juzgué
necesario retornar al reino de Aragon para restablecer personalmente mi
autoridad y la concordia. Liquidé en efecto en diciembre de 1592, durante
las Cortes celebradas en Tarazona, la larga agitacion que habia conmovido
a aquel reino. De camino recorri varias ciudades de Castilla, por Segovia,
Medina del Campo, Valladolid, Palencia, Burgos, Logrono, Pamplona y
Tudela. En todas ellas pude advertir la decadencia que sufrian desde la
interrupcion del comercio por los mares del norte. En Aragéon promulgué el
3 de diciembre un, edicto general de gracia y en las Cortes reduje el ambito
de los fueros, pero no se me ocurrié suprimirlos. Eso si: a peticion de las
propias Cortes prohibi bajo severas penas el absurdo grito de Viva la
libertad, que nadie supo, ademas, explicarme.

Poco después supe que Antonio Pérez habia conseguido viajar a
Inglaterra con permiso de mi enemiga la reina Isabel. Alli en las casas de
Eton convivié con otro desterrado, el prior de Grato don Antonio, pero no le
pudo azuzar eficazmente contra mi porque el antiguo pretendiente de
Portugal murio en Paris poco mas tarde. De camino para Inglaterra Pérez
habia encontrado en Tours a Enrique de Francia. Cuando los monjes del
Escorial supieron los movimientos de Pérez en Londres le llamaron en un
sermon y en mi presencia el basilisco, de 1o que no poco me rei. Isabel de
Inglaterra, que andaba ya por los sesenta, ordend al conde de Essex, su
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nuevo favorito de veintiséis anos, que alojase a Pérez con el boato que por
lo visto merecia su traicion, y que respetase su religion catolica. Pero supe
por mis informadores secretos en aquel reino que Isabel no se interesaba
por los servicios de Pérez, sino que le preguntaba reiteradamente por
detalles intimos de mi vida, con gran sorpresa del traidor. Los informes
contra Espana se los dejaba la reina a los secretarios. Parecia gozar Isabel
con esas confidencias, y se sorprendi6é al saber que yo habia renunciado al
amor de toda mujer cuando murié mi ultima esposa. En Francia habia
publicado el traidor las Relaciones de Rafael Peregrino que ahora se
vertieron al inglés y se publicaron a cargo del conde de Essex, y por
mandato de Isabel. Con ellas y la Apologia de Guillermo de Orange ya
tengo bien servida la literatura de calumnias contra mi persona, que no
me preocupa, y contra mi mision, que Dios conoce. Por eso estoy
completamente seguro de que en los proximos tiempos y siglos no habran
de faltar quienes me reconozcan y defiendan.

Supe que en la primavera del 95 Enrique de Francia, convertido
dos anos antes a nuestra fe, reclamaba los servicios de Antonio Pérez.
Volvié y propuso al rey de Francia una campana naval contra nuestras
Indias, pero no cuajo. Cuando en abril del 96 nuestro ejército de Flandes a
las ordenes del archiduque Alberto tomo6 la ciudad de Calais, Antonio Pérez
trato de negociar una alianza de Francia y de Inglaterra contra Espana. La
expedicion que ese verano lanzaron contra las costas de Cadiz Howard,
Essex y Raleigh fue impulsada desde Francia por los consejos y los
informes del traidor, al que tratamos de eliminar con varios atentados en
Londres y en Paris, desde que nos fallo el de Pau. Pero su recelo diabdlico
le ha librado hasta ahora de la venganza de Espana.

Pese a la proteccion que le dispensan mis enemigos, Antonio Pérez,
que se alegrara con mi muerte, aunque segun mis informes se ve cada vez
en mayores dificultades para sobrevivir, y recibe en todas partes la repulsa
profunda que merece su traicion a su rey y a su patria, quedara ante mis
reinos y ante la historia de Europa como el prototipo del traidor venal, y
del cortesano corrompido. Como aun, que yo sepa, no ha abjurado de su
fe, esa conciencia sera en los anos que le resten su mayor castigo.
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LA SALVACION DE FRANCIA

Llego ya con este capitulo al final de estas confesiones, en las que
he querido pasar revista a toda mi vida delante de quien representa al Dios
que me ha de juzgar, con la misma sinceridad y confianza con que espero
el juicio de los hombres que comulguen con mi fe y mis ideales, y
comprendan mi mision en medio de los defectos y pecados que soy el
primero en reconocer y lamentar. Nuestra fe es signo de contradiccion y
también lo sera, en un plano mucho mas humilde, mi propia vida, de la
que ahora terminaré de dar cuenta. Con una certeza que tal vez ni mis
futuros amigos compartan: para muchos esta ultima década de los anos
90 con que va a terminar este gran siglo de Espana, en que hemos vivido y
reinado mis bisabuelos Catolicos, mi pobre abuela atormentada por un
amor imposible, mi padre y yo mismo, es un largo momento de frustracion
y decadencia; pero yo creo precisamente lo contrario. Nunca profundizo
tanto la fe en nuestras Indias; nuestras victorias en Europa fueron tan
altas como siempre; y mi nueva escuadra se prepara ya para una nueva
empresa de Inglaterra que vengue tantas afrentas y rapinas. Pero, después
de haber cuajado ya la salvacion de Flandes para nuestra fe, aun
arrancandola de la herejia holandesa, en esta década del siglo que termina
consegui seguramente el logro mas importante de mi vida después de
Lepanto: la salvacion de Francia. Alguna vez espero que la propia Francia,
con todo su orgullo nacido de su admirable pujanza, termine por
comprenderlo.

Después de la paz con Francia que concertamos en Cateau-
Cambrésis en el 59, tras las victorias de San Quintin y Gravelinas, y
mediante los matrimonios de las princesas de Valois conmigo y con el
duque de Saboya, ejerci una cierta tutela sobre el vecino reino, a través de
mis grandes embajadores como don Francés de Alava y don Bernardino de
Mendoza, que llegaron a ser los personajes de mayor influencia en la corte
de Catalina de Médicis, la esposa de Enrique II y a su muerte —con motivo
de las fiestas por mi boda con su hija Isabel— regente de Francia, le
sucedio su delfin, Francisco II, quien por su matrimonio con Maria
Estuardo fue proclamado en Paris rey de Francia, de Escocia y de
Inglaterra. Muri6 al poco tiempo, su viuda Maria regreso a Escocia donde
le esperaba, como ya relaté, un destino tragico, y le sucedié su hermano
menor Carlos IX bajo la regencia de su madre Catalina, a quien apoyé
cuanto pude para evitar la caida de Francia en la herejia, que sobre todo
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por influencia de Juan Calvino, ese francés renegado, habia hecho
estragos desde su nidal de Ginebra. A partir de 1562, hasta este ano de
1598, es decir durante casi todo mi reinado, Francia fue sacudida por una
terrible sucesion de guerras religiosas que amenazaron con desintegrarla,
y s6lo sus grandes riquezas y el espiritu de unidad que supieron infundirle
sus reyes la mantuvieron en pie, mientras yo consagraba mis mejores
esfuerzos y vaciaba mis recursos en un objetivo supremo: la salvacion de
Francia para nuestra verdadera fe, que estaba en tanto peligro de perder
como Inglaterra, la Alemania del norte y los reinos del Baltico. Isabel de
Inglaterra trataba de exorcizarme desde lejos como el demonio del
mediodia; pero los espanoles sabiamos que el verdadero demonio de
nuestro tiempo devastaba las almas y los reinos en el norte de Europa.

En vista de que el rey adolescente, Carlos IX, parecia inclinarse a
la Casa de Borbon, cuyo principe, Enrique de Navarra, habia abrazado la
herejia, Francisco de Lorena, duque de Guisa y tio de la reina Maria de
Escocia, se alzé con su casa en defensa de la religion, y pese a que antes
habia hecho armas contra nosotros, se gané mi mas sincera y fiel alianza
para conseguir ese objetivo sagrado que marco, mas que otro alguno, mi
vida. Enrique de Borbon era hijo de la ultima reina de Navarra, Juana de
Albret, desposeida por mi bisabuelo el Catdlico, pero que jamas se habia
resignado a la pérdida de su trono. Ella murié el 9 de junio del ano 72, y
su hijo Enrique, que usurpaba el titulo de rey de Navarra, se presento en
Paris de acuerdo con el partido hugonote para celebrar sus esponsales y
afianzar sus pretensiones a la sucesion. Mi embajador advirtié claramente
a la reina Catalina de Médicis sobre los gravisimos peligros que acarrearia
tal provocacion, y ella, fiandose de sus consejeros catolicos, autorizo con
este motivo la general matanza de hugonotes en la noche de san
Bartolomé, ese mismo ano. Y como dos anos mas tarde falleci6 sin
descendencia el indeciso rey Carlos IX, hubo de sucederle su hermano
Enrique III, que seria el ultimo de los Valois. En vista de ello, los Guisa
intensificaron las actividades de la Liga Catolica, porque si el rey Enrique
III moria, como era de prever, sin descendencia, la corona de Francia
podria recaer en el hugonote Enrique de Navarra, jefe de la Casa de
Borbon, libertino famoso a quien por sus aficiones y colorido de sus libreas
se conocia como el Verde Galante, que no dejaba tranquilo con sus
aventuras y requerimientos un solo talamo de Francia y que, poseido de
una energia desbordante, guiaba en el combate a sus caballeros en una
temible linea con quince de frente por seis de fondo; lo que me obligé a
modificar las tacticas defensivas de mis infantes, y a crear escuadrones de
arcabuceros a caballo, que frenaron con facilidad las penetraciones
valerosas, pero elementales, y las cargas de la nueva caballeria francesa.
En el fondo Enrique de Borbon, que se creia tan moderno, era un
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retrogrado no solamente en religion sino hasta en el arte militar. Tuve la
gran satisfaccion de demostrarselo en uno y otro terreno, cumplidamente.
Otro enemigo de la Casa de Guisa, el duque de Anjou, se puso al frente de
los hugonotes desmantelados, apoyo a los rebeldes de Flandes y pretendio,
como vimos, el matrimonio con Isabel de Inglaterra. Su aparicion, que
habia asombrado a Europa, termin6é abruptamente con su muerte en
1584, el ano en que yo firmé solemnemente el acuerdo con la Casa de
Guisa para mantener la religion en Francia, como gracias al sacrificio de
mi hermano Juan de Austria y a las victorias de Farnesio ya habia
conseguido hacerlo en Flandes. Enrique III de Valois oscilaba entre el
apoyo a la Liga Catolica de los Guisa y la seduccion a que le sometia
Enrique de Borbon. En septiembre del 85, cuando yo habia acrecentado ya
el prestigio de la Corona con la incorporacion de Portugal y su imperio, el
Papa Sixto V, por fin, decidié apoyar mi politica para la salvacion de
Francia, declar6 hereje a Enrique de Navarra y por tanto incompatible con
tan cristiana Corona. Estallo con este motivo, bajo mi atenta vigilancia, la
ultima de las grandes guerras de religion en Francia, la guerra de los tres
Enriques: Enrique III de Valois, rey de Francia; Enrique de Borbon, el
hugonote y falso rey de Navarra; Enrique de Guisa, el abanderado de la
causa catolica y mi aliado. Enrique de Borbéon consigui6é, de momento,
vencer al ejército de los Guisa el 20 de octubre de 1587, y toda Francia,
como toda Europa, contuvo el aliento mientras se prepardé y desarroll6 mi
empresa de Inglaterra. El desastre de la Armada Invencible alcanzé una
inmediata repercusion en Francia; el débil Enrique III de Valois se acerco
al pretendiente de Navarra. El1 23 de diciembre de 1588 cité a Enrique de
Guisa con engano en el castillo de Blois, donde la propia guardia del rey de
Francia, sobornada por el oro del Borbén, asesiné al pretendiente catoélico,
y dos dias después gentes del mismo bando acabaron con la vida de otro
Guisa, el cardenal. Tal iniquidad no podia quedar impune y al verano
siguiente, el 1 de agosto de 1589, un fanatico partidario de los Guisa mato
a Enrique III de Francia, y dejo al reino sumido en la mas espantosa
anarquia. Entonces declaré solemnemente que «el corazén del Imperio
espanol esta en Francia» y me lancé a una guerra de nueve anos para
salvar alli a la religion amenazada.

Enrique de Borbdon, a quien sus partidarios, entre los que no
faltaban muchos catoélicos, habian proclamado rey Enrique IV de Francia
de acuerdo con la torcida voluntad de los dos ultimos reyes de la Casa de
Valois, y que pese a su herejia, que ahora trataba de atenuar, se habia
ganado una gran popularidad entre las gentes por su innegable arrojo y
hasta por sus mismas desgarradas aventuras, se alié con Isabel de
Inglaterra y a poco de su exaltacion acampo junto a la ciudad de Rouen
para esperar a un cuerpo inglés enviado a Dieppe por su aliada hereje.
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Pero el menor de los Guisa, duque de Mayenne, enarbolé la bandera de la
Liga Catodlica y desde Paris, que favorecia su causa, salié a su encuentro y
fue vencido. Enrique, que ya se hacia llamar rey de Francia, le vencio
nuevamente en la batalla de Ivry el 14 de marzo de 1590. En vista de ello
di orden a Alejandro Farnesio para que socorriese con todas sus fuerzas a
los Guisa en gravisimo peligro. Farnesio, que ya se habia preparado, y
ansiaba sacarse la espina de su escasa colaboracion a mi empresa de
Inglaterra, volo en socorro del duque aliado nuestro. El 22 de agosto ya
estaba en Meaux; burlo después facilmente a Enrique de Borbon en una
serie de marchas y contramarchas que le acercaban cada vez mas a Paris,
ciudad a la que socorrio cumplidamente hasta que entré por ella en
triunfo. Era la primera vez que un ejército espanol entraba victorioso en la
capital de Francia; yo no lo habia logrado después de nuestra victoria en
San Quintin.

Pero la coalicion enemiga, alentada por el desastre de la
Invencible, no cejaba. Mientras Farnesio socorria a los Guisa en su
fantastica marcha sobre Paris, nuestra ciudad de Breda en Flandes se
entregaba al general rebelde, Mauricio de Nassau, el 3 de marzo de 1590.
Farnesio regres6 de manera fulminante y logré contener el impetu de los
holandeses pero recibi6 mi orden de penetrar de nuevo en Francia para
socorrer a la plaza de Rouen, amenazada por Enrique de Borbén. Asi lo
hizo al comenzar el mes de marzo del 92, y tras una nueva serie de
maniobras volvio a Flandes para asegurar su defensa. Sin embargo yo
confiaba en la capacidad de resistencia de los catdlicos en Flandes, y fiel a
mi objetivo principal ordené a Farnesio que entrase en Francia para una
tercera campana. Obedeci6 cuando terminaba el mes de octubre hasta
que, agotado en mi servicio, murio en Arras el 2 de diciembre de 1592.
Habia sido sin duda el primer general de su tiempo, y su pérdida resulto,
para nosotros, irreparable.

El agotamiento de Castilla y del Rey

Después del desastre de la Armada Invencible yo rebuscaba en mi
conciencia las causas del que interpreté como seguro castigo de Dios; pero
encontré, ante el Senor, mi compensacion en mi entrega a la salvacion de
Francia. Veo ahora que en ese ultimo retrato implacable que me hizo
Pantoja de la Cruz en el 90, sin ocultar el fondo sombrio de mi vida, ni el
sillon de invalido al que con mas frecuencia cada vez me arrojaba la gota,
se describe con realidad la terrible carga que soporto, de la que mis
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recuerdos no son la parte menor, pero aflora también la decision de vivir
hasta que Dios me llame consagrado al mismo ideal que, entre tantos
errores, ha guiado siempre mi vida. De la propia Inglaterra me vienen, a
veces, compensaciones, como este reconocimiento que pudo publicarse alli
mismo: «El Rey de Espana es el monarca mas poderoso de la Cristiandad,
que tiene en sus manos las riendas de la guerra y posee tan grande poder
que en sus dominios el sol ni se levanta ni se pone». Pero también es verdad
que, en estos anos finales de mi reinado, Castilla, agotada en hombres y
recursos, ya no podia mas. Los campesinos entregaban la mitad de sus
ingresos en diezmos, alcabalas y otros tributos, como el de los millones que
hube de reclamar en el 89 para sufragar los gastos terribles de la Armada
perdida, y preparar la que hubiera de sustituirla. Sin embargo en el 91
declaré publicamente mis razones para persistir en mis empresas: por ir lo
que va de la religion en ello, que se ha de anteponer a todo. Cada ano los
intereses de mi deuda publica absorbian la mitad de los ingresos de la
Corona. Las pésimas cosechas desde 1590 mermaban esos ingresos y los
recursos de mis subditos. Ahora, cuando me veo asi postrado, se abate
una gran peste sobre Castilla que diezma su poblacion. El impuesto nuevo
de los millones no resulté suficiente y hace dos anos hube de consentir en
la tercera bancarrota de mi reinado, que resolvi a duras penas con el
ofrecimiento de nuevos juros. Cuando regresé de mi viaje pacificador al
reino de Aragon en la Navidad del 92, atin me duraban las consecuencias
del ataque de fiebre y de flujo y el pueblo de mi capital contemplaba en
silencio mi paso por las calles, arrebujado en el coche, sin animo ni para
saludarme. Pero no interrumpi por ello el ciclo de mis estancias en los
Reales Sitios: El Escorial en verano, Aranjuez y sus jardines en mayo, la
temporada de caza de otonno en El Pardo. Me, atenazaban cada vez mas la
gota y las fiebres recurrentes. Se me retrasaba el despacho de los asuntos,
a cuyo detalle no he querido renunciar hasta esta postracion final. Procuré
atender a todos mis requerimientos con una renovacion de las juntas,
entre las que concedi mayor importancia e influjo a la Junta Grande. Me
apoyé sobre todo, en el archiduque Alberto de Austria, que habia
desempenado con acierto el virreinato de Portugal, pero desde que le envié
a Flandes en el 95 asumio6 las principales funciones de gobierno mi hijo el
principe Felipe, que a sus diecisiete anos no parecia inclinado en exceso a
su nueva responsabilidad, que preferia descargar sobre otros. Desde
septiembre del ano pasado mi hijo me va sustituyendo en la firma de casi
todos los papeles. Aqui tengo un dictamen de mis médicos que ya en 1595
dicen que mi cuerpo estd tan consumido y débil que es casi imposible que
un ser humano en tal estado pueda vivir mucho tiempo. Durante mi viaje de
verano al Escorial, en agosto del 96, una tormenta me sorprendid en
Galapagar, donde instalaron mi pesada litera en una habitacion baja que
se inundo y a punto estuve de ahogarme, porque no pudieron sacarme de
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alli. Pese a todo aun encontré fuerzas para viajar a Toledo en junio y julio
del 96, donde ordené la reconstruccion de la plaza de Zocodover, medio
destruida por un incendio. Convencido de que todas las herejias que ha
habido en Alemania, Francia y Espana las habian sembrado descendientes
de judios amenacé con destituir al gobernador de Milan si no procedia a la
expulsion de las setenta y dos familias judias que alla quedaban, sobre
cuyas actividades antiespanolas se habia concluido un voluminoso
expediente. Firmé mis ultimos documentos el 5 de agosto de este ano 98,
antes de ponerme en camino para aca, como todos los afnos. Quise saldar
de alguna forma mi cuenta con algunos fantasmas del pasado, y en 1592
fundé en la antigua «Casilla» de Antonio Pérez y la princesa de Eboli, que
habia sido merecidamente expropiada, el convento de descalzas agustinas
que dediqué al nombre mas evocador de toda mi vida: Santa Isabel, y alli
fui a visitarlo, y a recordar, con los hijos que me quedaban. Supe, cada vez
mas lejos, que Isabel de Inglaterra pensaba ya en decapitar al ultimo de
sus favoritos, el conde de Essex, no sé si lo habra realizado ya. Pero mi
verdadera obsesion en estos ultimos anos fue, ademas de aconsejar a mi
hijo el principe Felipe, rematar mi obra para la salvacion de Francia,
comprometida de nuevo por la muerte de Alejandro Farnesio en 1592.

Las instrucciones al principe Felipe

Al conocerse su desaparicion empeor6 la situacion en Flandes,
donde dos fidelisimos capitanes, el conde de Fuentes y el conde de
Mansfeld, se hicieron cargo del ejército y del gobierno. Puse todas mis
esperanzas en los. Estados Generales de Francia, convocados en el Louvre
por el duque de Mayenne para 1593. Mi embajador, el duque de Feria,
propuso alli la candidatura de mi hija queridisima, Isabel Clara, a la
corona de Francia, pero los franceses, incluso casi todos los catélicos,
querian en el trono de san Luis a un principe francés. Entonces, en julio
de ese mismo ano, Enrique de Borbén, movido por las pretensiones de mi
hija, que por su madre Isabel de Valois era nieta del gran Enrique II, tomo
una decision que habia preparado ya con sus ultimos gestos: abjurd de la
herejia y abrazo solemnemente la religion catolica de sus mayores. Como
un simbolo, este suceso trascendental ocurrio el 25 de julio, dia de
Santiago, patron de Espana, que desde tiempo inmemorial enlaza con su
camino celeste los dos reinos hacia su tumba en Galicia. Yo me habia
ilusionado con ver a Isabel en el trono de Francia pero la conversion de
Enrique aseguraba el cumplimiento del principal objetivo de mi vida.
Cuando entr6 en Paris, aclamado por el pueblo que antes le habia
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rechazado por hereje, acudio a rendir homenaje y ratificar su nueva fe en
la catedral de Notre Dame. El honor de mis armas me obligoé a continuar la
guerra contra €l pero desde ese momento, cumplida mi principal mision,
yo deseaba la paz tanto como €l y como nuestros dos pueblos. No tardaria
esa paz: buscabamos bazas para ella.

El 20 de enero de 1594 llegaba a Flandes mi nuevo gobernador y
capitan general, el archiduque Ernesto de Austria, sustituido por el conde
de Fuentes cuando murié a los pocos meses. El veterano general, que ya
habia cumplido setenta anos, presioné sobre la frontera de Francia, para
cobrar ya bazas que nos asegurasen una paz honrosa, y tomo la ciudad de
Cambrai, desde donde yo dirigi la campana de San Quintin. Conseguido,
en el fondo, mi principal designio en Francia, yo me preocupaba por
entonces de que mi hijo el principe Felipe asimilase bien las instrucciones
que le habia dado personalmente, en presencia de mis consejeros y de los
nobles, como el marqués de Denia, al que le veia mas inclinado, y en quien
seguramente descansaria cuando tomase la plenitud del gobierno que ya
ensayaba a mi sombra. Aqui tengo esos papeles en que procuré verter
«toda mi experiencia de tantos anos de monarca dé tantos y tan crecidos
Estados y dominios como os dejaré»:

«Si queréis ser buen principe —era mi primer consejo— habéis de
ser primero buen cristiano, pues el tinico camino para bien reinar es el de la
virtud. Como rey cristiano deberéis oir la misa todos los dias, para pedir a
Dios rendidamente que os ilumine aquel dia para que acertéis en cuantos
negocios pongdis mano, y que ya que ha puesto en vuestros hombros todo el
peso del gobierno de un pueblo cristiano, ponga en vuestro entendimiento
luz para que acertéis en todas las providencias y determinaciones que deis.
Habréis asimismo frecuentar los sacramentos de la penitencia y la
eucaristia, al menos una vez a la semana, pues he leido en San Jerénimo
que quien frecuenta estos altisimos y santos sacramentos no puede ser muy
malo. Debiais también, siempre que los negocios de Estado le den tiempo
para ello, recogeros en la meditacion dos horas cada dia y hacer examen de
conciencia todas las noches. Os insisto en que vuestro primer deber serda
defender la religion, aun a costa de perder el trono: muchas coronas de
gloria hallaréis si la terrena que os dejare perdierais en esa demanda;
porque si campeodn esforzado os presentdis a la batalla por defender nuestra
religion sagrada, aunque perddis el reino os dard Dios la gloria que es lo fijo
y lo unico que debemos desear. Asi corresponderéis a vuestro titulo de Rey
Catodlico, para que todos vean y conozcan que no solamente lo tenéis por
herencia sino por particular merecimienton.

Esta era la primera y principal de mis instrucciones para mi hijo,
aunque mas que de mis palabras insistentes me fiaba de mi continuado
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ejemplo para que la cumpliese.

Establecido este principio fundamental, donde se formulaba
claramente la mision de mi vida, aleccioné a mi hijo sobre la esencia y los
deberes de la realeza, segun los tratadistas mas eminentes de nuestro
tiempo, que yo habia meditado hasta hacer mia su doctrina. «El hombre
bueno jamas temié al rey malo; la Monarquia no es de origen divino Sino
humano, y existe en los pueblos el derecho de acabar con el tirano. El
cardacter de los reyes y su corona la establecieron, la dieron y la dan los
hombres. Hay que tener cuidado con los peligros que acarrean los vicios y
desérdenes de un rey; por esto se han quitado ignominiosamente algunos
reyes de sus tronos, sujetandolos a un encierro. Aun mds fuerte fue la
institucion que puso en su republica aquel tan celebrado Solén ateniense,
pues formé una ley muy excelente y provechosa, en la cual se ordenaba y
preveia que al rey bebedor se le quitase luego la vida, pues era mds justo y
mads conveniente que antes pereciese un hombre en la reptblica que no que
por su mal ejemplo se ensuciase y corrompiese toda, perdiendo para muchos
siglos una buena fama y reputacién».

Dije a mi hijo que seleccionase a sus ministros como lo habia
hecho su abuelo el Emperador; y con mas tino que su padre, el cual junto
a excelentes servidores llamo junto a si a algun inepto, y algun traidor vil.
«Si tu, cuando seas rey, te apartares, Dios no lo permita, de los consejos de
tus ministros buenos, despreciandoles y guidndote so6lo por tus
deliberanzas, sin preguntar para saber y sin saber por otros mds que por ti
mismo, mas que rey querrds parecer un cierto Dios entre los hombres, o a lo
menos (que me parece mds razonable) serds tenido por un rey muy
temerario y nada digno de la Corona, como en cierto modo enemigo
declarado del bien publico de tus vasallos, pues si las cosas mas grandes
que se consultan y tratan entre muchos y muy prudentes varones y con
despacio y mucha madurez, se yerran Yy se equivocan, Jqué podria
esperarse de un rey, que al fin es un hombre sujeto a pasiones, a yerros y a
equivocaciones, que para nada tome consejo, para nada pregunte, y para
todo desprecie acertados y maduros pareceres, Yy sélo quiera prevalezca y se
siga en todo y por todo el suyo, sea tuerto o derecho?

Ante las tendencias de dominio excesivo que crei notar en el
principe Felipe, aunque las paliaba con su indolencia en el despacho de los
negocios, que preferia encargar a otros antes de tomar sobre si la principal
responsabilidad, hube de advertirle al definir desnudamente la funcion de
la Corona:

«El rey es el primer servidor del reino. El ser rey, si se ha de ser
como se debe, no es otra cosa que una esclavitud precisa, que le trae
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consigo la Corona. Por tanto debe buscar la perfeccion en todo, y
principalmente en la justicia, de tal manera que el malo te experimente
terrible y el bueno, generoso. No puede el rey pasar por alto los delitos,
porque todo es uno, hacer el delito o permitir o no remediar, pudiendo, el que
se haga.

Para ello debera elegir bien a sus colaboradores, y ademas tenerles
en vigilancia y razon, no se desmanden. «A tal efecto, tendrds gran cuidado
en elegir a tus ministros y gobernadores, sin dejarles por ello en absoluta
libertad e impunes si se descarriaban, por lo que siempre habran de sentirse
vigilados por la autoridad real. Ordenaras a los de tu consejo y presidente
formen carta a tu nombre a todas las ciudades, plazas, villas y lugares de
tus reinos, advirtiendo a todos tus vasallos se quejen libre y ciertamente y
reciban de sus respectivos jueces, para tomar contra ellos la providencia
rigida que pidan sus excesos, y que esto lo hagan por medio de sus escritos
Jjustificativos dirigiéndoles al presidente del mismo consejo, el cual deberd
hacer presentes todas las quejas que tu le consultes con tu consejo secreto y
se determine lo que convenga; bien que toda han de saber muy bien te
precias mucho de recto y justiciero, y que aun los mismos consejeros no
estardan tan libres de tu descontentamiento si algo dicen y determinan
injustamente; y en haciendo algunos fuertes ejemplares estds cierto que
serds respetado mucho y la justicia estard autorizada como se debe». Dejé
para uso del principe unas notas reservadas acerca de mi juicio sobre mis
consejeros, entre los que elogié, como mejores, al cardenal Espinosa y al
presidente Pazos.

En un mundo en que reinaba la arbitrariedad, que por desgracia
yo habia usado alguna vez aunque nunca consciente sino enganado por
falsos consejos, me interesaba inculcar a mi heredero una idea muy
elevada de la justicia, sin acepcion de personas:

«Como rey deberds siempre recibir a tus vasallos, para que
libremente te expongan sus quejas, tanto para hacer justicia a sus
demandas como para informarse de sus bocas de algunas cosas que no
suelen llegar por via y conductos regulares a los oidos del rey. La recta
justicia pide que todo subdito sea oido, ya agraviado, ya acusado, ya rico,
ya pobre. Cuidards mucho de que no se quite a nadie la facultad que
senalan las leyes de poderse defender, ni dejards que en todos tus
tribunales y chancillerias se oiga con tanta atencion y cuidado al muy pobre
como al muy rico, dandote por muy mal servido de los que en contrario de
esto obrarem.

Aunque por naturaleza y experiencia me inclinaba a la severidad,
pedi a mi hijo que no se olvidase de la clemencia, incluso en las ofensas de
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caracter personal. Y recomendé a mi hijo que en todo caso evitara la
crueldad:

«Y porque se halla un cierto linaje y manera de hombres tan fiero y
tan inhumano que de ningun castigo y pena que impongan a los
delincuentes se satisfacen, si no va envuelto en sangre, los cuales,
desnudos de toda humanidad y blandura, en los delitos y cosas livianas
inventan y buscan nuevos géneros y maneras de castigos, y a puras fuerzas
del tormento hacen confesar al triste que cogen entre las manos, lo suyo y lo
ajeno, lo hecho y por hacer, teniendo por gran gloria y honra la miseria y
desventura que a muchos infelices causaron, te advierto mucho que a
semejante linaje de jueces los apartes y arrojes de semejantes cargos, pues
su inhumanidad y crueldad es mds propia para vivir entre fieras que para
servir a un rey y gobernar unos vasallos catolicos».

Durante mi vida hube de enfrentarme mas de una vez con la
responsabilidad de enviar hombres y mujeres a la muerte. Pero como lo
hice por exigencia implacable de la justicia, pude recomendar a mi hijo en
favor de la vida estas cosas:

«Hete, hijo, traido estas cosas a tu consideracion para que jamds
llegues a confirmar la condenacion a muerte de cualquier hombre sino de
mala gana y contra tu voluntad, y forzada por el miramiento de la justicia y
buena disposicion de las leyes.

Fijada como principal instruccion la defensa de la fe aun a costa
de la Corona, instrui también a mi hijo para que en las guerras y alianzas
buscase no so6lo la justicia de su propia causa, sino la justicia de los
demas, para que no le comprometieran los errores ajenos. Y aunque mi
secretario Juan de Idiaquez me ayudo en la preparacion de estas
instrucciones, quise yo repasarlas y luego volverlas a escribir todas por mi
mano, y asi las firmé y entregué al principe cuando se hizo cargo de mi
despacho, el 30 de julio de 1595.

La muerte del Rey

En la campana del ano siguiente y después de un nuevo saqueo de
Cadiz por una flota inglesa, ordené que se armasen varias expediciones de
castigo contra Inglaterra para ayudar a los catdlicos de Irlanda, y reuni
nueva informacion para los preparativos de otra gran Armada, después de
varias victorias parciales importantes que aseguraron la feliz llegada de las
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flotas de Indias y la defensa de las Azores y otras dependencias de mis dos
coronas. Pero ese ano se formé contra mi, como terrible amenaza, la
coalicion de Inglaterra, Francia y Holanda que pretendia arrebatarme la
hegemonia continental en Europa y el dominio del océano. Entonces
concerté el matrimonio de aquella que mas amé entre los ocho hijos que
tuve, Isabel Clara, con el archiduque Alberto de Austria, a quien
encomendé el gobierno y luego la soberania de los Paises Bajos —la dote
espléndida y envenenada de mi hija— con la clausula de que, si muriesen
sin sucesion, esa soberania tendria que revertir a la Corona de Espana.
Tuve noticia de que esta decision sento bien entre mis subditos catodlicos
de aquellos estados, que asi se podrian preservar para la religion y para la
alianza espanola frente a Inglaterra. Cuando se estaba terminando de
preparar en Flandes una ofensiva contra el rey Enrique IV de Francia, el
gobernador de la plaza de Doullens, Hernan Portocarrero, consiguio, cual
nuevo Ulises, introducirse con engano en la plaza enemiga de Amiens,
cuyas puertas abrié luego a mis tropas, que se apoderaron de la ciudad y
cobraron en sus repletos almacenes un botin enorme. El rey de Francia,
herido en lo mas vivo de su orgullo, recuperé poco después la plaza, y
Portocarrero, sin recibir auxilio de Flandes, murié en su defensa. Pero la
toma de Calais por el archiduque Alberto, y el fracaso de otra flota inglesa
ante las Azores, ademas de producir el descrédito definitivo del traidor
Antonio Pérez que habia aconsejado la aventura, desmoraliz6 a los aliados
del norte, que comprobaron una vez mas mi capacidad de resistencia y la
tenacidad de Espana en la defensa de la causa de Dios. En esta misma
primavera pasada de 1598, cuando ya las fuerzas me iban abandonando
dia tras dia, el rey de Francia, la reina de Inglaterra y yo sentimos el
clamor de paz y prosperidad y reconstruccion que brotaba de todos
nuestros pueblos, y, aunque Inglaterra se reservd continuar las
hostilidades, que sin embargo amortigué de nuevo bajo los limites de sus
habituales piraterias, el rey Enrique de Francia, que ya habia demostrado
la constancia de su fidelidad a la Iglesia, quiso firmar conmigo la paz, que
nuestros plenipotenciarios sellaron en Vervins el pasado dia 2 de mayo.
Esta promesa de paz, que hasta hoy dura, parece la bendicion de Dios
sobre la Ultima gran empresa de mi vida, quiza la mas importante de todas
para el futuro de la Cristiandad: la definitiva salvacion de Francia para
nuestra santa fe. Insisto tanto en ello porque ha sido mi ultima empresa,
mi ultima victoria. Sin mi presion constante jamas hubiera cambiado
Enrique IV por una misa, como dijo, la ciudad de Paris.

Con esto, querido maestro Terrones, he terminado para el Senor y
para vos y para el principe Felipe, a quien entregaréis copia de vuestras
notas cuando os parezca mejor, este recuerdo de lo que ha sido mi vida.
Acercadme, para tenerlas al lado cuando acabe de venir mi hora, las
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disciplinas que uso6 hasta su ultima enfermedad mi padre el Emperador,
en las que las huellas de su sangre se mezclan con la mia; y el Cristo que
primero mi madre, y luego mi padre tuvieron entre las manos mientras
morian en la paz del Senor, y que luego entregaréis a mi hijo. Dadle
también esas instrucciones de san Luis de Francia para el hijo suyo que se
llamaria también, como el mio, Felipe Tercero, que las he venido
traduciendo lentamente durante estas semanas finales. Acercaréis a mi
lecho el ataud que tengo preparado tras esas cortinas, y cuando parezca
que dormito me aplicaréis, después de la uncion, las sagradas reliquias
que me han acompanado toda la vida. Repasadme despacio la minuta de
mi funeral, pero no vuestra oracion fiUnebre, donde escatimaréis el elogio
para insistir, sobre todo, en la esperanza que me anima. No olvidéis
instruir al prior «por qué puerta me he de meter y por cudl sacar, que no voy
a morir sino a la fiesta que, purgadas con tanto dolor y sufrimiento mis
culpas siento que Dios me depara. He pedido al Senor morir en plena
conciencia y sé que me lo va a conceden.

[Hay una nota manuscrita sobre el blanco de la ultima pdgina que
dice:|

Yo, maestro Francisco Terrones, predicador de su majestad,
terminé con estas palabras la transcripcion de su relato que me hizo, por
términos variables, durante las horas que vivié despierto en medio de su
letargo, desde el 1 al 12 del mes de septiembre de este ano 1598. Cuando
rezaba a su lado en la madrugada del dia 13 de septiembre, sentimos los
dos que el Senor le concedia su ultimo deseo, y le despertaba para
llevarselo en plena lucidez. Sonrio por ello con sonrisa que no era de este
mundo. Afirmé sus manos en el crucifijo de sus padres, y escuch6é unos
instantes el primer cantico de la misa que se celebraba junto a su camara,
en el altar mayor del monasterio. No cerr6 los ojos. Musito solo,
mirandome suavemente como brindandome su ultimo secreto, estas
palabras:

«Mis barcos, Isabel, Isabel, Isabel, Isabel Claran».

Después se fue acabando poco a poco, de suerte que con un
pequenio movimiento dando dos o tres boqueadas salid aquella santa alma.
Dos horas después los concejales del municipio creado por su majestad, se
reunieron en sesion urgente y acordaron concederse seis ducados por
persona para encargar en honor del Rey un traje digno.
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NOTA DE FUENTES

Los recuerdos escritos por la mano firme del maestro Francisco
Terrones estan corroborados por la admirable sintesis del profesor J. L.
Comellas en su Historia de Espana moderna y contempordnea, tomo I,
Madrid, Rialp, 1974; los dos tomos monumentales del doctor Gregorio
Maranon, Antonio Pérez, Madrid, Espasa-Calpe, 1977; la sorprendente
biografia intima, documentadisima sobre fuentes hasta ahora inéditas, de
Geoffrey Parker, Felipe II, Madrid, Alianza Editorial, 1985; varias obras del
profesor Fernandez Alvarez, entre las que destaca Politica mundial de
Carlos V y Felipe II, Madrid, CSIC, 1966; la definitiva historia militar del
reinado —ese capitulo sobrecogedor sobre la Invencible, con referencias a
fuentes espanolas y britanicas— escrita por el general Carlos Martinez de
Campos en su Espana bélica, siglo XVI, segunda parte, Madrid, Aguilar,
1966; las obras, clasicas y documentadisimas, de Cabrera de Cordoba y el
padre Montana; y desde el lado inglés, la evocadora biografia de Jean
Plaidy Queen of this realm, Londres, Pan Books, 1985, ademas del marco
clasico sobre los Tudor trazado inimitablemente por Macaulay en su
History of England, vol. 1, Londres, Everyman’s library, ed. 1980. Podria
citar aqui, naturalmente, una eternidad de titulos y de fichas acumulados
de forma dispersa durante toda una vida de devocion por Felipe II; pero de
lo que se trata es de presentar con toda su fuerza original el manuscrito
del doctor Francisco Terrones.
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RICARDO DE LA CIERVA Y HOCES. (Madrid, Espana; 9 de
noviembre de 1926) es un Licenciado y Doctor en Fisica, historiador y
politico espanol, agregado de Historia Contemporanea de Espana e
Iberoamérica, catedratico de Historia Moderna y Contemporanea por la
Universidad de Alcala de Henares (hasta 1997) y ministro de Cultura en
1980.

Nieto de Juan de la Cierva y Penafiel, ministro de varias carteras
con Alfonso XIII. Su tio fue Juan de la Cierva, inventor del autogiro. Su
padre, el abogado y miembro de Accion Popular, el partido de Gil Robles,
Ricardo de la Cierva y Codorniu, fue asesinado en Paracuellos de Jarama
tras haber sido capturado en Barajas por la delacion de un colaborador,
cuando trataba de huir a Francia para reunirse con su mujer y sus seis
hijos pequenos. Asimismo es hermano del primer espanol premiado con un
premio de la Academia del Cine Americano (1969), Juan de la Cierva y
Hoces (Oscar por su labor investigadora).

Ricardo de la Cierva se doctoro en Ciencias Quimicas y Filosofia y
Letras en la Universidad Central. Fue catedratico de Historia
Contemporanea Universal y de Espana en la Universidad de Alcala de
Henares y de Historia Contemporanea de Espana e Iberoamérica en la
Universidad Complutense.

Posteriormente fue jefe del Gabinete de Estudios sobre Historia en
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el Ministerio de Informacion y Turismo durante el régimen franquista. En
1973 pasaria a ser director general de Cultura Popular y presidente del
Instituto Nacional del Libro Espanol. Ya en la Transicion, pasaria a ser
senador por Murcia en 1977, siendo nombrado en 1978 consejero del
Presidente del Gobierno para asuntos culturales. En las elecciones
generales de 1979 seria elegido diputado a Cortes por Murcia, siendo
nombrado en 1980 ministro de Cultura con la Union de Centro
Democratico. Tras la disolucion de este partido politico, fue nombrado
coordinador cultural de Alianza Popular en 1984. Su intensa labor politica
le fue muy util como experiencia para sus libros de Historia.

En otono de 1993 Ricardo de la Cierva creo la Editorial Fénix. El
renombrado autor, que habia publicado sus obras en las mas importantes
editoriales espanolas (y dos extranjeras) durante los casi treinta anos
anteriores, decidi6 emprender esta nueva editorial por razones
vocacionales y personales. Al margen de ello, sus escritos comenzaban a
verse censurados parcialmente, con gran disgusto para el autor. Por otra
parte, su experiencia al frente de la Editora Nacional a principios de los
anos setenta, le sirvio perfectamente en este apartado.

De La Cierva ha publicado numerosos libros de tematica historica,
principalmente relacionados con la Segunda Republica Espanola, la
Guerra Civil Espanola, el franquismo, la masoneria y la penetracion de la
teologia de la liberacion en la Iglesia Catélica. Su ingente labor ha sido
premiada con los premios periodisticos Victor de la Serna concedido por la
Asociacion de la Prensa de Madrid y el premio Mariano de Cavia concedido
por el diario ABC.

Ideologicamente, Ricardo de la Cierva se define a si mismo como
«un claro anticomunista, antimarxista y antimasoénico, y desde luego porque
soy catdlico, espanol y tradicional en el sentido correcto del término». Afirma
que «siempre he defendido al General Franco, y su régimen y los principios
del 18 de julio, pero también era capaz de ver los errores que habia dentro y
de decirselos al propio Franco».
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