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   Este libro es a la vez una historia rigurosa y una obra de creación 

con técnica autobiográfica. A lo largo de la dramática confesión de Felipe II 

a su predicador, en vísperas de su agonía en El Escorial, y mediante un 

hilvanado, profundamente humano, de hechos y documentos auténticos, 

el Rey Prudente nos revela todos los controvertidos misterios de su vida, de 

su familia, de su ideal. El lector tendrá la oportunidad de conocer a un 

Felipe II plenamente histórico y humano, y absolutamente diferente de las 

interpretaciones rutinarias. 
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EL LEGAJO DE FRANCISCO TERRONES 

 

   Desde la antevíspera de Santiago, en este año de 1598, su 

majestad el Rey don Felipe, que santa gloria haya, no salió de sus 

aposentos en el monasterio. Después de su lenta jornada desde Madrid 

pareció reanimado unas semanas por el aire y el tempero de la sierra que 

él había domeñado en estos muros. Hasta que le reventaron a la vez la 

hidropesía y la gota, toda la piel se le afloró de llagas purulentas que 

dañaban mucho más a su espíritu, por ser él tan exageradamente limpio y 

aseado de cuerpo, que su olfato, del que siempre había carecido aunque 

éste fuera el mayor de sus secretos que sólo reveló a su adorada esposa 

Isabel de Francia y a mí, ya casi en la agonía. Pero aunque los médicos le 

habían prohibido toda ocupación y despacho, de que ya se encargaban el 

Príncipe y sus consejeros, con los del Rey, no se avenía a dejar en silencio 

las horas de la tarde que durante toda su vida había dedicado a gobernar 

el mundo. Desde el primero de septiembre me llamó a media tarde sin 

faltar una sola vez. Retirado el habitual sopor de las mañanas, y tras beber 

algunos concentrados que le preparaban los médicos, quiso recordarme, 

punto por punto, su vida terrible y altísima, desde las puertas de la 

muerte. «Algunas veces me habéis reprochado, maestro Terrones, que 

sumido en un océano de papeles durante más de medio siglo, no he 

seguido el ejemplo de mi padre el César, que jalonó con su pluma los 

momentos más importantes de su vida; y que por eso habré de 

contentarme con que, al no haber permitido tampoco las crónicas de 

Corte, sean mis enemigos —Pérez, Orange— quienes desde su traición 

expliquen al mundo mi historia». 

   Me paró con un gesto cuando apunté una excusa. «No, si tenéis 

razón. Durante muchos años he pensado que mis hechos, fielmente 

ordenados en mis papeles abrumadores, serían irrebatibles. Pero estos 

días he logrado repasar los cuadernos más íntimos y reservados que he ido 

formando con los papeles más importantes, y compruebo que no basta. En 

esos papeles están los hechos y las fechas y las firmas; pero casi siempre 

les falta la vida, el alma. Están escritos en cada momento dado, y 

presuponen una información y una actitud común en quien los escribe y 

los recibe. 

   »Por eso he decidido llamaros, Terrones, después de haberos oído 

tantas veces desde esta habitación cuando predicáis. Me ayudaré de los 

papeles para presentaros los capítulos, secretos y públicos, de mi vida, con 

la serenidad de quien ha cumplido con su deber principal, con la nostalgia 
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por los momentos felices y los triunfos en pos de mi ideal, el recuerdo 

lacerante de tantos dolores familiares, tantas equivocaciones con los 

hombres y conmigo mismo, tanto sufrimiento de los demás que en todo o 

en parte a mí se debe. No hace mucho quise resumir ante el Príncipe mi 

hijo, que no se mostraba muy dispuesto a comprenderme, las principales 

lecciones de mi vida. Se las comuniqué en presencia de quienes sospecho y 

temo serán sus consejeros principales, para que al menos aprovechen a 

ellos. Pero a vos no quiero dar lecciones sino ofrecer ordenadamente mis 

recuerdos, para que algún día puedan aprovechar a quienes han de venir 

después de nosotros y para que, si lo juzgáis oportuno, se los comuniquéis 

al propio príncipe cuando se le pase la borrachera del poder. No me 

interrumpáis; en estas jornadas hablaré como quien habla a la muerte, y a 

la vida que hay tras ella». 

   Dichas estas palabras suave y firmemente, me fue explicando la 

disposición de los cuadernos en que había reunido sus documentos 

principales del reinado, y que había mandado colocar junto a su lecho, en 

unos anaqueles bajos de los que se habían retirado, salvo los Evangelios y 

las Memorias de su padre el César, los cuarenta y siete libros, casi todos 

de religión, que formaban su biblioteca de uso diario para antes del 

reposo. Había ordenado los cuadernos según el hilo de su vida, y los 

papeles se agrupaban en ellos por cada conjunto de acontecimientos, que 

ahora deseaba ofrecerme según sus claves interiores. Y así, cuando me 

hube familiarizado con todo, me citó para la tarde siguiente y quedó 

rezando en silencio. Entonces comprendí la razón que asistía a aquel 

embajador de Venecia cuando me dijo: «Al Rey lo que realmente le gusta es 

estar solo». Y yo iba a penetrar, en servicio de quienes han de venir, los 

secretos de esa soledad. 
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NOTA PREVIA 

 

   El doctor Francisco Terrones redactó en los días sucesivos y luego 

compiló sus anotaciones en las que a veces incluía, por orden del Rey 

doliente, párrafos de los documentos en que don Felipe se apoyaba para 

corroborar o ilustrar algún hecho, aunque todo lo guardaba con exactitud en 

su portentosa memoria. Estos fragmentos originales, además de otros 

dictámenes posteriores, aparecen en nuestra transcripción moderna 

subrayados, y al final del libro ofrecemos al lector una relación de las 

fuentes. 

   En honor a los lectores de hoy hemos adaptado al estilo actual, sin 

caer por ello conscientemente en el anacronismo, los giros y expresiones del 

compilador. Que reflejó con fidelidad, en primera persona, las confesiones 

del Rey ante la muerte, la cual le llegó, en efecto, doce días después de la 

conversación con que se abre este libro, es decir el 13 de septiembre de 

1598. 
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EL CÉSAR 

 

   Mi madre, Isabel, la Princesa de Portugal, la primera de las cuatro 

Isabeles que han jalonado mi vida, mi amor y mi tragedia, me hablaba 

siempre de él, sobre todo en sus ausencias, que eran habituales. Le 

llamaba siempre, delante de mí, el Emperador; los cortesanos, el César. 

Seguro que él lo fomentaba; quería, desde que me vio crecer y razonar, que 

yo fuera, en su día, el Rey. He tenido tiempo para estudiar su vida mejor 

que él mismo; en sus Memorias, que tengo junto a mí desde su muerte en 

Yuste, deja de advertir, alguna vez, aspectos esenciales. No enjuiciaré su 

vida en estas confidencias; el César ha gozado de excelentes cronistas, y yo 

tengo que contentarme con historiadores que van retrasados, como ese 

Zurita de Aragón, que dejó sus Anales en los días de mi bisabuelo el 

Católico. Desde mi infancia soñé con emular a mi padre; pero bien pronto 

comprendí que tendría que hacerlo por caminos enteramente distintos. Y 

ojalá tuviera yo la confianza en mi hijo que mi padre tenía, al morir, en mí; 

porque llegó a conocerme tanto como yo a él. 

   Yo hube de ir a Europa desde el corazón de España; él era un 

europeo que vino a España en 1517, diez años antes de yo nacer, sin más 

idea que hacer de Castilla —no comprendía al principio lo que era España 

aunque fue el primer rey que se llamó de España— una plataforma para 

sus ambiciones imperiales en Europa. Me enseñó, con sus conversaciones, 

con sus instrucciones y sobre todo con su ejemplo, algo que había 

alumbrado en nuestra familia su abuela Isabel de Castilla: una idea del 

mundo. Quiso realizarla por la conjunción de sus cuatro herencias, el 

patrimonio más alto que jamás recibiera hombre alguno antes que él: la de 

su abuelo Maximiliano de Austria, con los derechos y la vocación al 

Imperio; la de su abuela María, el reino de Carlos el Temerario de Borgoña 

a los Países Bajos; la Corona de Aragón del rey Fernando, con Sicilia, 

Cerdeña, Nápoles y la vocación italiana; y la Corona de Castilla, que Isabel 

había prolongado por el océano hasta las Indias. Yo recibí tres de esas 

cuatro herencias, aunque reservó a su hermano Fernando el Imperio, 

quizá porque le creía aún más español que yo. Mi padre corrió por toda 

Europa tras su idea; le he contado, sobre sus notas, quinientos días en 

campaña, doscientas noches en la mar, y tres mil doscientas camas 

diferentes para un reposo tan intenso como breve. Para mantener mis tres 

herencias, que yo he defendido, consolidado y acrecentado, hube de 

seguir, al principio, los mismos caminos; y otros más difíciles, porque mi 

padre no estuvo jamás en Inglaterra. Pero fue precisamente en Inglaterra 

donde comprendí que mis reinos, y mi idea, no se podían defender ni 
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menos gobernar en perpetuo vaivén. Y en el corazón de Francia, junto a 

San Quintín, supe desde dónde tendría que ejercer esa defensa y ese 

gobierno. 

   Yo he nacido y vivido español y jamás he querido ser otra cosa, por 

más que fui Rey de Nápoles y Rey de Inglaterra antes que Rey de España. 

Mi padre, cuya primera corona fue la de España, tardó cinco años en 

hacerla suya; en hacerse español. Cuando desembarcó junto a Villaviciosa 

de Asturias en 1517 apenas chapurreaba nuestra lengua. Sus primeras 

actuaciones, o mejor inhibiciones, resultaron catastróficas. Dejó hacer a 

sus consejeros flamencos, que se dedicaron a esquilmar a los españoles. 

Se vendían los cargos; desaparecieron las monedas de oro, sobre todo los 

ducados de a dos, que anduvieron en coplas. Al año de su llegada, en las 

Cortes de Valladolid, aquellos altivos procuradores le rogaron, 

respetuosamente, que se comportara como un Rey de España y sobre todo 

como un español. Conservaban sin embargo la fidelidad a la Corona de los 

Reyes Católicos; recordaban el ensueño europeo de otro Rey de Castilla, el 

Sabio, que había sido el primero en hablar oficialmente de España cuando 

éramos cinco reinos; y le ofrecieron las garantías que le permitieron 

disponer de los créditos que le habían ofrecido sus banqueros de 

Augsburgo. Así pudo sobornar a dos electores recalcitrantes que le 

permitieron, en junio de 1519, acceder a la corona del Imperio. 

   Pero las Cortes reunidas en Santiago algo menos de un año 

después repitieron, con cierto sarcasmo, el memorial de agravios ofrecido 

en Toledo. Algo se ablandaron los procuradores al comprobar los progresos 

de mi padre en el castellano, sobre todo cuando se refirió a sus banqueros 

Fugger como los Fúcar, que decían los españoles. Y más aún cuando 

prometió solemnemente que España, así, España, sería el corazón de su 

Imperio. Creyeron entonces que era cortesía flamenca; pero mi padre ya 

había adivinado a España, y había empeñado así su palabra de Rey. Como 

pese a todo le regateaban el subsidio, trasladó las Cortes a La Coruña, que 

con el mar delante permitía una vista más larga. La grado su propósito 

zarpó hacia el Imperio y dejó por regente a un flamenco comprensivo y 

honesto: el cardenal Adriano de Utrecht. 

   Cuando mi padre llegó a territorio imperial se encontró con la 

mayor convulsión en la historia de la Cristiandad: la rebeldía de Lutero. 

Los españoles, muy sensibles ante las noticias de la herejía, empezaban a 

comprender desde lejos a su joven Rey, porque la Iglesia, que aquí es quien 

hace y difunde opinión, iba contando cómo el nuevo Emperador se 

enfrentaba a la herejía, que a su llegada no lo era aún; el Papa condenaba 

sus proposiciones pero silenciaba su nombre. Lutero replicó con una carta 

blasfema al Papa en que calificaba a la Iglesia como cueva de asesinos, 
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madriguera de malvados, peor que todas las guaridas de criminales; y 

lamento que el primero de mis papeles que utilizo en estos recuerdos sea el 

que corrobora exactamente tan impúdica aberración. Se supo con emoción 

en España que cuando mi padre conoció la Bula condenatoria mandó 

quemar inmediatamente los escritos de Lutero en toda Alemania; pese a lo 

cual permitió que se le convocara, para sincerarse, a la Dieta de Worms 

que se inauguraba en febrero del año siguiente, en vista de que las 

doctrinas del rebelde se propagaban como el rayo por todo el Imperio. 

   Desgraciadamente mi padre, que arrojaba sin vacilar su corona y 

su espada en defensa de la Iglesia como primer acto de su misión imperial, 

no recibió de la católica España en aquellos momentos gravísimos el apoyo 

que merecía y esperaba, sino el anuncio de una nueva rebelión de 

imprevisibles consecuencias. A poco de zarpar de La Coruña, los 

comuneros se alzaron contra él en Castilla y luego los agermanados en 

Valencia y en Mallorca. Cierto que los abusos de la primera Corte flamenca 

suscitaron la indignación general; pero la serenidad castellana tenía ya 

pruebas de cambio con las manifestaciones del Rey en Galicia, y con las 

primeras medidas del cardenal Adriano. Por eso sospecho, después de mi 

terrible experiencia con una Mendoza, que todo aquello hubo de atizarlo 

otra dama de la misma familia, que aprovechó el disgusto de las ciudades 

por ver al Rey tan encelado con Europa, y disimuló con el toque de rebato 

por las libertades la ambición desbordante que infundió a su marido Juan 

de Padilla, el regidor de Toledo. Al principio parecía que toda Castilla se 

alzaba contra su Rey; pero pronto los rebeldes se quedaron solos. Ni 

Andalucía, ni Galicia, ni las fuentes de Castilla —la Rioja, Burgos, la 

Montaña— siguieron a las ciudades sublevadas. Casi toda la nobleza 

levantó banderas y mesnadas por el Rey; ya no le llamaban Emperador. Y 

mi padre, bien informado por Adriano, le nombró dos corregentes de 

Castilla que suscitaron la vergüenza de los traidores y reavivaron la lealtad 

del pueblo. Yo creo que, en el peor momento de la revuelta, mi abuela 

Juana, en su locura, salvó a España. Los comuneros, dueños de la Castilla 

central desde Madrid y Toledo, entraron en Tordesillas y proclamaron 

reina efectiva a quien lo había sido legítima, mi abuela Juana. Pero ella fue 

fiel a su hijo más que a sí misma; y les rompió los decretos en la cara. En 

Castilla no se puede guardar un secreto y antes de una semana lo supo 

todo el mundo. Allí terminó realmente la rebelión. 

   La nobleza estaba con nosotros, y la Iglesia se encargó de recordar 

al pueblo su deber, cuando llegaron a España, desde finales de febrero de 

1521, noticias sobre la firmísima actitud del Emperador frente a Lutero en 

la Dieta de Worms, en la que el hereje, fiado en la palabra de mi padre, se 

presentó por fin a mediados de abril. Cuando la mirada fría del Emperador 
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rubricaba la intimación de la Dieta a que reconociera sus errores, Lutero 

tembló por primera vez desde la proclamación de su rebeldía. Mi padre y él 

supieron que en ese momento comenzaba una guerra a muerte por el 

dominio espiritual y político de Europa. Lutero, que se negó a retractarse, 

huyó como una rata gracias al salvoconducto imperial. Pero justo una 

semana después de la confrontación entre Lutero y mi padre las tropas 

leales deshicieron en Villalar el sueño de los comuneros, cuyos hombres, 

abrumados por su traición, se habían negado a luchar contra la sombra 

lejana de su Rey. 

   Al año siguiente regresó mi padre a Castilla y en el documento en 

que concedía el perdón a los comuneros quiso insertar personalmente una 

expresión que fue desde entonces cifra de su conducta como lo ha sido de 

la mía: poder real absoluto. Cientos de veces me insistió mi padre, aun 

cuando por mi niñez apenas lograba entenderle, en que poder absoluto no 

significa poder arbitrario; que ese poder habría de ser compartido con los 

consejos que él estableció y reorganizó; pero que a la postre la decisión 

habría de ser sólo nuestra, en la soledad de nuestro poder total. Esto me lo 

enseñaría con su ejemplo tanto como con las palabras, que fueron 

constantes. 

   Desde el mes de julio de 1522 al de octubre de 1529 el Emperador 

no salió de España. Nunca en toda su vida permaneció tanto tiempo en 

uno solo de sus reinos. Sofocó los rescoldos de la rebelión en Castilla, que 

se le entregó sin reservas; algo más le costó liquidar las Germanías de 

Valencia y de Mallorca, que se habían alzado más contra los nobles que 

contra él. Pero esos años de España cambiaron y orientaron para siempre 

su vida. Se hizo español; y logró que España, cerrada hasta entonces sobre 

sí misma —salvo su desangre por el océano—, se sintiera europea. Quería 

una España entera, con Portugal en su seno, como los grandes poetas 

portugueses que se sentían España. Todas las princesas de Europa se 

rendían ante su trono, y él escogió a la más bella de todas, que era 

española y portuguesa a la vez, mi madre, Isabel. Se rodeó de consejeros 

españoles elegidos por su competencia más que por su sangre: Cobos, 

Guevara, Valdés, y compensó de este modo el abatimiento de las ciudades 

y los hidalgos por su complicidad en la rebelión comunera. Quiso tener y 

criar aquí a sus hijos; más por convicción propia que por ruego —que fue 

insistente— de las Cortes. En las de Valladolid, que presidió pocos meses 

después de su retorno, reconoció, desde su triunfo en la guerra civil, sus 

pasados errores y prometió enmendarlos; los procuradores se le rindieron 

ante semejante magnanimidad. Reformó y estableció allí, definitivamente, 

el sistema de gobierno por consejos, que despachaban los asuntos antes 

de someterlos a su firma. Un año después ya se expresaba perfectamente 
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en castellano. Pero al sentirse cada vez más Rey de España, no por eso 

pretendió simplemente retornar al pasado. Empezó a pensar en España 

como base espiritual y material de su designio europeo; de su estrategia 

universal. Y durante esos largos años de España adivinó lo que iban a 

significar para él las nuevas Españas del océano, las Indias; como 

horizonte universal y como fuente inagotable de recursos. Allí se disponían 

sus hombres de Castilla a ganarle más reinos de los que la Cristiandad, 

más que el Imperio, iban a perder en la Europa rebelde. Pero para lograr 

su misión necesitaba conectar a España con Europa de forma definitiva; 

por eso abrió a Europa todas las ventanas de España, y supo combinar el 

humanismo europeo de su más admirado amigo, Alfonso de Valdés, con la 

fiel austeridad española, un tanto cerrada, de su secretario Francisco de 

los Cobos. 

   En aquellos años tropezó también con su más persistente 

obstáculo para sus designios: el reino de Francia, que desde entonces se 

convirtió en la principal preocupación de mi padre, como después en la 

mía. Francia, anclada en otros tiempos, había llegado tarde al nuestro, 

pero su inmensa riqueza, su vitalidad sorprendente y el vigor insospechado 

de su Corona se interponía, durante todo el siglo, entre nosotros en 

España y en Europa. Quisiera dejar bien sentado desde el comienzo de mis 

confesiones que si el gran objetivo intermedio de mi padre fue el 

aislamiento de Francia, en cambio para mí la gran preocupación, la mayor 

obsesión de toda mi vida fue la salvación de Francia, que estuvo a punto 

de perderse con el rey hereje de una dinastía enemiga nata de España: la 

Casa de Borbón. Dediqué mis últimas fuerzas a la salvación de Francia, 

forcé la conversión de los Borbones y mantuve a Francia en el seno de la 

Iglesia. No me lo reconocerán jamás; pero en ello cifro mi mayor gloria. 

   Francia había aprovechado alevosamente la revuelta comunera y 

la ausencia del Emperador para intentar la recuperación de Navarra, 

anexionada a España por mi bisabuelo Fernando el Católico. Vascos y 

navarros, que siempre me fueron fieles, lograron resistir, como me contó 

detenidamente Francisco de Borja, el duque de Gandía, que se lo había 

oído varias veces a nuestro capitán que defendió, hasta su gravísima 

herida, el castillo de Pamplona, Íñigo de Loyola. Fracasado en Navarra, 

Francisco I de Francia quiso disputar a mi padre el dominio de Italia, que 

era la peana del Imperio. Estaba yo a punto de venir al mundo cuando el 

ejército imperial maniobró contra el de Francia, dirigido por el propio rey 

Francisco, en los campos de Lombardía. Ésta fue la primera lección de arte 

militar que oí a mi padre en mi primera infancia; cuando confiaba en hacer 

de mí, por encima de todo, un soldado, como era él. Los franceses se 

creían más modernos que nadie con su combinación brillantísima de una 
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caballería pesada, mucho más lujosa que eficaz, y la mejor artillería del 

mundo. Los maestres de campo que mandaban las tropas españolas en 

Italia convencieron a los imperiales y resucitaron la idea, dormida durante 

varios años, que había dado sus victorias a Gonzalo de Córdoba, el Gran 

Capitán; aligeraron la caballería y encomendaron el esfuerzo principal a 

una infantería móvil, apoyada en una concentración jamás vista de 

arcabuceros. Las armas de fuego y la movilidad de nuestras tropas 

desconcertaron a los franceses, que ni siquiera llegaron a disparar sus 

preciosos cañones. Ése fue el secreto de nuestra victoria de Pavía en 1525, 

que nos entregó prisionero al rey de Francia, a quien mi padre encerró en 

una torre de Madrid. Centro de comunicaciones para la rebelión 

comunera, centro internacional después de la victoria en Italia, este 

Madrid pequeño y sanísimo se iba imponiendo como un símbolo para la 

Castilla Nueva que quería mi padre edificar fuera de las murallas 

tradicionales que nos habían traicionado en la revuelta de las 

Comunidades. Por aquellos años mi padre pensaba en alzar esa nueva 

Castilla desde dos puntales seguros: Sevilla, abierta al océano; y Madrid, 

donde confluían todos los caminos de España. Yo completé el diseño con 

Lisboa, y sigo creyendo que nadie será capaz de resistir en todo el mundo 

al poder de este triángulo hispánico. 

   En fin, que con la Cristiandad firmemente defendida en el Imperio, 

y la promesa del rey de Francia, firmada en Madrid al comenzar el año 

1526, de renunciar para siempre a Italia, el Emperador se consagró a su 

principal deber en la tierra: crear y consolidar, desde España, su propia 

dinastía. Por ruego suyo, todos los conventos de España pidieron al Cielo 

un heredero digno de tantos reinos. La plegaria de todo un pueblo fue 

escuchada, y Dios me llamó al mundo. 
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EL PRÍNCIPE DE ESPAÑA 

 

   El 9 de marzo de 1526 mi padre, cuya edad iba con el siglo, 

entraba triunfalmente en Sevilla. Llegó al Alcázar y sin parar a cambiarse 

irrumpió en los aposentos de su prima y prometida, la princesa Isabel de 

Portugal, mi madre. Al día siguiente se celebraron las bodas, entre la 

alegría de Sevilla entera. Mi padre ya poseía ancha experiencia en las lides 

del amor: por entonces tenía una hija bastarda, mi hermana Margarita de 

Parma, tan dotada después para el gobierno por su prudencia y realismo. 

Pero quedó prendado en la hermosura de mi madre, que además le supo 

comprender y amar como nadie en la vida. Pronto salieron para la 

Alhambra de Granada, junto a la que mi padre dirigió las primeras obras 

de un palacio con el estilo nuevo de inspiración italiana; pero con orden 

expresa de respetar las maravillas de los palacios moros, que a mi madre 

le hacían sentirse viviendo en el aire. Allí fui llamado a la vida, entre el 

amor del hombre más poderoso y la princesa más bella del mundo. 

   El César necesitaba acercarse a Europa, donde ardía contra él una 

confabulación poco natural: el rey de Francia, infiel a sus compromisos, 

había acordado con el Papa la humillación del Emperador, a quien 

suponían adormecido por sus amores de España. Pero lo que preocupaba 

más a mi padre eran los mensajes de sus ministros en Viena, que le 

anunciaban una invasión en regla de los turcos, con la que el propio 

Pontífice, olvidado de su misión suprema, parecía contar también, 

insensatamente, en beneficio de su aversión. Mis padres recibían estas 

noticias gravísimas en Valladolid, corazón de Castilla, donde yo nací en 

presencia de mi padre y de toda la Corte el 21 de mayo de 1527. Mi madre 

sufrió un parto sumamente difícil durante trece horas interminables, hasta 

que cerca ya del desenlace pidió que la cubrieran el rostro para que nadie 

viera cómo se desencajaba. «Puedo morir —repetía— pero no gritaré ante el 

Emperador». No gritó, y mi padre se sintió el hombre más feliz del mundo 

cuando dos semanas más tarde, el 5 de junio, me bautizó en San Pablo el 

arzobispo de Toledo, cardenal Ta-vera. En las crónicas de aquella jornada 

se registra la triple proclamación de un heraldo de la Casa Real: 

   «Don Felipe, por la gracia de Dios Príncipe de España». Sin 

embargo, ante un correo de Italia, mi padre ordenó suspender 

abruptamente los festejos por mi nacimiento. 

   Y es que el 6 de mayo las tropas imperiales, en que formaban 
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muchos herejes soliviantados por las prédicas de Lutero, se habían 

lanzado sobre Roma, tomada ya y castigada poco antes por los españoles 

de Nápoles, que replicaban así a la inexplicable alianza del Papa Clemente 

VII con el rey vencido de Francia y varios príncipes de Italia. Mandaba a 

los imperiales desmandados el condestable de Borbón, que cayó muerto en 

la escalada de los muros; pero asumió entonces el mando el príncipe de 

Orange, quien ni siquiera intentó cortar el espantoso saqueo a que se 

dedicaron las tropas. Nunca había sufrido Roma tal azote desde tiempo de 

los bárbaros, y el Papa quedó prisionero de los nuestros en el castillo de 

Sant’Angelo. Mi padre proclamó solemnemente en Valladolid su inocencia 

en tan grave crimen, pero nadie le creyó. 

   Ante la pujanza del ejército español en Italia el marino genovés 

Andrea Doria se vino a nuestro bando y acabó de decidir la guerra. 

Nuestras tropas pasaron a la ofensiva tras la humillación al Papa, que 

pudo escapar de su prisión pero se mantuvo neutral desde entonces y 

aconsejó la paz a los franceses, que por fin se firmó en Cambrai, ya en el 

año 1529. El Emperador tenía prisa en concluirla; por temor a una nueva 

ofensiva de los herejes en la Dieta imperial convocada en Spira; y sobre 

todo para atajar el peligro turco, que tras haber deshecho a los húngaros 

en la batalla de Mohacz se desencadenaba ya contra Viena. El prestigio de 

la infantería española, revalidado en las guerras de Italia, era tan alto que 

cuando los Tercios del Marqués del Vasto se acercaron a Viena, capital de 

nuestra Casa, el sultán ordenó levantar el campo y se retiró 

vergonzosamente. Aquel año, asegurada la sucesión en España, mi padre 

salió para Europa. Ya no regresaría para estancias largas; todo el resto de 

su vida fue un viaje en pos de su ideal. Yo fecho entonces mis primeros 

recuerdos, tan confusos, de cuando despedimos al Emperador en 

Valladolid. Era un enorme revuelo pero las gentes parecían felices y 

colmadas; y es que mi padre había cumplido, como luego supe, todas sus 

promesas a Castilla, que ya jamás se desviaría de él, ni de mí. Durante 

aquellos años de ausencia, mi madre me daba casi todos los días noticias 

del Emperador quien combatía por nosotros y por España desde lejos, para 

conjurar con su presencia la amenaza de nuestros enemigos. Ahora 

España celebró como cosa propia la coronación de Bolonia, el 24 de 

febrero de 1530, cuando el Papa Clemente, reconciliado con nosotros, 

impuso a mi padre la triple corona del Sacro Imperio. Fortalecido con ella 

su espíritu, dejó imponerse a su afán de tolerancia, que nunca consideró 

como contradictoria con su firmeza; y sorprendió a los herejes, que desde 

la Dieta del año anterior se llamaban, por su actitud, protestantes, en la 

Dieta de Augsburgo, en ese mismo año 1530 de la coronación, tanto que 

alguien le motejó, desde el campo intolerante, como discípulo del gran 

Erasmo, lo que mi padre tomó como un cumplido. Yo no lo considero así; 
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porque en el testamento político de Erasmo se incluía aquel Non placet 

Hispania que jamás le echamos aquí en cara, cuando le queríamos en 

nuestras cátedras. La benignidad de mi padre daba sus frutos y los 

protestantes parecían acceder a presentarse en un gran concilio que 

restaurase la unidad. Pero el Papa Paulo III, menos político que su 

antecesor, exigía retractaciones y sumisiones previas que los herejes 

repudiaban. Y cuando por fin se convocó el concilio ya era tarde. 

   Mientras tanto mi educación para suceder dignamente a tan alto 

príncipe se desarrollaba con serenidad en el corazón de Castilla, bajo la 

dulce dirección de mi madre, la emperatriz. Yo me aficioné, desde que 

nacen mis primeros recuerdos, a la vida en el campo, y nada me resultaba 

más grato, desde que al cumplir los tres años me regaló mi madre una 

ballestilla, que probarla en los bosques de Aranjuez. Para seguir el ejemplo 

de mi padre se empeñaba mi madre en viajar conmigo. Pasamos en Ávila el 

verano del 31, acompañados por el duque de Gandía, un enamorado de la 

perfección que hubiera dado toda su sangre por preservar uno de los 

cabellos de la emperatriz. Cuando hablé con la madre Teresa me dijo que 

entonces, a sus dieciséis años, se había colado hasta la primera fila para 

presenciar el momento en que mi madre me presentó a la Corte caminante 

vestido ya de greguescos como un joven caballero, tras quitarme para 

siempre las faldetas. Lo que sí recuerdo son mis riñas de entonces con mi 

hermana María sobre cuál de los dos tenía más ropa; yo la llevaba un año 

pero me hacía rabiar mucho. También recuerdo que cuando yo pegaba a 

mi hermana en estas discusiones, mi madre me dio varias bofetadas para 

enseñarme cómo tratar a las damas. Se me hacen entretanto cada vez más 

precisos los recuerdos sobre noticias acerca de mi padre, que por 

entonces, asegurada de momento la paz en Europa, donde ya no pretendía 

ser dominador sino árbitro desde el trono imperial, trataba de convocar a 

todos los príncipes para una cruzada que descuajase el peligro turco. 

Cuando en 1532 se produjo un segundo intento de los infieles contra 

Viena, toda Alemania se unió bajo la espada del Emperador y nuevamente 

el anuncio de la inminente llegada de los Tercios de Italia al valle del 

Danubio puso a los otomanos en fuga; y desde entonces ya no volvieron 

más a intentar la agresión terrestre, aparte de algunos amagos. La lucha 

se planteó entonces en el mar nuestro. Durante toda mi infancia y 

adolescencia el Emperador trató de expulsarlos de nuestras costas de 

España e Italia. Yo viví entre mis juegos toda la emoción de España y de 

Europa ante la gloriosa jornada de Túnez en 1535; cuando regresaba para 

su triunfo, el Emperador estaba seguro de convencer al Papa de que 

convocara urgentemente el Concilio y, asegurada así la paz en Europa, él 

podría conducir a toda Europa a la gran empresa de liberar el Santo 

Sepulcro del dominio infiel. Por desgracia las noticias que encontró al 
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desembarcar le obligaron al aplazamiento de tan altos designios; todo esto 

lo tengo ya muy vivo en mi memoria porque en ese mismo año de Túnez 

empezó formalmente mi educación. 

   Hasta entonces mi madre, preocupada por mi salud (yo me criaba 

endeble, pero no sufrí durante mis primeros años enfermedad alguna) 

insistía en tenerme todo el tiempo posible al aire libre, con gran contento 

mío; creo que por entonces nacieron en mi dos grandes amores que me 

han acompañado siempre, a la naturaleza y a la soledad. Por temor a que 

una actividad intelectual prematura comprometiera mi salud, lo cierto es 

que hasta los siete años nadie se preocupó de enseñarme a leer y escribir. 

Una vez alguien se lo dijo a mi padre que montó en cólera y ordenó que se 

supliera con urgencia tal retraso. Un cortesano, nunca he sabido cuál y 

por eso nunca se lo he podido agradecer, compuso para mí una cartilla 

preciosa con dibujos y una adaptación infantil de la gramática de Antonio 

de Nebrija, que aprendí casi de memoria. El mismo benefactor anónimo 

tradujo la Institutio principis christiani que Erasmo de Rotterdam había 

escrito para la educación de mi padre en 1516; y mi misma madre se 

encargó de explicármela, con multitud de ejemplos sacados de la historia 

de nuestra Casa, que ella mandaba preparar y repasaba en unos cartones. 

Mi padre supo con satisfacción de mis rapidísimos progresos en la lectura, 

y respondió feliz a mis primeros borrones. Quiso nombrar mi tutor al 

maestro Juan Luis Vives, que había ejercido poco antes tan alta misión 

con la princesa de Inglaterra María Tudor; pero los consejeros españoles 

del gobierno se empeñaron en designar a don Juan Martínez del Guijo, que 

había latinizado su sonoro nombre castellano como Siliceo, el cual 

sustituyó al bondadoso obispo de Salamanca, don Pedro González de 

Mendoza, que como ayo interino me había enseñado las primeras letras. 

   Mi educación empezó solemnemente con una misa del Espíritu 

Santo celebrada el 1 de marzo de 1535; en la misma fecha se inauguraba 

también la casa del príncipe, bajo el mando de don Juan de Zúñiga como 

ayo y jefe de la casa. Entonces pasé de pronto de la sencillez familiar junto 

a mi madre a la rigidez de una casa vastísima, dotada con ocho capellanes, 

51 pajes que estudiaban, en su mayoría, conmigo, y numerosos servidores 

hasta cerca de doscientas personas; cuando nos trasladábamos, se 

necesitaban seis carros y 27 mulas, como noté en el primer viaje. Don 

Juan de Zúñiga cumplía su misión educadora con suma dureza, que me 

obligó a protestar ante mi padre, sin resultado alguno; porque deseaba 

compensar así la condescendencia del buen Siliceo, de quien mi padre me 

escribía en 1543: 

   «Cierto que no ha sido ni es el que más os conviene para vuestro 

estudio; ha deseado contentaros demasiadamente». Mi padre pensaba tal 
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por maledicencias de los amigos de Vives, pero aunque tenía razón en 

mantener a Zúñiga, no acababa de comprender la maestría de don Juan 

Siliceo, a quien debo el haberme convertido, pese a tantas tentaciones de 

indolencia, en un verdadero humanista capaz, si no de alternar con los 

grandes humanistas de mi tiempo, al menos de entenderlos y valorarlos. 

Entre Siliceo y Zúñiga prepararon para mí una educación completamente 

española. Zúñiga, además de dirigirme en el ejercicio del cuerpo, y el 

manejo de la espada y demás armas, me daba ejemplo permanente para la 

demostración de dignidad, gracia y autoridad que mi padre exhibía de 

forma congénita, y yo en cambio tuve que aprender puntualmente. Se 

empeñaba sobre todo Zúñiga en que yo considerara como suma de todas 

las virtudes de un príncipe el dominio de mi palabra, de mis reacciones y 

hasta de mi pensamiento; lo cual logré bajo su dirección hasta tal punto 

que luego algunos observadores extranjeros de la Corte: lo han confundido 

con timidez. Siliceo aceptó de buena gana, porque no temía a los rivales de 

altura, la imposición por el Emperador de varios maestros adjuntos a 

quienes dirigió con equilibrio: Cristóbal Calvete de Estrella, que me enseñó 

latín y humanidades, Honorato Juan, un soñador que muchas veces me 

guiaba por nubes de magia y maravilla, pero sin descuidar su misión de 

enseñarme matemáticas y arquitectura, mis lecciones preferidas; y Juan 

Ginés de Sepúlveda, experto en geografía e historia, que me enseñó el arte 

de la mnemotecnia y logró convencerme de que un príncipe destinado a 

gobernar el mundo tiene que conocer todos sus rincones y dominar todo 

su pasado. Este maestro me hablaba casi siempre de nuestras Indias, y 

me enseñó a preocuparme por ellas como si estuvieran a este lado del 

océano. Yo hablé desde la primera infancia el portugués de mi madre; 

llegué a comprender bien el francés y el italiano, y aprendí tan 

rápidamente el inglés, sin llegar a hablarlo, que me enteré de muchas 

cosas por las conversaciones de aquella Corte enrevesada, cuando nadie 

pensaba que comprendía. Llegué a entonar el griego, sin dominarlo como 

el latín; y me encantaba la libertad y la alegría de esa lengua. 

   Cuando mi padre regresó victorioso de la conquista de Túnez ya 

dije antes que topó con una sorpresa. El rey de Francia, sin el menor 

sentido por la defensa de la Cristiandad, buscaba frenéticamente la 

venganza de Pavía y sus tropas tenían ya ocupado el Piamonte. Con ello mi 

padre hubo de retrasar tanto la Cruzada como el Concilio por el capricho 

de un díscolo rey francés que vivía en otros tiempos y no veía más allá de 

sus narices. Entonces el Emperador quiso darle una lección definitiva y 

combinó una ambiciosa operación militar. Una potente escuadra 

desembarcó un contingente hispano-italiano en Provenza, mientras desde 

otras fronteras nuestras tropas amagaban contra las de Francia. Pero una 

guerra tan compleja no se podía organizar como cualquier otra, y la 
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empresa fracasó no por falta de valor sino de organización. Yo no había 

cumplido aún diez años pero mis conversaciones con Zúñiga me hicieron 

comprender que las guerras del porvenir se tendrían que preparar tanto en 

la sede del gobierno como junto al campo de batalla. Y habría que pensar 

mucho más en los recursos que en los contingentes de tropa. Desde aquel 

momento mi padre cambió de idea; y para asegurar la cruzada y el concilio 

se propuso gobernar Europa, bajo su hegemonía moral, por medio de un 

directorio de familias reales, los Austrias, del Imperio y España, los Valois 

de Francia, los Tudor de Inglaterra y los Avis de Portugal. Soñaba ya con 

fomentar las bodas reales entre todas las casas. Pero cuando concertada la 

paz con Francia después del fracaso de la campaña combinada naval y 

terrestre pretendió formar una gran liga contra el Turco, solamente se le 

sumó la República de Venecia, y los resultados fueron indecisos. 

   En el verano de 1535 sufrí mi primera enfermedad. La alarma fue 

terrible en la Corte y salían correos urgentes para mi padre cada dos días. 

Alguien sospechó un envenenamiento pero seguramente todo se debió a la 

ingestión de pescado en malas condiciones, que desde entonces quedó 

proscrito de la Corte. Cuando me repuse sentí con más fuerza la religión, 

ya que me había salvado tras dos meses y medio de angustia, y nunca dejé 

desde entonces de oír misa cada mañana, con gran satisfacción de mi 

madre que nunca me había forzado a ello. Debo a mi madre el sentido 

profundo de la fe católica, y a mi padre la identificación de esa fe con la 

misión principal de la Corona. Durante mi enfermedad los cuidados de mi 

madre, un poco alejada de mí desde que comenzó mi educación formal, se 

intensificaron, y todavía recuerdo con viveza su preocupación por la 

apostasía del rey de Inglaterra, tan amigo y pariente nuestro, que rompió 

con Roma en 1533 después de declararse cabeza de su propia Iglesia en 

un rapto de locura. Enrique VIII repudió entonces y secuestró a su primera 

esposa, mi tía Catalina de Aragón, y mudaría en hostilidad la alianza que 

tan fielmente había guardado con nosotros. Esta nueva extensión de la 

herejía me hizo pensar muchas veces en el peligro que Francia corría de 

perder nuestra fe; porque de España estuve siempre completamente 

seguro. Y entonces, en 1539, cuando me hacía más falta, murió mi madre 

Isabel y con mi padre lejos, en pos de su ideal cada vez más 

comprometido, aprendí de veras lo que significa la soledad. Vestido de 

negro, color que ya nunca quise cambiar en mi atuendo diario, acompañé 

a los restos de mi madre desde Toledo a Granada, donde ella me había 

concebido. Al abrirse el féretro para el preceptivo reconocimiento, 

Francisco de Borja, marqués de Lombay y jefe de la comitiva, no se atrevió 

a testificar, al principio, que aquella había sido la emperatriz que adoraba; 

tan desfigurada quedó tras el viaje. Fui yo mismo quien hube de decirle 

con toda firmeza, en medio de mi dolor que me partía el alma, que aquella 
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era mi madre, y entonces juró sobre mi palabra de Príncipe y pudimos 

sepultarla. Muchos años después me contaría en el Alcázar de Madrid que 

aquella misma mañana hizo otro juramento secreto; no servir más a señor 

que se le pudiera morir. Y durante los años siguientes se rumoreaba cada 

vez con más insistencia su propósito de sumarse a los teatinos, que se 

llamaban a sí mismos jesuitas, con espanto de mi preceptor Siliceo que les 

odiaba. Cuando mi padre supo la noticia pareció enloquecer, se encerró en 

un monasterio y guardó luto de ocho semanas, seguido por toda la Corte. 

Yo lo guardé toda la vida. 

   Traté de consolarme con la meditación durante la misa diaria, 

donde a veces sentía que mi madre me guiaba sin hablarme, y con dar 

rienda suelta a mi gusto, ya declarado, por la música, que me llevó a 

aprender la vihuela, mientras mi hermana Juana que movía bien la viola 

se concertaba conmigo. A mi padre le divertía, y le gustaba, mi afición por 

el órgano, y la orden que di a Zúñiga de reparar cuantos había en las 

casas reales. Zúñiga aceptó, incluso cuando me empeñaba en añadir, 

desarmado, un órgano mediano a la impedimenta de nuestros viajes. 

Como pese a mi pasión por las flores Dios me negó de nacimiento el 

sentido del olfato —lo cual, Terrones, puede resultar una bendición 

cuando se me derrama por el cuerpo, como ahora, la purulencia de la 

gota— llegué a estimar mucho más mi capacidad para la música, que 

relacionaba cada vez más con mi gusto por la poesía latina. Al morir mi 

madre, y por recuerdo de ella, frecuenté mucho más mis excursiones por el 

campo. Aquí tengo estos papeles de Zúñiga a mi padre enviados en 1540, 

cuando yo acababa de cumplir trece años: 

   «Anduvo en el monte a caballo bien seis horas. Que a él no se le 

hicieron dos, y a mí más de doce». 

   «Todo su verdadero pasatiempo era la ballesta». Todas estas listas 

de gastos en mi casa parecen llenas de ballestas, flechas y otras armas y 

arreos de caza, sobre todo perros de calidad. Me gustaba perseguir, en los 

bosques cercanos a Madrid, lobos, osos, cuervos y conejos. Nunca tiré a 

las águilas, por respeto a nuestro emblema familiar. Pero mi padre hubo 

de limitarme el número de piezas a cobrar por semana. Aquí hay otra lista 

de gastos de 1540: «joyas, perfumes, espadas de esgrima, lanzas para 

justas, una copita de vidrio de Venecia». Zúñiga, por orden de mi padre, me 

tenía asignados treinta ducados al mes para estos gastos, y yo empecé a 

llevar puntualmente las cuentas cuando advertí que el criado pagador me 

sisaba. 

   Aquel mismo año pasé algunos meses en la Universidad de Alcalá, 

que había fundado el cardenal Cisneros. Mi padre me repitió luego más de 
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una vez su remordimiento por haberle dejado morir en los momentos de su 

llegada, por el sentimiento del lejano desdén real que nunca pudo ser más 

injusto. Siliceo, mi maestro, se hacía lenguas del cardenal, cuya memoria 

veneraba. En Alcalá escuché muchas lecciones, pero con poco método, y 

tuve después que aclarar la confusión que se me produjo, por estar 

acostumbrado al magisterio, más sencillo, que se impartía en la Casa del 

Príncipe. Recibí la primera comunión en 1541, a los catorce años, y sentí 

desde entonces una fuerza distinta. Por entonces Francia se puso de nuevo 

en guerra con nosotros con la excusa de que nuestro gobernador en Milán 

había permitido o incluso tramado el asesinato de un agente francés. 

Francia imitó la estrategia de mi padre en la campaña anterior y atacó 

simultáneamente en el Artois al norte, el Piamonte, desde los Alpes y en la 

Provenza contra el Rosellón, al sur. El fracaso fue completo, pero mi padre, 

que había regresado por breve tiempo a España para comprobar los 

progresos de mi educación y allegar fondos, como siempre que estaba en 

apuros, consiguió recuperar la alianza del rey inglés dejando al margen las 

diferencias religiosas, y en vista de la decisión de Enrique por mantener a 

su hija católica, María Tudor, en la línea sucesoria. Al abandonar España 

en 1543 para envolver a Francia desde el norte, decidió que yo estaba ya 

maduro para el gobierno y me designó regente de España y las Indias 

durante su ausencia. Recibí casi con alegría esta inmensa responsabilidad, 

que sin embargo contribuyó a desquiciarme por dentro ante el contacto 

con el poder; pero mi primera reacción fue pensar cómo me habría visto, 

entonces, mi madre. 
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LA REGENCIA DEL REINO Y EL PRIMER MATRIMONIO 

 

   El año antes de salir para su definitiva peregrinación europea, mi 

padre había pedido a sus íntimos de la Corte que le fueran buscando un 

retiro, como si presintiera que sólo volvería a España deshecho y vencido 

por la magnitud de su propio ideal. Poco después de asumir la regencia, 

uno de esos consejeros, alerta por ese primer indicio de un cambio del 

poder, me reveló que al Emperador le había gustado el lugar propuesto, en 

las estribaciones de la sierra de Gredos, y al margen de todos los caminos 

de Europa. Se llamaba Yuste, y decidí acercarme a verlo con motivo de 

cualquier viaje de Corte. En fin, que en mayo del 43 mi padre salió de 

España como Rey, para no regresar ya más que después de su abdicación. 

Me dejó por regente, pero bien rodeado de una imponente corte de 

consejeros, que desde luego me escuchaban siempre con respeto, e incluso 

mostraban alguna vez cortesana admiración, pero después hacían lo que 

les placía según instrucciones directas del Emperador. Que les había 

puesto allí para que, mientras gobernaban de hecho, me iniciasen 

suavemente en la práctica del gobierno, con lo que prolongaban mi período 

de instrucción. Formaban entre todos un consejo de regencia, y lograban 

concertar sus fuertes personalidades por temor a que yo me quejase de 

sus posibles desavenencias ante el Emperador, con quien mantuve una 

nutrida correspondencia, en la que radicaba mi verdadero poder. 

Dominaban el consejo los príncipes de la Iglesia: el cardenal de Toledo, 

Tavera, y el de Sevilla, Loaysa; quien pronto le sucedería en esa sede, 

Fernando Valdés, luego inquisidor; y mi maestro Siliceo, premiado ya 

justamente con un obispado. Además de mi ayo Juan de Zúñiga, formaban 

en el consejo el duque de Alba, don Fernando de Toledo, que era el primer 

soldado de España después de mi padre, con quien congenié bastante a 

pesar de su carácter esquivo e intratable; parecía seguro de dominar mi 

voluntad, pero me enseñó entretanto todos los secretos de la milicia y su 

arte. Completaba el equipo el secretario Francisco de los Cobos, cada vez 

más sorprendido por mi insospechada afición a los detalles 

administrativos, que yo le obligaba a precisar en los despachos, más largos 

con él que con ninguno de los otros. Todos eran hombres eminentes, 

lealísimos a mi padre, y desde el primer día de mi regencia me señalé el 

propósito de llegar a alternar dignamente con ellos. Luego no tuve la 

fortuna de reproducir, en mi reinado, un conjunto de colaboradores de tal 

magnitud. Cuando mi padre salía ya de España firmó en Palamós unas 

detalladas instrucciones para mi gobierno personal, que yo aprendí de 
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memoria a fuerza de repasarlas devotamente. Me encomendaba el cuidado 

de mis hermanas que ya se van haciendo mujeres, me sugirió —nunca lo 

había hecho de palabra— que despidiera a mis enanos y bufones, en lo 

que nunca le hice caso porque nada me distraía como ellos, en cuyas 

mentes retorcidas supe adivinar siempre un amor profundo; y me insistía 

sobre todo en que dominase mis impulsos amorosos hasta mi próximo 

matrimonio, ya concertado con los reyes de Portugal, y durante su 

iniciación, para no repetir el agotamiento mortal del príncipe don Juan, 

ese malogrado hijo de los Reyes Católicos cuya temprana muerte en medio 

de sus excesos matrimoniales retrasó en tres cuartos de siglo la unidad de 

nuestra tierra. En las instrucciones, escritas de puño y letra del 

Emperador, con la orden tajante de guardarlas para mí como no fuera en 

confesión, me advertía sobre las ambiciones de Alba: «El pretende grandes 

cosas y crecer todo lo que pudiere, aunque entre santiguándose muy 

humilde y recogido. Mirad, hijo, qué hará cabe vos que sois más mozo». 

Llamaba sobre todo mi atención sobre los dos partidos que ya se formaban 

en la Corte de España; el de los intransigentes guiados por Alba; y el de los 

políticos en torno a Ruy Gómez de Silva, un caballero portugués muy 

inteligente que había venido a la Corte como menino de la emperatriz y se 

había ganado la voluntad de mi padre por su prudencia. Me aconsejaba no 

entregarme a uno de ellos; y no fiarme de nadie. Me animaba a que 

continuase enmascarando mis emociones, como me había inculcado 

Zúñiga, a quien ahora yo comprendía mucho mejor, y a que siguiera 

mostrándome devoto y justo, como él había ya comprobado. Creo que, 

cuando logré conjurar mis primeras tormentas interiores desatadas al 

conjuro del poder, logré ser fiel enteramente a las instrucciones de mi 

padre, durante toda mi vida. 

   A poco de asumir la regencia del reino, cuando ya me sentía 

afianzado en ella, gracias a la exquisita cortesía y respeto de mis 

consejeros, que me hacían creer que gobernaba, se celebraron en 

Salamanca mis bodas con la princesa de Portugal, mi prima María 

Manuela, hija del rey Juan III y de Catalina de Austria, la hermana de mi 

padre. La verdad es que ni en los engañosos retratos ante los que se 

concertó, sin pedirme parecer, el noviazgo parecía mi prima, tan adornada 

de virtudes, un trasunto de belleza como la que resplandeció en mi madre. 

Yo llegué virgen al matrimonio, como ella, pero su presencia real me atrajo 

tan escasamente que inventé, gracias a un corto sarpullido, una afección 

de sarna para retrasar la consumación de nuestro enlace. El cardenal 

Tavera, que nos había casado en noviembre del 43, se alarmó al no 

comprobar esa consumación y se permitió aconsejarme severamente, por 

averiguar si había surgido algún impedimento. Le confesé mi desvío y él lo 

puso en conocimiento del Emperador, de quien recibí una reprimenda por 
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carta, lo mismo que de mis suegros los reyes de Portugal, a quienes se 

quejaba amargamente María Manuela. Menos mal que las bodas exigieron 

la celebración de varios torneos, al modo de los descritos en el Amadís, en 

los que yo participaba con frenesí, en vista de mis frustraciones 

matrimoniales. Una vez me empeñé en que las justas se tuvieran en la 

isleta que hace el Pisuerga cerca de Valladolid; cuando me acercaba, con 

mis compañeros, todos armados de punta en blanco, en una barca 

estrecha, dio el vuelco y caímos todos al agua, con temor de mi vida y 

luego de mi salud, por lo que hubo de suspenderse el festejo. No sé por 

qué me empeñaba entonces en combatir sobre ínsulas. Poco después el 

escenario de otro torneo fue una lengua de tierra sobre un lago de 

Guadalajara; allí logré arribar, pero me hirieron en las dos piernas y tuve 

que llevar bastón por dos semanas. En medio de tanta agitación mi prima 

María Manuela, aleccionada por sus padres, se deshacía en muestras de 

afecto que rompieron al fin mi costra de hielo. Yo empecé a 

acostumbrarme a ella, que me hablaba en portugués apasionadamente, y 

me hacía sentir cada vez más hondo su orgullo por ser mi esposa. Nos 

fuimos acercando poco a poco, y concibió un hijo que nació en el verano de 

1545, en Valladolid, como yo. Pero la inmensa alegría de la ciudad, espejo 

de la que invadió a todos nuestros reinos y sobre todo a mi padre, se vino 

abajo cuando María Manuela, incapaz de soportar el parto, murió a los 

cuatro días y me dejó viudo a los dieciocho años. Traté de concentrar 

entonces mi afecto en el heredero Carlos, que ya mostraba desde la cuna 

reacciones extrañas, aunque nos parecían superables entonces. Nunca 

pude imaginar que en ese pobre niño venía la cruz más amarga entre las 

muchas que he sufrido toda mi vida. 

   Sepulté mi dolor en mi hijo y en una dedicación mayor a las tareas 

de gobierno. Mi consejo quedó atónito una mañana cuando les leí el 

borrador de una carta a mi padre en la que le recomendaba negociar con 

urgencia una paz definitiva con Francia; Alba se opuso a transmitirla, por 

temor a la reacción de mi padre, pero todos los demás se declararon a mi 

favor, porque suponían el contento de mi padre al verme discurrir con 

criterio sobre un problema tan complejo. Así fue y mi padre me dio la 

razón en su respuesta. 

   Ante el fracaso de las soluciones políticas internas para lograr la 

concordia con los protestantes, el Emperador consiguió del Papa la 

convocatoria de un concilio universal. Pero como último gesto de 

aproximación recomendó al Papa que se celebrara en Trento, cerca del 

centro de la Europa convulsa; y para no obligar a los herejes que quisieran 

acudir a presentarse en Roma, a la que ya odiaban. El tiempo mostraría 

que ya no era tiempo de concordias sino de reafirmaciones, pero cabe a 
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nuestra Casa la gloria de haber contribuido de forma decisiva a confirmar 

en Trento, frente a los errores de los herejes, la fe de nuestros padres y 

asegurar la de nuestros hijos. Por incitación nuestra, porque yo me asocié 

a mi padre con tan alto fin desde los primeros momentos del concilio, 

España se volcó en Trento, sin distinción de escuelas; los teólogos 

españoles, los tradicionales y los innovadores, los dominicos y los jesuitas, 

levantaron allí un baluarte formidable para la fe, contra el que se 

estrellaron los embates de la herejía. Mis teólogos impusieron allí la 

prioridad del dogma y su fijación, sobre todo en los puntos más 

controvertidos por los herejes, que no se atrevieron a defender en Trento 

sus desviaciones ante el pensamiento y la autoridad de toda la Iglesia. 

Ellos en cambio no serían capaces de convocar una reunión de tal 

importancia, aunque alguna vez invocaron precedentes cismáticos de 

tiempos recientes. Para mostrar su rabia impotente ante la convocatoria 

del concilio, los príncipes protestantes se agruparon alrededor del más 

osado de todos ellos, el elector Federico de Sajonia, campeón aparente del 

luteranismo, pero que en el fondo se sentía comprometido con sus rapiñas 

contra los bienes de la Iglesia, aprobadas cobardemente por Lutero en 

persona; y con sus deseos de acabar con el predominio imperial en 

beneficio de la independencia completa de los príncipes alemanes. Mi 

padre se puso inmediatamente en campaña para responder a la 

provocación, y con la ayuda financiera y militar del Papa emprendió desde 

Viena una audaz ofensiva que sorprendió al enemigo. El ejército español, 

reforzado por contingentes del Papa, hizo maravillas en Alemania. En 1546 

la victoria de Ingolstadt dio al Emperador el dominio definitivo sobre el sur 

de Alemania; y al año siguiente ganó la admirable batalla de Mühlberg, su 

empresa militar más perfecta, donde descabezó a la Liga de los herejes al 

tomarles muertos o prisioneros a todos sus príncipes. Para colmo de 

bienes el heresiarca Martín Lutero había muerto poco antes con la íntima 

seguridad de su fracaso, que ocurrió en vísperas de que su alma 

condenada descendiese a los profundísimos infiernos. Toda Europa, desde 

el Báltico a los Alpes, reconocía de nuevo el cetro y el dominio del 

Emperador. Sin embargo él quiso asegurar, por encima de todo, el triunfo 

de la fe, y encargó a la nueva orden aprobada por su aliado el Papa Paulo, 

la Compañía de Jesús, la fundación de una red de sus famosos colegios de 

humanidades que marcaron, desde mediados del siglo, la frontera 

infranqueable para la herejía en Alemania. Convencido por mi padre yo 

contribuiría luego, de acuerdo con mi amigo Francisco de Borja, que me 

trataba como a un hermano menor antes de mi regencia, a la 

consolidación de esa barrera. 

   Como había desaparecido también el gran rival de mi padre, 

Francisco I de Francia, el Emperador vio por entonces a punto de 
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cumplirse sus grandes designios en Europa. Que ahora se concretaban 

así: afianzar el sometimiento de los príncipes y el aislamiento de Francia; 

consolidar el Imperio hereditario en la Casa de Austria, sin someter la 

sucesión a la farsa corrompida de los grandes electores. Y continuar su 

proyecto imperial hispano-germánico bajo mi propia Corona. En la Dieta 

de Augsburgo de 1550, que se celebró como un consejo de familia, su 

hermano Fernando mostró generosamente su acuerdo con este plan; mi 

primo Maximiliano, su hijo, se opuso respetuosamente y propuso a mi 

padre la división de las coronas, sin mengua de la más cordial 

colaboración. Pero entretanto mi padre había acariciado con tal ilusión su 

idea sobre mi sucesión plena en su mismo Imperio que en 1548 me ordenó 

viajar hasta su Corte itinerante, que entonces radicaba en Bruselas, con el 

fin de presentarme a toda Europa como su futuro Emperador. También 

deseaba tomar a su cargo la última etapa de mi formación para tan 

altísimo destino, en vista de los informes muy severos y desalentadores 

que le llegaban desde España por mi comportamiento desde la muerte de 

María Manuela. 
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LOS DEVANEOS DEL REGENTE 

 

   He de aclarar aquí algunas realidades que yacen bajo un montón 

de consejas y calumnias acerca de mis amoríos fuera de mis matrimonios. 

Y lo diré con toda claridad: desde la muerte de María Manuela, que me 

sumió en un extraño letargo de voluntad, al matrimonio con la princesa de 

Francia, la tercera Isabel de mi vida (ya tendré ocasión de recordar a la 

segunda), incluyendo en esos catorce años mi enlace político con la pobre 

María Tudor, yo me comporté, en punto de amoríos, como casi todos los 

grandes de mi Corte, como varios príncipes de la Iglesia que seguían, 

aunque sin tanta ostentación, el lejano ejemplo del cardenal Mendoza en la 

católica Corte de mis bisabuelos, la cual llenó de apuestos hijos a quienes 

se refería la reina Isabel como «los bellos pecados del cardenal»; de alguno 

de ellos me sobrevino, en mi reinado, no pequeña perturbación y disgusto. 

Mi padre tenía razón al corregirme, mientras vivió, por estos excesos, pero 

no me había dado tampoco ejemplo de continencia, como lo prueban mis 

famosos hermanos bastardos, y los amoríos que sembró por Europa en 

sus continuos viajes. 

   No pretendo con todo esto excusar mis culpas, que bien 

confesadas y purgadas las tengo, sino enmarcarlas en el ajetreo amatorio 

de una Corte juvenil, la mía como príncipe y como joven Rey, que con toda 

su solemnidad resultaba mucho más mundana, alegre, jugadora y 

escabrosa de lo que han pintado mis enemigos, como Antonio Pérez, quien 

por cierto se llevó, a su destierro, la palma de la licencia, la deshonestidad 

y el desenfreno. En la España de mi tiempo aceptábamos la fe de cuerpo 

entero, pero la cultivábamos solamente de cinto y espada para arriba, 

donde laten el corazón y la cabeza; donde se concentran la sangre y la 

vida. El resto del cuerpo lo utilizábamos demasiado para caminar, para 

danzar, y para pecar. 

   Este reconocimiento, y la satisfacción por haber cortado de raíz 

mis devaneos cuando, tras la tristísima muerte de mi amadísima Isabel de 

Francia, alguien me hizo comprender que con mis desórdenes estaba 

comprometiendo mi misión ante Dios, no quita para que me resigne a 

cargar con todos los desafueros que me atribuye la Corte y la opinión más 

maledicente de la tierra, como no sea la de Florencia o la del Papa. Dije 

que llegué virgen a mi primer matrimonio, aunque bien instruido por mi 

confesor y mis médicos; por eso no sé quién pudo inventarse los dos hijos 
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que me atribuyen con otra Isabel que jamás anduvo en mi vida, la Ossorio, 

dama de la Corte a cuya pretendida fama de liberal en sus costumbres 

convenía sin duda una preferencia del Príncipe, de que jamás gozó. Mucho 

más fantástica es la difundida historia de mis amoríos con doña Eufrasia 

de Guzmán, a cuyo esposo, según el infundio fraguado en la embajada de 

Venecia, agracié con el principado de Ascoli antes de eliminarle. Éstas 

fueron rivalidades y frustraciones de los italianos en Madrid, que cuando 

no podían, como lograban de costumbre, dar una noticia importante, 

solían fingirla. Otros rumores tienen mayor fundamento, y ya trataré en su 

momento lo que de verdad hubo entre mi persona y la princesa de Éboli, 

un rumor que ha llenado las habladurías de Europa durante la mitad de 

mi vida, quizá porque se enrosca en una de las grandes tragedias íntimas 

de mi reinado. Pero en cambio debo confesar ya de una vez que uno de mis 

amoríos verdaderos surgió, en los primeros momentos, como un gran 

amor: me refiero, sin contener la emoción después de tantos años, a mi 

encuentro con Elena de Zapata, la mujer más hermosa de todo este siglo. 

   Era hija de uno de mis monteros, y emparentó por matrimonio con 

una de las familias más nobles de Madrid, los Zapatas, que no cejaron 

hasta inclinar mi decisión —ya muy meditada y favorecida— de trasladar a 

la acogedora y aireada villa la Corte de todos mis reinos. Mi montero era, 

naturalmente, de familia hidalga pero sin recursos; mas la belleza de su 

hija deslumbraba de tal modo en la Corte que con los dineros que recibió 

de un hermano que medraba en Nueva Castilla compró un coto en las 

afueras de Madrid, frente al cerro de Buenavista, donde empleó las 

mandas del hermano para construir un pequeño palacio conocido por sus 

siete chimeneas, donde reinase tan impar beldad. Entonces y entre 

centenares de pretendientes, la casó con Zapata, un capitán de mi 

guardia, de la que ella se enamoró perdidamente. Yo les conocí cuando 

una tarde mi montero me condujo a la casa, después de holgarme entre 

las gentes que llenaban el cerro vecino con sus juegos y corros; y quedé 

tan embelesado que sin pararme a recordar el ejemplo del rey David hice 

que se ofreciera al capitán un jugoso destino en los Tercios de Italia, de los 

que nunca volvió. No me ofrecieron obstáculos ni la bella ni su padre, y 

gocé varios meses de mi amor ardiente, con mengua de la discreción y 

hasta peligro para mi salud. Sospecho que el jefe de aquella familia, el 

Zapata que llevaba el título de conde de Barajas, no me perdonó jamás la 

deshonra y a eso atribuyo tanto sus maniobras rayanas en la traición, 

aunque explicables por el rencor, como mi condescendencia en ahorrarle el 

castigo. Dejé de ver a Elena, la más honda pasión de mi vida, al partir para 

la jornada de Inglaterra, y allí supe que otro pretendiente despechado ante 

sus negativas la apuñaló en la cama. El padre, enloquecido, ocultó el 

cadáver y sospecho que llegó a emparedarla, como dijeron por Madrid 



29 

 

algunos de la casa. Ordené desde Inglaterra que se buscase al cadáver y al 

asesino, pero inútilmente; y el padre se colgó a poco allí mismo. Luego la 

casa de las siete chimeneas fue comprada por alguien que no temía a las 

leyendas, Juan de Ledesma, secretario de Antonio Pérez; y otros 

potentados que contribuyeron a su triste fama con nuevas desventuras. 

Quién sabe si allí sigue insepulto el gran capricho, la gran pasión de mi 

vida. 

   Mientras maduraba su designio en los caminos sin descanso, se 

alarmaba mi padre por las cartas de Zúñiga, sobre el desorden y tiempo 

que pierde el Príncipe en acostar y levantar, desnudar y vestir, sin que 

dejase de insinuar, aunque con pocos detalles, otras muestras mucho más 

graves de tal desorden, pero les preocupaba más —a mi antiguo ayo y a mi 

padre— mi persistencia en la desidia que mis accesos de lujuria. Por una y 

otra causa ordenó en pleno verano de 1548 que con un lucidísimo séquito 

emprendiera yo un detenido viaje por Italia, para subir desde ella hasta 

Flandes a través de uno de los «caminos españoles» que nos unían militar 

y comercialmente a nuestros territorios del mar del Norte; el camino que 

atravesaba las primeras ciudades del Imperio. No les gustaba a los 

orgullosos alemanes servir de camino a los españoles y por eso mi llegada 

se rodeó de cierta prevención, no exenta sin embargo de creciente 

curiosidad. La partida se fijó para el otoño de 1548 desde Valladolid, 

donde estaba entonces con mayor frecuencia la Corte de España. 
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EL GRAN VIAJE A EUROPA 

 

   De acuerdo con las órdenes del Emperador, salí de Valladolid para 

Cataluña el 1 de octubre de 1548. Quería mi padre que conociera bien 

Cataluña, la Marca Hispánica que los primeros príncipes del Sacro Imperio 

recuperaron para la Cristiandad y sembraron de castillos. Solía decir mi 

padre que en Cataluña empezaba ya Europa; una Europa en casa que me 

convenía valorar precisamente para mantener el equilibrio de mis reinos. 

Entre nuestros títulos figuraba, no por mero símbolo, el condado de 

Barcelona, que había vertebrado la Corona de Aragón. 

   Por expreso designio del Emperador mi séquito resultó mucho más 

lucido y solemne que los que le acompañaban en sus viajes por España. 

Toda la grandeza pugnó por viajar conmigo. Con este motivo fue nombrado 

mayordomo mayor y jefe de la casa del regente don Fernando Álvarez de 

Toledo, duque de Alba, de quien ya he hablado; gracias a su lealtad y 

dedicación, compatibles con sus accesos de ira y su pésimo humor 

habitual, le retuve en ese honroso puesto (que por cierto le costó 

muchísimo dinero, de lo que se quejaba amargamente pero en secreto, 

porque su lealtad igualaba a su tacañería) hasta su muerte en 1582. Poco 

antes, cuando al comienzo de mi regencia se declaró una rebelión entre los 

levantiscos jefes españoles en Nueva Castilla, como llamábamos al reino 

del Perú, Alba aconsejaba el envío inmediato de un ejército que aplastase 

la revuelta; se impuso mi criterio de solucionarla con un simple oidor casi 

sin escolta, y resultó. Desde entonces el duque me tuvo un sorprendido, 

pero sincero respeto. A las órdenes de Alba marchaban en mi cortejo el 

duque de Sessa, el conde de Cifuente, el mayordomo de servicio Antonio de 

Toledo; el caballerizo mayor, Ruy Gómez de Silva, ese cortesano portugués 

a quien mi padre tenía por oráculo y que, siempre inclinado a métodos de 

concordia, disputaba incansablemente en los Consejos con el grupo 

acaudillado por Alba. Venían también el Almirante de Castilla que se 

mareó después copiosamente en los trayectos por mar porque jamás había 

subido a un barco; el nuncio Poggio, que me observaba casi con 

impertinencia y lo escribía todo; el cardenal arzobispo de Trento, que me 

hizo comprender como nunca la amenaza protestante; mi preceptor Siliceo, 

a quien encantaba viajar y Antonio Cabezón, mi organista ciego, que tuvo 

un éxito sin precedentes en las grandes ciudades del Imperio, donde me lo 

querían arrebatar, y que logró escribir varias de sus composiciones más 

inspiradas en los descansos del viaje. Con una formidable escolta de mil 
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quinientos infantes, a quienes Alba mantenía permanentemente en pie de 

guerra y hacía maniobrar por sorpresa a la menor ocasión, descendimos 

por el valle del Ebro, velamos armas, como hacían los grandes caballeros 

entonces, ante la Virgen de Montserrat y embarcamos en Castelló de 

Ampurias, donde nos esperaba, con todas las flámulas y gallardetes de 

Italia, la flota genovesa de Andrea Doria. Por la celeridad del viaje, que mi 

padre urgía, casi no pude conocer entonces de Aragón y Cataluña más que 

el fervor de sus gentes, que me aclamaban unos en su lengua recia, otros 

con la suya tan suave. En aquel viaje apenas pude detenerme en la ciudad 

de Barcelona, que había conocido a los cinco años, en 1533, cuando fui 

con mi madre y mi hermana María a recibir a mi padre que venía de Italia; 

recuerdo que entré en la ciudad con un ramo de rosas en cada mano, la 

flor que adoran en aquella ciudad, a la que volví para jurar sus privilegios 

en el 42, para recibir a mi esposa Isabel en el 60 y para despedir a mi hija 

Catalina en el 85. Barcelona me ofreció siempre con generosidad sus 

justas en el Borne, y una vez me invitó a presidir su procesión del Corpus. 

Siempre me encomendé a su Virgen de la Merced, y de sus Atarazanas 

vinieron a mis escuadras las mejores galeras del mundo. Algunas me 

esperaban ahora en la costa de Ampurias, donde flameaban sobre la mar 

las banderas de Génova en las cincuenta y ocho galeras de Doria; 

flanqueadas por cinco naves de Vizcaya, cuatro de Flandes, once carabelas 

portuguesas y varias naves catalanas de guerra y transporte. Los 

exploradores de Doria nos presentaban un mar enteramente libre de 

enemigos, y arribamos a Génova con toda felicidad. 

   Durante muchas semanas recorrimos el norte de Italia. Era pleno 

invierno, y aproveché el viaje para repasar El Príncipe de Nicolás 

Maquiavelo, que pretendían interpretarme, de manera contradictoria, 

Siliceo y Gómez de Silva. Esta meditación me produjo gran enojo con los 

príncipes italianos, tan indignos entonces y ahora de su tierra bellísima, y 

sin poder reprimirme traté con altanería, en Mantua, al duque de Ferrara y 

al embajador de Venecia que pretendían darme lecciones en presencia de 

mis consejeros. Aprecié en cambio la lección militar de Alba en el castillo 

de Milán, ciudad que me definió como la plaza de armas de España (él no 

decía nunca el Imperio) en el sur de Europa, y me prometí volver a ella 

detenidamente; porque allí como en ninguna parte se me mostraron 

complacientes las hermosísimas mujeres de aquella tierra, mucho más 

preparada para la paz que para la guerra que suele asolarla, por la 

manifiesta incapacidad de sus príncipes para unirse y defenderla de 

extranjeros. En las ciudades del Imperio se me recibió al principio con 

frialdad, como si quisieran devolver el rechazo de los castellanos a mi 

padre cuando vino de Flandes por primera vez. Parece que le informaron 

sobre mi carácter adusto y altivo, cuando lo que realmente me sucedía es 
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que llegué a sentir en mi carne la proximidad y los zarpazos de la herejía, 

al cruzar por tantos campos de batalla teológica y militar: Innsbruck, 

Múnich, Augsburgo, Heidelberg, Spira. Todo cambió al entrar en 

Luxemburgo, que era ducado de mi padre por herencia. Y ya entrábamos 

en los Países Bajos, la tierra de Flandes, donde por fin rendimos viaje en 

Bruselas, junto a mi padre, el 1 de abril de 1549. 

   En tan largo recorrido empecé a comprender los enrevesados 

problemas de Italia; pero me sentí ajeno en Alemania. Como mi padre 

adivinó que el sentimiento era mutuo, se inclinaba cada vez más a la 

solución sucesoria que finalmente adoptó; designaría a su hermano 

Fernando como heredero en el Imperio; y me encomendaría a mí sus 

reinos de España con Italia y las Indias. Le quedaba por asignar la 

sucesión de los Países Bajos, que reclamaban los imperiales como fachada 

comercial y estratégica de Alemania en el mar del Norte y frente a la 

desconocida Inglaterra, donde pronto reinaría venturosamente, después de 

las enormidades de Enrique VIII, su hija católica que llevaba nuestra 

sangre, María Tudor. Aunque de momento ocupaba el trono su débil y 

enfermizo hermano Eduardo. 

   Pues bien, en Flandes, Brabante y Holanda, en nuestros Países 

Bajos que años después se convirtieron en la espina y la pesadilla de mi 

reinado, pasé los meses más felices de mi vida hasta entonces. Allí llegué a 

comprender lo que significan realmente los palacios y los jardines; allí me 

inicié en el gusto y los misterios del arte nuevo, y envié a España los 

primeros cuadros para mi colección, que inauguré con la mayor sorpresa 

artística de mi viaje, El Descendimiento de micer Van der Weyden, que 

parece pintado en medio de una visión. Mi tía Margarita, regente de los 

Países Bajos en nombre de mi padre, organizaba en el palacio de Binche 

unas fiestas según los relatos del Amadís que convertían en juegos 

infantiles los ingenuos torneos de Castilla. Pero al entregarme a las 

mayores dulzuras de la vida, porque las damas de aquella Corte 

practicaban las artes amatorias del Amadís de forma mucho menos 

alambicada, no descuidé nunca examinar con mis consejeros las noticias 

semanales que venían de España. Así me enteré, por ejemplo, de cómo la 

moneda de plata arrinconaba, gracias a la regularidad de las flotas de 

Indias, al propio oro; y de los progresos de la orden fundada por nuestro 

antiguo capitán Ignacio de Loyola, que sería principal colaborador de mi 

padre para la defensa de la fe en Alemania, y que según las noticias de mis 

consejeros «se había hecho lenguas del hálito de bondad y santidad que 

emanaba del joven príncipe de España». Una piadosa exageración que sin 

duda debo a los informes de mi amigo Francisco de Borja; y menos mal 

que el finado general y fundador de los jesuitas no supo de mi conducta 
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entre los festejos de los castillos del Hainaut. 

   En abril de 1549, cuando las impresiones favorables que suscitó 

mi llegada terminaron de convencer a mi padre, recibí el juramento de 

fidelidad como sucesor por parte de los Estados Generales de Flandes. 

Maduraba mi padre su política matrimonial como principal instrumento de 

su estrategia. Quería para mí, como segunda esposa, una princesa de 

Francia; para su hija María un entronque imperial; y para mi hermana 

Juana la corona portuguesa. Logró todos esos propósitos sucesivamente; 

porque entonces nada se resistía a su poder. Sin embargo cuando decidió 

investirme como heredero de Flandes, contra las apetencias de la nueva 

dinastía imperial que iba a encabezar su hermano Fernando, ya tenía 

meditada una nueva orientación estratégica para el conjunto de nuestras 

coronas. Comprendía de lejos, cada vez con mayor claridad y hondura, la 

fuerza inmensa de las Indias para el futuro del mundo; y por eso, sin 

abandonar por ello la defensa de la fe en Europa y en el Mediterráneo, 

quiso construir, mirando más a Occidente, un imperio del océano. Por eso 

me quiso entregar Flandes, que no sería la fachada imperial, sino la 

avanzada de España en el mar del Norte. Por eso, sobre todo, pretendió y 

logró después que yo fuera, antes de ceñir la corona de España, rey de 

Inglaterra. Creía que entre Madrid, Londres y Bruselas (con la posibilidad 

siempre acariciada de Lisboa) podría tenderse un solidísimo pilón de 

puente sobre el mar para enlazar con las Indias al otro lado. Quizá por eso 

estalló su cólera de forma terrible cuando le contábamos, como una broma 

del viaje, los mareos del almirante de Castilla. Al tomar cuerpo en su 

mente y su corazón este maravilloso proyecto, aflojó un tanto su 

indomable presión sobre los príncipes protestantes en la Dieta de 

Augsburgo, el año 1550, cuyo Interim trataba de atraerles, sin resultado, 

mientras los católicos lo tomaron a claudicación. 

   Plenamente logrados por mi padre los fines de mi viaje a Europa, 

regresé a mi regencia de España en 1551, pero ya con otro aire. No era 

más un aprendiz sino un gobernante pleno. Me prestaron juramento de 

fidelidad las Cortes de Navarra en Tudela como ya lo habían ofrecido, 

desde mi infancia, las de Castilla y luego las de Aragón. Desde mi regreso 

de Flandes establecí, con mi padre, un sistema de cogobierno que funcionó 

admirablemente. Le consultaba las decisiones más graves que admitían 

espera; y tomaba personalmente las urgentes, tras oír a mis consejos y 

despachar con los secretarios de tales consejos. Se logró, con este 

procedimiento, una identidad casi absoluta de criterios y políticas entre mi 

padre y yo, lo cual hizo revertir sobre mí todo el inmenso prestigio del 

Emperador. 

   Sin embargo el mismo año de mi regreso a España el Emperador 
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se derrumbó por dentro ante la degradación religiosa del Imperio, que 

cundía como la peste. Fueron años de sequías y catástrofes que no 

lograban compensar ni de lejos las flotas de Indias, más escasas y menos 

provistas que nunca. Se vaciaron las arcas imperiales y Castilla, 

esquilmada, no era capaz de responder a mis insistentes peticiones ni 

pagaba los impuestos con la facilidad de los tiempos de abundancia. Mi 

padre tuvo que retrasar los proyectos sucesorios en el Imperio, licenció a la 

mayoría de sus tropas, con excepción de los Tercios más selectos; y se tuvo 

que encerrar en la fiel ciudad de Innsbruck, mientras los príncipes herejes, 

acaudillados por el joven elector Mauricio de Sajonia, que era un gran 

soldado, se unían en la Liga de Chambord con el también joven y 

ambicioso rey de Francia, Enrique II, que con olvido de las obligaciones 

sagradas de su fe aportó a la coyunda una alianza pérfida: la del Gran 

Turco. La política más rastrera pasaba sobre la religión, por primera vez en 

la Cristiandad; herejes e infieles se unían al Rey cristianísimo para 

eliminar a la Corona del Sacro Imperio. Más afectado moral que 

militarmente, mi padre quedó como paralizado cuando la infame liga 

recuperó, tras algunas victorias, el control de Alemania central. Carlos 

Quinto, por primera vez en su vida, tuvo que huir a uña de caballo para no 

caer prisionero de sus súbditos rebeldes y perjuros. Salió silenciosamente 

de Innsbruck y tuvo que refugiarse en la fortaleza de Milán, desde donde 

contemplaba, sin medios, la catástrofe de su Imperio, el hundimiento de 

sus sueños. 

   Pero en el momento más difícil de su vida le salvó España gracias 

a mi decisión sobre la paz en Nueva Castilla. Mi enviado, el licenciado 

Lagasca, calmó las guerras civiles del Perú, y nos remitió con toda felicidad 

el oro y la plata de varios años, incluido el que los conquistadores habían 

tomado en el templo del Sol, en la ciudad del Cuzco, capital de los incas. 

Nunca tanta riqueza había cruzado el océano. El oro y la plata de España 

devolvieron la savia al Imperio acosado y el ánimo al Emperador, que salió 

de Milán para convocar la Dieta de Passau, donde entre firmezas, 

amenazas y sobornos recuperó la obediencia y la iniciativa sobre los 

príncipes. Dios nos bendijo con la muerte de Mauricio de Sajonia y, 

restablecida la situación imperial, mi padre volvió a su designio oceánico, 

respaldado ahora por la opulencia de las nuevas minas abiertas por 

nuestros virreyes en Zacatecas de la Nueva España y Potosí, en el Alto 

Perú. Se ha dicho en Amberes que la riada de plata pasaba por España sin 

fecundarla. Pero no es cierto; por esos años los quince mil telares de 

Sevilla tenían encargos para tres temporadas, y se amasaban allí enormes 

fortunas en manos españolas. Cierto que nuestros incipientes banqueros 

no lograron llegar siquiera a la suela del zapato de los flamencos y 

genoveses, pero Génova y Amberes eran también ciudades de nuestros 
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reinos. 

   Dominados los príncipes díscolos del Imperio, mi padre se revolvió 

contra Francia, la impúdica aliada del Turco. Logró brillantemente la 

recuperación de Estrasburgo pero fracasó en el asedio de Metz y tuvo que 

defenderse personalmente, con valor y éxito, de la contraofensiva francesa 

sobre Namur. Mi padre atribuyó el fracaso de Metz a que su salud, muy 

resentida, le impidió llegar a tiempo para ordenar el asalto; y al ver que yo 

no servía para soldado tomó secretamente la decisión de retirarse. Para 

frenar la osadía francesa ordenó a nuestra caballería de tres naciones —

España, Flandes, Italia— la devastación de Champaña. Desde 1553 mi 

padre residía en los Países Bajos, donde proyectaba mejor sus planes que 

ya eran más oceánicos que continentales. Ruy Gómez de Silva leyó en uno 

de mis consejos una sentencia de Hernán Pérez de la Oliva sobre el cambio 

de España y Portugal en el conjunto del mundo: «Antes estábamos en un 

cabo del orbe pero ahora en el centro de él». Como para corroborar estas 

gloriosas palabras, que hice inmediatamente mías, el Señor se llevó al 

pobre rey doliente de Inglaterra, Eduardo, y subió al trono María Tudor, 

con la idea firmísima de reconciliar a Inglaterra con Roma. Entonces mi 

padre vio el cielo abierto, improvisó con los agotados franceses la tregua de 

Vaucelles, para tener las manos libres, y me propuso un segundo 

matrimonio con nuestra pariente la reina María de Inglaterra, que aceptó 

la idea no solamente con satisfacción, sino con verdadero frenesí, en 

cuanto sus enviados le informaron con exageración asombrosa sobre mis 

imaginadas perfecciones. Cuando vio que tan providencial proyecto se 

encauzaba, mi padre creyó cumplida su misión en la Tierra y con esa 

magnanimidad y serenidad que ningún otro monarca de la Historia había 

poseído como él, comenzó a preparar minuciosamente su retirada gradual, 

y me encargó acelerar las obras de su pequeño palacio en Yuste. 
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EL RETRATO DEL JOVEN REY DE NÁPOLES 

 

   Mi mejor retrato se debe al mejor pintor de nuestro siglo, Tiziano, 

pero el que llevaron de España a la reina María de Inglaterra, y que según 

ella me dijo luego encendió su amor y su deseo sobre todas las cosas, 

debía proceder de un artista, cuyo nombre nunca indagué, más adulador 

que sincero. Después de nuestra boda en Inglaterra, la reina María, 

sabedora de mi gusto irresistible por toda clase de papeles, me dejó 

repasar el legajo de los informes y descripciones que había recabado sobre 

mí antes de decidirse no sólo a casarse sino a enamorarse de un príncipe 

español. Ahora reproduciré algunas de estas informaciones con nostalgia, 

que excluye, Terrones, toda complacencia. Estoy ante la muerte próxima, 

que sólo es un principio para nuestra resurrección con los mismos cuerpos 

y almas que tuvimos. 

   John Elder, un enviado secreto de la reina María que no sé si llegó 

a verme en persona, pero desde luego hubo de conocer el favorable retrato 

que por entonces me había hecho Tiziano, me describía así: 

   «De rostro es bien parecido, con frente ancha y ojos grises (yo me los 

veía más azulados), de nariz recta y talante varonil. Desde la frente al 

extremo de la barbilla, su cara se afina; su forma de caminar es digna de un 

príncipe. Y su porte tan erguido que no desperdicia una pulgada de altura. 

Pelo y barba son rubios. En resolución, su cuerpo está perfectamente 

proporcionado, así como los brazos, piernas y los demás miembros, de 

forma que la naturaleza no parece capaz de labrar modelo tan perfecto». 

   Otras observaciones alababan mi forma de sonreír, si bien algunos 

informantes menos benévolos advertían que mi sonrisa cortaba como 

espada, aunque yo no recuerdo haber sonreído jamás por ironía, sino por 

felicidad. Es verdad, como dice otro billete, que me acariciaba la barba 

puntiaguda, y que, sobre todo en mis conversaciones y despachos de 

estado, hablaba en voz baja y miraba fijo a mi interlocutor; siempre 

desconfié de los hombres que no se atrevían, por falsa modestia, a 

mirarme a los ojos, al menos alguna vez. Todos los informes citan mi 

minuciosidad, unos como virtud, otros como defecto; y es verdad que me 

preocupé siempre de los detalles, pero siempre traté de no perder la visión 

del conjunto. Otros dicen que recelé habitualmente de los fuertes —Alba, 

Farnesio, mi hermano Juan— y en cambio me confié a los aduladores y 

sinuosos, como Ruy Gómez o los Pérez. Algo hay de verdad; pero nunca 
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temí elevar a personas de valía, y ante los de carácter más enérgico sólo 

me opuse a sus intentos de imposición, jamás a su firmeza. Unos 

exaltaban mi prudencia, otros criticaban mi timidez, como si hubiera en 

mí dos naturalezas; el apocamiento natural y la conciencia de mi enorme 

poder. Nunca me sentí apocado sino responsable; muchas vidas y 

haciendas podrían depender de una lejana decisión mía, y por ello tardaba 

a veces demasiado en resolver. Pero en mis diez o doce horas diarias de 

trabajo despaché, alguna vez, más de trescientas cédulas o asuntos, que 

me venían bien preparadas de los consejos. La experiencia del terrible 

desánimo de mi padre en el 51 me enseñó a dominar, a fuerza de voluntad 

sin límites, abatimientos semejantes que me sobrevenían cuando se 

cerraban todos los horizontes a la vez. Poco a poco, al comprobar que Dios 

me enseñaba la salida de las situaciones más difíciles, renació la confianza 

en mi destino y en mi misión. 

   María de Inglaterra se admiraba de mi amor a los papeles, porque 

ella no leía apenas alguno; se limitaba a firmar lo que le ponían delante las 

personas de quienes se fiaba. Yo creo en los papeles; no sólo porque los 

archivos y documentos son la memoria del pasado y yo, que jamás temí al 

juicio de la Historia, quiero dejarlo bien abastecido; sino sobre todo porque 

ante un escrito se puede meditar más profunda y eficazmente que en 

medio de una nube de palabras, en las que interviene el arte de la 

persuasión y del engaño. 

   A María le agradaba mi escrúpulo por la limpieza y el aseo y la 

sobriedad de mis vestidos, casi todos de terciopelo negro sin más adorno 

que el Toisón de nuestra familia. Y le admiraba mi completo descuido por 

mi seguridad en una Europa convulsa donde se producían con tanta 

frecuencia atentados, a veces mortales, contra los reyes. Quizá yo 

prolongaba indebidamente fuera de España mi certeza absoluta de que 

jamás levantaría contra mí su mano un español; y que jamás permitirían 

los españoles, presentes hoy en toda Europa, que un extranjero me 

amenazase. También comprendía mi esposa inglesa, que había sido una 

gran solitaria, mi gusto y mi culto por la soledad, que siempre compensé 

con un intenso acompañamiento interior. Se divertía con mi afición a 

plantar árboles de sombra y ornato, más que frutales, en todos los palacios 

donde residía más de una semana. Esto lo aprendí en Flandes, donde 

viven los mejores jardineros del mundo, si bien de Inglaterra saqué para 

toda mi vida un gran amor a los bosques, que abundan allí como en parte 

alguna fuera de las montañas alemanas. Quise sembrar también de 

bosques a España, donde por ventura no faltaban; y prohibir la torpísima 

tala de los árboles mejores, porque los que vinieran después de nosotros 

han de tener mucha queja de que se los dejemos acabados. Me admiré de 
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que con esos bosques y esos árboles Inglaterra careciera de una buena 

escuadra de guerra; pero mi enigmática cuñada Isabel, de quien he de 

hablar luego detenidamente, debió recordar luego mis confidencias sobre 

este punto, y convirtió a su isla en la peor enemiga de nuestros mares. Ya 

su padre Enrique VIII había empezado a aficionar a los sedentarios nobles 

ingleses con las aventuras de la mar, y empezaban a cundir entre ellos 

buenos navegantes, que aprendían de nuestros vascos y cántabros. 

   Cuando gracias al consejo y ejemplo de mi padre, tras mi viaje del 

48, recuperé un vivir ordenado, casi nunca me salté las normas que 

entonces me impuse. Me despertaba, casi sin ayuda ajena, sobre las ocho, 

y pasaba leyendo en la cama una hora. Entonces me levantaba y con la 

ayuda de un solo mayordomo me afeitaba y vestía. Después de la misa y el 

almuerzo despachaba con mis consejeros y secretarios por turno riguroso, 

y luego recibía varias audiencias hasta el breve refrigerio del mediodía. 

Nunca dejé la siesta, ni en mis viajes, tras de la cual pasaba ocho horas 

sobre mi escritorio, con la ayuda de mis secretarios. Cenábamos a las 

nueve y durante mi vida de matrimonio solía visitar a la Reina en sus 

aposentos o antes de misa, que me apetecía más; o después de la comida o 

bien antes de retirarme. 

   María de Inglaterra quiso comer siempre conmigo y adaptó 

generosamente las costumbres de su Corte a mis preferencias. Apenas 

tomábamos nada fuerte en el refrigerio de mediodía. Las comidas de 

verdad, con casi los mismos manjares, eran el almuerzo y la cena. Allí se 

servían invariablemente pollo frito, perdiz o paloma; piezas de caza, pollo 

asado y filetes de vaca de cuatro libras, casi crudos; excepto los viernes, en 

que nos veíamos forzados a tomar pescado, hasta que obtuve del Papa 

dispensa para tomar también carne los viernes, excepto el Viernes Santo, 

donde ayunaba casi por entero. También gustaba de las sopas variadas y 

el pan blanco, y en la cena venían frutas y ensaladas, por más que 

recelaba de frutas y verduras, como del pescado, por miedo a corrupciones 

que alguna vez me pusieron en grave peligro, como ya relaté. Con 

frecuencia se me producían atascos que remediaba con trementina y otros 

vomitivos. Exigí siempre que se cambiase el orinal en el excusado cada dos 

semanas; y que se guardase en tal lugar una limpieza exquisita, sin que 

nadie, ni siquiera la reina, pudiera compartirlo conmigo. Casi siempre 

padecí de almorranas, y mal de estómago. A veces los catarros se 

prolongaban durante semanas, y no paraba de toser incluso cuando había 

desaparecido la fiebre. Desde que ceñí la corona sentí dificultades en las 

articulaciones, que luego degeneraron en esta terrible gota que me tiene ya 

postrado sin remedio. Ya maduro se me declararon un verano tremendas 

ansias de beber y comer a todas horas, signo de hidropesía que logré 
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contener, por el acierto de mis médicos, con una fuerte reducción en las 

comidas y un ejercicio corporal menos violento pero más sistemático. No 

hace mucho se me alborotó la bilis, caí varios veranos con fiebres 

recurrentes que se me curaban como por milagro con las aguas de esta 

sierra; hasta que la hidropesía y la gota se combinaron para postrarme 

como veis desde hace ya más de mes y medio. 

   No me obsesioné, aunque sí me apasioné con mi salud, sobre todo 

antes de conseguir un heredero de la Corona que no se me muriera en la 

cuna; nunca llegué a imaginar qué sería de estos reinos sin mi sangre para 

regirlos. Más de una vez pedí el diario que llevaban mis médicos y consulté 

con ellos problemas de mi salud. Aquí veo, por ejemplo, un inventario de 

mi pequeña botica particular, que ordenaba personalmente: Cuerno de 

rinoceronte, coral, ámbar, bálsamo, coco, tres sortijas de hueso que dicen ser 

buenas para las almorranas, un limpiador de dientes de ébano, con dos 

engastes de oro esmaltado; una boseta de plata dorada, pequeña, para 

tener polvos de dientes; un palo de oro con las cabezas vueltas para dar 

cauterio a los dientes; un punzón y una paletilla para las orejas, y otra pieza 

para raer la lengua, todo de oro; una escobilla chiquita para limpiar los 

peines; dos dedales de plata para guarda de las uñas; un vaso de plata 

para tomar purgas. 

   El cuidado por mi salud se extendía a la de mis esposas e hijos, de 

quienes ya os hablaré. La impasibilidad aparente que nacía de mi dominio 

interior, que ya fue completo tras la muerte de mi amada esposa Isabel de 

Francia, encubría mis sentimientos, que de haber encontrado cauce 

sensible me hubieran destrozado. Me pasaba las tardes, y a veces gran 

parte de la noche, clavado sobre mi escritorio y en ocasiones graves me 

traía los papeles a la cama. Flaqueé muchas veces en la aplicación pero 

jamás se me oscureció la norma ni la guía interior. Procuré huir de la 

arbitrariedad y cultivar la justicia, sin mengua de mi poder real absoluto 

que me transmitió mi padre tanto en la práctica como en la idea; pero ese 

poder estuvo siempre al servicio de una misión, que identificaba la defensa 

de la fe y el prestigio de la Corona. Amé a España sobre todas las cosas de 

este mundo, quise al pequeño, cómodo y alegre Madrid, aunque no tanto 

como a esa Lisboa abierta al océano; y sobre todo me encontré en casa 

aquí, en el palacio del Monasterio, que yo quise levantar como prueba no 

ya de mi victoria sobre Francia sino de mi continua preocupación por ella. 

De Francia me han dicho algunos hugonotes que estoy en San Lorenzo del 

Escorial como la araña en el centro de la tela, pero las principales 

vibraciones que llegan hasta las mallas de esa tela han sido siempre los 

gritos de angustia de esa Francia auténtica en tan grave peligro de 

abandonar la Cristiandad. Si yo he contribuido, como creo, a evitarlo para 



40 

 

siempre, mi vida tiene ya una justificación. 

   Muchos de los detalles que aquí recuerdo los conocía, tan bien 

como yo, la reina de Inglaterra, María Tudor. Nunca nadie había estudiado 

mi personalidad, por dentro y por fuera, con semejante cúmulo de datos, a 

veces reales, a veces fantásticos como aderezados por su ardorosa ilusión. 

Hora es ya de que relate mi jornada de Inglaterra, que, oscurecida por 

enemistades posteriores, casi nadie conoce en España. 
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INGLATERRA: MARÍA E ISABEL 

 

   Para presentarme dignamente en Inglaterra, mi padre me cedió en 

propiedad el reino de Nápoles, aunque ya era duque de Milán. Ceñí pues 

mi primera corona, que no acepté sólo simbólicamente; porque Nápoles era 

la retaguardia española en Italia y la cuna de nuestros Tercios; y Sicilia, 

comprendida en el reino, se había convertido ya, para los años difíciles, en 

el granero de España. Salí pues de La Coruña con espléndida escuadra en 

la que destacaban por su maestría y dominio de aquel mar bravío las 

naves vizcaínas y cántabras; desembarcamos en Southampton el 20 de 

julio del 54 y celebré el siguiente día de Santiago, en la catedral de 

Winchester, mis bodas con la reina de Inglaterra. Yo tenía veintisiete años, 

ella treinta y ocho. Aunque ella era la propietaria, yo era el Rey, no 

simplemente el consorte, según la costumbre elemental de aquel país. 

María no era bella pero tampoco tan desagradable como me la habían 

pintado quienes pretendieron, en la Corte, deshacer la boda por motivos 

que no se me alcanzan; en todo caso por no comprender el plan atlántico 

del Emperador. Su amor por mí era tan desbordante que llegaba, en la 

soledad de nuestra alcoba, a parecerme atractiva. Usaba en el lecho, con 

espontaneidad y sin que nadie se hubiera atrevido a aleccionarla, artes 

amatorias un tanto bárbaras que me sorprendieron agradablemente. Con 

ello su pasión se encendió hasta el paroxismo y sólo mi retraimiento ante 

aquellas costumbres políticas que casi parecían ritos, aunque jamás se 

escribieron, me impidió tomar abiertamente el poder como María me 

insinuaba por apoderarse más de mi persona. Por lo demás allí me sucedió 

algo curioso; las damas de la Corte se me mostraron esquivas, pero 

cuando decidí perderme con brevísimo séquito por las calles de Londres y 

los pueblos que rodeaban a la Corte itinerante, las mozas —muy 

garridas— disputaban por ofrecerme sus favores, que yo acepté 

largamente. Sabedoras de lo cual, algunas damas de honor llegaron a 

asediarme por las estancias de palacio, y yo hube de ceder más de lo 

conveniente. Cuando mi padre lo supo me reprendió por deber, pero 

particularmente me confesó que en Alemania tuvo, al principio, parecida 

experiencia. 

   María resplandeció en su boda con un diamante y un rubí 

gigantescos que yo la ofrecí como presente, que todo lo había bien menester 

para suplir la hermosura que le faltaba; pero como digo, la majestad y la 

pasión hicieron el milagro de cambiar su color y tensar su cuerpo hasta 
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donde nunca ni ella ni sus cortesanos habían soñado. Pese a ello sólo 

pudo retenerme a su lado quince meses durante los cuatro años de 

nuestro matrimonio; pero en las capitulaciones se había estipulado que yo 

jamás la sacaría de Inglaterra y pronto los asuntos de Estado y la sucesión 

de mi padre me reclamaban en España y en Francia. No tuvimos hijos; ella 

no podía, y una vez confundió un grave tumor con un embarazo. 

   Más que el cuerpo de María Tudor me atraía, y cada vez más, su 

espíritu. Su madre, Catalina de Aragón, había sabido infundirle la fe 

profunda e inquebrantable de nuestra familia y cifraba toda su misión en 

la vida y en el trono en devolver plenamente la fe católica a la Inglaterra 

pervertida por su padre Enrique VIII, con la complicidad abyecta de una 

Corte servil, ansiosa de apoderarse de los bienes de la Iglesia; y de una 

parte del episcopado, que tomó el título regio de Defensor de la Fe —

concedido precisamente por el Papa a Enrique por su libro contra la nueva 

herejía de Europa— como un dogma autónomo que permitía traspasar a la 

Corona la primacía sobre la Iglesia del reino. Fortalecida con nuestra boda, 

que le garantizaba la protección imperial, María hizo aprobar en el 

Parlamento, institución posterior a nuestras Cortes pero generalmente 

más levantisca, el restablecimiento pleno del catolicismo. Yo procuraba 

informarme más que intervenir en los problemas interiores de Inglaterra, 

pero mientras estuve allí recomendé vivamente a María que no cediese a 

las presiones de sus consejeros fanáticos, quienes pretendían ahogar en 

sangre a la herejía acorralada. Pero yo había prometido también en las 

capitulaciones mantener íntegramente las leyes del reino —empresa difícil 

ya que muchas veces pedí el texto de tales leyes y nadie supo dármelo, 

pese a lo cual juraban sobre su existencia y validez—; prometí también 

limitar mi séquito español, y que nuestro primogénito sería rey de 

Inglaterra y de los Países Bajos. Si además iba a ser, como yo pensaba, 

Rey de España, el proyecto de mi padre sería la más grande realidad de la 

Historia. 

   Durante sus largos años de reclusión y soledad, María, que fue 

declarada bastarda al anularse, por coacciones de su padre bárbaro, el 

matrimonio de su madre, había meditado profundamente sobre el carácter 

de su nación y las dificultades y posibilidades de su corona y su familia, 

los Tudor. En mis conversaciones de estado con ella pude comprobar 

hasta qué punto su madre, la reina repudiada Catalina, había conseguido 

identificarse con su nueva patria, como es norma invariable en las mujeres 

de nuestra Casa de Austria y de España. María me insistió en que los 

representantes del estado llano y las ciudades de Inglaterra, reunidos en el 

Parlamento, habían observado con aprensión, y aprendido con recelo las 

lecciones del comportamiento de la Monarquía en Francia y en España, 
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donde los Estados Generales y las Cortes habían cedido gran parte de sus 

atribuciones al poder absoluto de los monarcas. Los Tudor eran por 

naturaleza autoritarios, pero el Parlamento se cuidó de que no pudieran 

formar un ejército poderoso y fomentó por el contrario la consolidación y 

armamento de las milicias concejiles y populares, con lo que el rey no 

pudo nunca independizarse de la institución representativa. La familia real 

comprendió el carácter de su nación y aceptó los límites de su poder. El 

padre de María, el desbocado Enrique, consolidó su rebeldía frente a Roma 

por el reparto de los cuantiosos bienes de la Iglesia entre quienes 

secundaron su cisma tanto en el Estado como en la Iglesia, pero las raíces 

del catolicismo seguían vivísimas entre el pueblo y una parte de la nobleza, 

y María confiaba en restablecer la verdadera religión. Muchos herejes de 

nuevo cuño habían emigrado a los territorios protestantes de Europa pero 

mientras se impidiera su regreso las nuevas ideas quedaban fuera de toda 

expansión concreta en Inglaterra por falta de método. 

   El recuerdo, todavía intenso, de los desenfrenos del rey Enrique 

favorecía los propósitos de restauración de mi ardiente esposa, que me 

explicó con fría precisión los graves sucesos del cisma, cuyo único 

fundamento, según ella, eran los nuevos intereses materiales procedentes 

de la confiscación de los bienes de la Iglesia. Me alarmó sin embargo su 

entrega a los consejos del obispo Gardiner, un fanático vengativo, que nos 

había casado en Winchester y que rezumaba en sus consejos para el 

gobierno el odio contra quienes le habían humillado durante la rebeldía 

religiosa de Enrique; quería sobre todo tomar venganza contra el arzobispo 

Cranmer, encerrado en la Torre, cosa que yo conseguí impedir mientras 

estuve en Inglaterra. 

   No puedo explicarme, después de la detallada narración de María, 

cómo este pueblo altivo e independiente soportó las aberraciones y los 

crímenes de Enrique VIII; a no ser porque sus predecesores no hicieron a 

Inglaterra el inmenso servicio de mis bisabuelos los Reyes Católicos a 

España, y ni por asomo emprendieron una reforma profunda de la Iglesia, 

que yacía en sus corrupciones y su degradación, desvinculada ya 

espiritualmente de todo sentimiento de unidad con la Iglesia de Roma y de 

Europa. Al repudiar a Catalina y bastardear a su hija María, Enrique VIII 

tomó por mujer y reina a una dama de la más alta nobleza inglesa, Ana 

Bolena, de la que también se hartó hasta el punto de decapitarla por 

adulterio, que no hubo tal, y declarar igualmente bastarda a su hija Isabel. 

Diez días después de la ejecución Enrique se casó con Jane Seymour, 

después con Ana de Cleves y luego con Catalina Howard, a la que también 

decapitó pese a su inocencia y a su extrema juventud. A los cincuenta y 

dos años hizo reina a la muy experimentada Catalina Parr, y cuando murió 
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en Whitehall, en medio de sus espantosos remordimientos, que se le 

desbordaron por el cuerpo, le sucedió su único hijo, el enfermizo Eduardo. 

María me contaba con horror, porque pese a todo no logré arrancarle una 

sola condena contra su padre, cómo al dejar solo su féretro en la iglesia se 

reventó y esparció su sangre por el suelo, que fue lamida por los perros, lo 

cual los obispos que habían permanecido fieles ante el cisma interpretaron 

como una nueva versión del castigo de Ahab, por el repudio a la reina 

legítima Catalina. María tenía entonces 31 años y seguía soltera, pero 

Enrique había hecho jurar a sus consejeros que si faltaba alguna vez el 

heredero varón, le sucederían por orden de edad sus dos hijas María e 

Isabel, por encima de toda consideración religiosa. El grupo de nobles 

protestantes que pretendían mantener el cisma destinaba como esposa del 

pobre heredero Eduardo a una damita de la Corte, Jane Grey, delicada y 

bellísima, hija de los duques de Suffolk. Pero como se esperaba por su 

mala salud, Eduardo murió en 1552 y entonces el duque de 

Northumberland declaró heredera a Jane Grey, con la intención de casarla 

con su hijo. Sin embargo el pueblo aclamó a María, designada para la 

sucesión por Enrique VIII y los nobles fieles al trono de los Tudor, sin 

distinción de religiones, encerraron en la Torre de Londres a Jane y a su 

frustrado suegro Northumberland. 

   Entonces subió María Tudor al trono de su padre. La nueva reina 

había intimado, durante su común bastardía, con su hermana Isabel, hija 

de Ana Bolena que, aunque parecía favorable a los cismáticos, no se había 

declarado expresamente infiel a la Iglesia de Roma. Cuando mi padre quiso 

entroncarme con la dinastía de Inglaterra, Enrique II de Francia pensó en 

casar a su heredero el delfín con la reina de los escoceses María Estuardo, 

permanentemente fiel a su fe católica, para intervenir por su medio en los 

asuntos de las islas británicas; María Estuardo pretendía también, y no 

sin derechos, la sucesión a la Corona de Inglaterra. María nombró ministro 

principal al obispo Gardiner y obligó a Isabel a que asistiera a la misa 

solemne por el alma de Enrique VIII. Después de hacerlo, sin mucho 

entusiasmo, la princesa, que todo el mundo decía que era igual a su padre, 

se retiró al campo. Desde su voluntaria reclusión se fue convirtiendo poco 

a poco en el ídolo y la esperanza de los protestantes de Inglaterra contra la 

restauración que impulsaba, sin desmayo, la reina María. 

   Mi esposa me convenció por completo de la verdad y la justicia de 

su causa, cuando se empeñaba en que yo asumiese con mayor decisión las 

funciones de Rey de Inglaterra; pero de momento, mientras me informaba 

con detalle, yo le aconsejaba prudencia y sosiego, sin adoptar por mi parte 

posturas que pudieran enconar más el ya gravísimo pleito religioso. 

Apenas asentada en el trono, María hubo de enfrentarse con la rebelión de 
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un aventurero protestante, Thomas Wyatt, que conspiraba con un gigante 

rubio, Edward Courtenay, heredero único de la anterior y venerada 

dinastía inglesa de los Plantagenet, a quien pretendía casar con la princesa 

Isabel para continuar la rebelión religiosa de Enrique VIII. Wyatt marchó 

sobre Londres con cuatro mil hombres, que eran para la Inglaterra de 

entonces un contingente militar irresistible, pero no contaba con que 

María le iba a dar pruebas inesperadas de su temple. La reina invocó al 

pueblo en nombre de su padre y de su familia, provocó un alzamiento 

armado y derrotó al rebelde Wyatt que ingresó en la Torre. Entonces la 

reina, con fundadas sospechas sobre la complicidad de su hermana Isabel 

en la maniobra (aunque ella pudo probar que había rechazado una visita 

de Wyatt) trajo a Isabel a Londres y la encerró en la Torre tras hacerla 

pasar por la Puerta del Traidor, por lo que ella protestó airadamente. Los 

consejeros de María insistían para que con este motivo ordenase la 

ejecución de la pobre Jane Grey, acusada también (falsamente) de 

complicidad con Wyatt, pero ella se negó. Isabel fue encerrada en la torre 

de la campana y de momento se salvó del verdugo por la intercesión de 

varios nobles protestantes y católicos: el conde de Arundel, Pembroke, 

Sussex y el almirante William Howard, con todos los cuales departí 

largamente durante mi estancia. Arundel sobre todo, que era un católico 

ferviente, pero no fanático, me convenció de que deberíamos llamar a 

Isabel a la Corte, y me contó maravillas de su inteligencia, su prudencia y 

su altiva belleza inglesa. 

   En cambio el obispo Gardiner hizo lo imposible para lograr que la 

reina María ordenase la ejecución de su hermana, a quien suponía 

renegada y traidora, cuando realmente no era entonces más que una joven 

aterrada e indecisa; aunque con una sorprendente fe en su destino 

personal. A los dos meses de vivir Isabel en la Torre de Londres María 

ordenó que la trasladaran a Richmond, donde habló con ella y por 

sugerencias de la Corte imperial le propuso el matrimonio con un príncipe 

católico y aliado nuestro, Manuel Filiberto de Saboya. Isabel se negó en 

redondo no ya a Filiberto en particular, sino a todo matrimonio. «He nacido 

—dijo a su hermana— en la cámara de las Vírgenes bajo el signo de Virgo». 

Y al darle su hermana a elegir entre el matrimonio y la cautividad, escogió 

sin vacilaciones la cautividad. Entonces la llevaron al castillo de 

Woodstock y allí estaba, en prisión atenuada, cuando yo llegué a 

Inglaterra. 

   Durante las celebraciones de la boda conocí, por las confidencias 

de María, todos estos detalles y encargué por mi parte a mi mejor 

diplomático, Ruy Gómez de Silva, que ampliase mi información sobre la 

vida y los propósitos de la princesa Isabel, cuyo misterio me fascinaba 
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desde que tuve noticia de ella. Ruy Gómez, que había llevado a la reina 

María de mi parte las joyas que lució en la catedral de Winchester, y que 

desde entonces no se las quitaba ni para dormir, intimó pronto con el 

principal valedor de Isbael en la Corte de María, el conde de Arundel, quien 

por su parte me había ofrecido, en nombre de la reina, la Orden de la 

Jarretera y un precioso caballo que luego me traje a España. Con motivo 

de la Navidad, cuando estábamos en la Corte de Hampton, cerca de 

Londres, conseguí que María llamase a Isabel. Asistí a la entrevista de las 

dos detrás de unas cortinas, pero la princesa lo advirtió. En vista de ello 

me permití irrumpir al final de la conversación y entonces pude conocerla, 

aunque mi esposa no nos quiso dejar solos ni entonces ni en ningún otro 

momento. Debo resumir mis impresiones en una sola palabra: Isabel me 

fascinó, y creo que yo también le causé una impresión profunda y 

duradera. 

   Isabel Tudor, princesa de Inglaterra, recordaba, según toda la 

Corte, a su padre Enrique por su pelo rojizo y sus ojos de azul acerado. 

Trataba de aparecer tímida pero realmente poseía un carácter firmísimo y 

decidido, con una gran seguridad en sí misma que nadie se explicaba. 

Desde el primer momento surgió una corriente de simpatía entre ella y yo, 

como pudo demostrar en el enojoso asunto de Magdalena Dacre, una 

dama de la Corte que rechazó mis insinuaciones y que al jactarse de ello 

ante Isabel recibió una reprimenda terrible. Cuando pudimos eludir la 

vigilancia de Marea, que no la dejaba junto a mí ni a sol ni a sombra, me 

expresaba sus dudas sobre la represión de su hermana contra los 

protestantes, a quienes creía muy arraigados por el despego de Roma que 

había mostrado la Iglesia de Inglaterra desde un siglo antes. Llegó a 

confesarme que lo que más temían los ingleses, incluso los católicos, era la 

implantación de un tribunal como la Inquisición en Inglaterra, y que desde 

la lejanía de sus islas consideraban al Papa, por encima de todo, como un 

soberano temporal que había abdicado de su misión espiritual. Me confesó 

que durante su encierro en la Torre de Londres había creído próxima la 

muerte, pero que una fuerza misteriosa le habla sostenido por dentro. Se 

mostró agradecidísima a mi solicitud por ella, y cuando me atribuía su 

restablecimiento en la Corte después de mi llegada me besó en la frente 

como una hermana verdadera. Muchas cosas nos unían: amaba a 

Inglaterra como yo a España, sobre todas las cosas; y creía en su destino 

sin adivinarlo por entero. Cuando yo le insistía en que aceptase el 

matrimonio de Saboya, me indicó, con elegancia, que las experiencias 

matrimoniales de su padre la hicieron concebir un rechazo instintivo a 

toda coyunda con un hombre: aunque admiraba y comprendía el 

desbordante enamoramiento de su hermana por mí. Me preguntó muchas 

cosas sobre España y sobre los proyectos de mi padre, y me dio 
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abundantes muestras de su sentido común y de su prudencia. Se divertía 

con mis aventuras por los barrios de Londres, de las que se mostró 

sorprendentemente informada. Me indicó veladamente que algún familiar 

mayor había intentado abusar de ella, lo que le provocó desde entonces 

aborrecimiento a los hombres. 

   Cuando a poco yo hube de abandonar la Corte y la isla, María mi 

esposa ordenó que Isabel se retirase al castillo de Hatfield, aunque no en 

condición de prisionera. Desencadenó entonces la persecución abierta 

contra los protestantes, y durante todo un año se encendieron para ellos 

las hogueras de Smithfield, a la salida de Londres. Isabel, temerosa, 

accedió a asistir habitualmente a misa y abrazó ostensiblemente la religión 

católica, pero sus confidentes dejaban entrever, sin llegar a 

comprometerla, su comprensión y simpatía por los protestantes 

perseguidos. Los consejeros de María ordenaron la ejecución de Nicolas 

Ridley, obispo de Londres; Hugo Latimer de Winchester, John Hooper de 

Gloucester y sobre todo el arzobispo Thomas Cranmer, que había abjurado 

por temor de la hoguera pero que después murió patéticamente, agitando 

los brazos en señal de protesta y aferramiento a la herejía. Cuando en el 

siguiente mes de febrero, preocupadísimo por estas noticias trágicas y 

estas medidas inoportunas, pude regresar a Inglaterra, María, a quien sus 

enemigos apodaban ya María la Sanguinaria, pareció humanizarse y buscó 

desesperadamente un heredero en sus efusiones conmigo. No pareció feliz 

cuando me empeñé en que Isabel regresara a la Corte, donde solía 

refugiarse en mi conversación como una paloma perseguida. Me vi 

obligado a insistirle en el matrimonio saboyano, que volvió a rechazar con 

una extraña determinación interior; y no hubo más, porque yo tuve que 

abandonar Inglaterra, pese a la debilidad creciente de María, que nada 

bueno presagiaba, cuando mi padre decidió acelerar sus proyectos 

sucesorios. 

   Ya no pude volver. El sordo rechazo de los ingleses, incluso 

muchos católicos, contra mi persona no me invitaba a obedecer a María, 

empeñada siempre en que yo actuase más directamente como Rey a su 

lado. Pronto fui plenamente Rey de mi propia Corona, y dudo que alguien 

pueda llamarse alguna vez, como yo hice durante dos años, Rey de España 

y de Inglaterra simultáneamente. María y yo tratábamos de enlazar por 

cartas que cada vez fueron más sentidas y sinceras el destino de nuestros 

dos tronos. Isabel nos observaba en silencio lejano desde su retiro de 

Hatfield, mientras la salud de María se apagaba inexorablemente. Yo 

conocía su aversión, hasta física, a la misma idea de matrimonio y por eso 

desengañé a mi padre que ante las noticias e informes de nuestro 

embajador, el conde de Feria, sobre la salud de María, trató de 
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convencerme para que repitiese el intento matrimonial con Isabel, a 

sabiendas de que ella no me era indiferente, ni yo a ella y sin parar 

mientes en el fracaso de nuestra tía Catalina con los dos hermanos Tudor, 

sucesivamente. Pero los ingleses, sin distinción de religiones, clamaban 

contra España y el Imperio porque durante nuestra guerra con Francia, el 

duque de Guisa, les había arrebatado su último enclave francés, Calais, al 

que consideraban la perla de su reino, o para decirlo con el realismo 

militar del duque de Alba, su cabeza de puente en Europa continental. Me 

reprochaban el que yo, como Rey de Inglaterra, no hubiera sabido defender 

la plaza con los diez mil soldados de Inglaterra que, como explicaré, me 

había enviado María para mi guerra contra Francia, y no les faltaba razón. 

   Dos embajadas llegaron entonces al castillo de Hatfield, donde 

Isabel, que recibía cada vez más adhesiones de toda Inglaterra, esperaba la 

consumación de su destino. Una de su hermana María, ya casi 

desahuciada, que le ofrecía una declaración de heredera a su favor si se 

comprometía a completar el restablecimiento de la religión católica. Isabel 

respondió con firme respeto que la decisión sucesoria había sido ya 

adoptada por Enrique VIII, y dio una respuesta evasiva a la exigencia de su 

hermana. La segunda embajada fue la de Feria, que movido directamente 

por mi padre, sin consultarme, insinuó a Isabel la posibilidad de casarse 

conmigo a la muerte de su hermana. La princesa se deshizo en elogios, que 

Feria creía sinceros, porque seguramente lo eran, pero le repitió que no se 

casaría jamás, ni siquiera con el Rey de España. Mi padre me lo escribió 

desde Yuste poco antes de morir en ese mismo año 58; podía haberse 

ahorrado la gestión, si me hubiera consultado. Dos meses después de mi 

padre murió mi esposa María Tudor, y cuando apenas había expirado, el 

consejo en pleno, incluidos los nobles católicos, voló hasta el castillo de 

Hatfield no para ofrecerle la Corona, sino para reconocer unánimemente a 

Isabel Tudor como reina de Inglaterra. Jamás he olvidado desde entonces a 

María la Atormentada, tan española como inglesa. Ninguna reina de 

Inglaterra amó así a España; ninguna otra mujer me amó tanto a mí, por 

encima de la razón de Estado, y por mi propia persona. 
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REY DE ESPAÑA Y LAS INDIAS 

 

   Ante el estancamiento de mi sucesión y de mi propia misión en 

aquella Inglaterra con la que, pese a mis esfuerzos, y los de mi esposa 

María, no lograba congeniar, mi padre decidió acelerar el proceso de su 

sucesión y el 8 de septiembre del 55 me llamó con urgencia a Bruselas. 

Allí, en ceremonias de solemne abdicación, que discurrieron entre una 

emoción inmensa y compartida por el pueblo, fui primero investido, el 25 

de octubre, como soberano de los Países Bajos; y el 16 de enero de 1556, 

como Rey de España con las Indias, Nápoles y Sicilia. Yo recibía así, en el 

corazón de Europa, tres de las cuatro herencias de mi padre —la 

castellana, la aragonesa y la borgoñona—, junto con la garantizada 

amistad y alianza familiar del Sacro Imperio, por más que el nuevo imperio 

atlántico en que mi padre todavía soñaba comprendía, a uno y otro lado 

del océano, a cincuenta millones de hombres regidos desde España. 

Después de mi proclamación como Rey, mi padre siguió dirigiendo, por su 

gigantesca autoridad moral e histórica, a mis reinos desde Bruselas; pero 

según el sistema de cogobierno que habíamos convenido desde mi regreso 

del gran viaje a Europa, y por vía de consejo más que de imposición, 

aunque yo siempre consideré, mientras vivió, sus deseos como órdenes, de 

lo que nunca me arrepentí; porque suya fue la idea de la campaña militar 

en el norte de Francia a la que yo me opuse, y que luego terminó en el 

éxito decisivo de San Quintín. Mi padre permaneció en Bruselas hasta 

finales de 1556, cuando emprendió su último viaje, su peregrinación hasta 

su retiro de Yuste. Me embargaba la emoción y la responsabilidad al ceñir 

la Corona de España y las Indias, por más que ya la costumbre de su 

gobierno me había preparado para aceptarla con decisión. 

   Desde mi gran viaje a Europa se perfilaban ya entre mis consejeros 

dos grupos que la Corte llamaba partidos: uno, que pretendía llamarse 

imperial, como si alguien pudiera ser más imperial que yo, reclamaba 

líneas duras de actuación en el gobierno y obedecía como jefes al duque de 

Alba y al obispo Granvela, a quien la experiencia iría luego aconsejando 

mayor flexibilidad. El otro partido, que quería llamarse partido del 

Príncipe, se agrupaba en torno a Ruy Gómez de Silva, trataba de atender 

mejor nuestras relaciones de amistad con las Cortes europeas y los 

métodos de tolerancia y ecuanimidad en el gobierno. Pero lo que dividía 

sobre todo a los dos partidos eran las incompatibilidades personales, que 

degeneraban en calumnias y toda clase de maledicencias para desbancar 
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al contrario. Desde que asumí la Corona prohibí que nadie se jactara de 

pertenecer al partido del. Rey, que lo es de todos; pero subsistieron las dos 

tendencias hasta el final de mi reinado, guiadas por los mismos motivos 

políticos y sobre todo personales. Yo utilicé las divergencias para reafirmar 

mi predominio sobre todos, y para hacer aceptables ante la gente los 

relevos en mi gracia y en el gobierno, sin repudiar por ello a unos cuando 

exaltaba a otros para el servicio de España y de la religión. La diversidad 

dé los partidos se notaba en las controversias de los consejos, que yo 

reformé según las pautas iniciadas ya por mi padre. Delimité con claridad 

las competencias del Consejo de Castilla, para la gobernación del reino, los 

nombramientos personales y la suprema instancia de la justicia; del 

Consejo de Estado, que entendía de los asuntos exteriores y las cuestiones 

de alta orientación política; y de los demás consejos generales, entre los 

que concedí especial importancia a los de Hacienda y Guerra, sin 

descuidar a los de órdenes, Cruzada e Inquisición, ni sobre todo a los 

territoriales, que eran, junto al de Castilla, el de Aragón, y los de Italia, 

Flandes e Indias y luego Portugal, cuando incorporé aquel reino. Asistido 

por mis dos secretarios principales y permanentes yo despachaba 

periódicamente con el secretario de cada consejo; y ordené instalar en los 

semisótanos del Alcázar madrileño, que las gentes llamaban covachuelas, 

todas las oficinas de la administración. Con ello logré tener en una mano, 

y a mi alcance diario, todos los resortes y las conexiones del gobierno, que 

se movían a golpe de mis firmas. Sólo de esta forma creí posible la 

coordinación de grandes empresas y campañas que alguna vez llegaron a 

abarcar a todo el mundo, cosa que ni en tiempos de mi padre había 

sucedido jamás. Para ello yo necesitaba vivir junto a los centros de 

administración y coordinación, sin perseguir alocadamente a los 

problemas por medio de viajes incansables. No prescindí totalmente de los 

viajes de Estado, para que la Monarquía estuviera físicamente presente en 

mis reinos; pero habitualmente preferí la eficacia de mi presencia moral, 

mediante la sensación que todos adquirieron de sentirse gobernados a 

distancia como si yo viviera entre ellos. Cuando yo estaba lejos, como 

durante la primera época de mi reinado, ordené a los secretarios de los 

consejos que me resumieran con puntualidad el despacho de los asuntos 

que encomendé a mis consejeros principales en España. Y para evitar que 

cada consejo tratara los asuntos de forma independiente de los demás, 

establecí un sistema de juntas interconcejiles dirigido por mis secretarios y 

orientado por mí en última instancia para las decisiones, a sabiendas que 

con este procedimiento aumentaría la influencia de los secretarios, 

convirtiéndoles en verdaderos ministros, e incitándoles al valimiento, que 

traté siempre de contrapesar evitando los excesos de su competencia. Pero 

al final de mi vida he de reconocer que no tuve para la elección de mis más 

altos consejeros la misma mano que mi padre; porque el más importante 
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de todos me traicionó vilmente, y me complicó en sus manejos hasta que 

me sentí atrapado y hube de romper sin temor a las consecuencias, que 

fueron terribles. 

   Otros consejeros, es cierto, sobre todo los que pertenecieron a la 

Iglesia como Espinosa y Granvela, me sirvieron con generosidad y lealtad 

absoluta, y a su acción debo en buena parte la seguridad y estabilidad de 

mi reinado. Pero ni siquiera ellos acertaron a encontrar respuestas para el 

principal problema de mi gobierno: la asignación y administración de los 

recursos, y la reducción de los crecientes gastos que nos iban ahogando 

nuestras grandes empresas. Todo el minucioso orden que yo implanté en 

la desordenada administración de mi padre, cuyos ministros gastaban 

según lo que el erario recibía, resultó inútil ante la carga de 

responsabilidad universal que creí mi deber echar sobre mi Corona, y 

preferentemente sobre las anchas espaldas de Castilla. Cuando yo ceñí esa 

Corona los gastos del Estado se habían triplicado desde la llegada de mi 

padre a España en 1517. La situación se agravó durante mis ausencias 

para la empresa de Inglaterra, y sobre todo cuando, por exigencia de mi 

padre, concentramos toda nuestra fuerza militar contra el norte de 

Francia, lo que me obligaba a operar lejos del centro de mi reino. Al 

repasar las cuentas de mi padre para poner en orden mi nueva Hacienda 

comprobé que de las seiscientas operaciones de crédito que concertó en su 

reinado, más de quinientas recayeron, con sus vales e intereses, sobre las 

arcas de Castilla, mientras los demás reinos rehuían, con motivos 

cambiantes, su participación. Por eso hube de estrenar mi propio reinado 

con la suspensión de pagos que decreté en 1557, aunque luego tuve que 

repetir tan denigrante medida en 1575 y el año pasado, del 97. Ahora me 

arrepiento de que las urgencias del momento me impidiesen hacer caso a 

las recomendaciones, bien tempranas, de mi contador mayor en Castilla, 

Luis Ortiz, que me pedía la abolición de las trabas aduaneras para la 

salida de mercancías de Castilla, cuando toda Europa las demandaba por 

su abundancia y calidad. Luego la creciente demanda de las Indias 

encareció los productos castellanos que nadie se atrevía a comprar y los 

mercaderes de Flandes e Italia inundaron España con los bienes baratos 

que producía nuestra plata de Indias al llegar a sus naciones en 

condiciones tan favorables para ellos como onerosas para nosotros. No 

supimos mantener en funcionamiento los telares de Sevilla ni aficionamos 

a Flandes y a Alemania con nuestros vinos de Rueda y de Jerez, que nos 

arrebataban los adelantados y conquistadores. No estudiaron mis 

consejeros refrenar, a la muerte de mi padre, la largueza de dinero que 

denunció el doctor Martín de Azpilcueta y que se tomaba funestamente en 

España como signo perenne de prosperidad. Nos bastaba nuestra plata y 

nuestro oro para comprar en Europa los mejores productos sin que nos 
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tuviéramos que molestar en fabricarlos. Y ese dinero, que debió 

remansarse en Sevilla, y allí conseguimos que se quedara al principio, 

volaba después demasiado pronto a Génova y Amberes, donde supieron 

fecundarle. La rígida reglamentación de nuestros gremios, que buscaban 

por encima de todo limitar la competencia, desanimó a quienes prefirieron 

librarse, fuera de España, de sus imposiciones y gozar de mayor libertad 

para sus establecimientos. 

   Pero sobre todo fue la guerra, que mi padre abrazó como un deber 

continuo tras su ideal, y yo continué como un tributo necesario a mi 

sentido de misión, la que consumió nuestros recursos de Castilla y de 

Indias. Una campaña mediana de verano costaba, al comenzar mi reinado, 

seiscientos mil ducados; y desde 1580 la guerra de Flandes devoraba tres 

millones de ducados al año. A mí me costaba cien ducados situar un 

arcabucero en el Artois, y al rey de Francia solamente diez. Los gastos de 

guerra consumieron la mitad larga de nuestros recursos, y aun así no 

pudimos evitar los amotinamientos de nuestro ejército cuando dejábamos 

de pagarle. Casi todo, no me cansaré de repetirlo, recaía sobre Castilla; los 

demás reinos querían que les defendiéramos gratuitamente. 

 

   La traición del Papa 

 

   Hago estas consideraciones, que pueden parecer áridas, porque 

sin ellas no se entiende la principal dificultad de mi gobierno y de mi 

reinado, que se inició, simbólica y realmente, con la gran campaña de 

Francia. Semanas antes de mi investidura como Rey de España el 

influyente partido francés del Sacro Colegio, bien provisto del oro de 

Francia, eligió al peor enemigo de nuestra Casa, el napolitano Gian Pietro 

Caraffa, como Papa Paulo IV. Era un súbdito nuestro, partidario de la 

Casa de Anjou, que no había digerido el gobierno español en Nápoles, 

ochentón resentido y atrabiliario que hizo la vida imposible a los jesuitas 

de Ignacio de Loyola simplemente por su origen español y por su 

identificación con la causa de España. Desde el primer momento de su 

pontificado se empeñó en echar a los españoles de Nápoles y de toda Italia 

con la complicidad de Francia. Concertado secretamente con el Papa, el 

rey de Francia Enrique II pensó que el agotamiento de mi padre en su 

última campaña fronteriza contra él le permitía una iniciativa contra mí y 

ordenó cruzar los Alpes al ejército del duque de Guisa. Pero ante la firme 

resistencia de nuestros Tercios en Milán, el francés no se atrevió a 

plantarles batalla abierta y cometió el error de dejarles atrás sobre su 
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retaguardia para lanzarse sobre Nápoles con la bendición y la ayuda del 

Papa. Para intimidar a nuestros soldados, Paulo IV, que había revocado las 

concesiones sobre rentas eclesiásticas otorgadas a mi padre, publicó mi 

solemne excomunión al comprobar mi orden tajante de resistencia a 

nuestras tropas •de Italia; pero mis teólogos convocados en consejo 

extraordinario acordaron por unanimidad que una medida de alcance 

espiritual tan grave contra el más alto Rey de la Cristiandad no podía ser 

válida al venir de un Papa que actuaba de forma partidista como soberano 

temporal. Lo cierto es que mi conciencia no se alteró un instante, aunque 

me preocupaban las consecuencias que para el Pontífice pudiera tener la 

actuación de nuestras tropas despechadas. Mi destino, que hizo coincidir 

mi nacimiento con el saco de Roma, me obligó a que la primera decisión 

militar de mi reinado fuera ordenar al duque de Alba la marcha sobre 

Roma. 

   En una campaña tan difícil y complicada por tantos factores brilló 

como de él se esperaba el talento militar de nuestro primer general. La 

confianza que mi padre y yo teníamos en él nos permitió abandonar a su 

iniciativa el teatro de operaciones en Italia mientras yo me concentraba en 

deparar al rey de Francia la sorpresa de su vida: organizarle un ataque 

desde Flandes contra la zona más poblada y sensible de su reino, en 

dirección a París. Yo dirigí esta campaña en todos sus preparativos y me 

mantenía atento a las noticias de Italia. Encomendamos el mando en jefe 

de nuestro ejército del norte a otro experto capitán afecto a nuestra Casa, 

el duque Manuel Filiberto de Saboya, desposeído arbitrariamente de su 

feudo por el rey de Francia. Cuando los movimientos de Enrique II contra 

Italia y su alianza con el Papa hicieron saltar la tregua de Vaucelles, pedí a 

mi esposa la reina María de Inglaterra el envío urgente a nuestras costas 

de Flandes de un cuerpo militar inglés, y María respondió con generosidad 

digna de su amor por mí; despachó inmediatamente a una división 

formidable de diez mil hombres a las órdenes de lord Pembroke, uno de los 

grandes amigos que yo tenía en aquel reino. Con los Tercios como fuerza y 

batalla principal, el duque de Saboya avanzó en flecha por Picardía, 

después que nuestra caballería amagase de nuevo en Champaña, lo que 

desorientó por completo al ejército francés, dividido en varios cuerpos 

cuyos jefes no se entendían, ya que su principal estratega, el duque de 

Guisa, se había alejado imprudentemente hacia el centro de Italia. Yo 

establecí mi real en Cambrai, desde donde salía para reunirme a veces con 

Manuel Filiberto, vigilaba la puntual recepción de los suministros y 

enviaba órdenes a lord Pembroke y a nuestros destacamentos de 

Luxemburgo para que emprendieran acciones de flanco que 

desconcertaron por completo a los franceses. Me preocupaba 

personalmente, además, de mantener contacto con los lugartenientes del 
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duque de Alba en Milán, mediante un sistema de postas que me permitía 

situar al juego de fuerzas en Italia dos veces más rápidamente que en la 

corte de Francia, donde jamás se consiguió una compenetración tan 

directa entre sus dos ejércitos. Mi padre había fracasado en su 

desembarco en Provenza por no conseguir la coordinación entre varios 

teatros de operaciones, que yo dominaba por completo desde nuestro 

campamento en Cambrai. Así que el 2 de agosto los Tercios de Manuel 

Filiberto, cubiertos por la caballería saboyana y flamenca, y precedidos por 

los jinetes ligeros de España, viraron bruscamente desde la ruta de 

Picardía y establecieron por sorpresa un cerco de hierro en torno de San 

Quintín, bastión del reino de Francia sobre el alto Somme, llave de París. 

Era San Quintín ciudad más grande que Madrid con sus barrios extremos y 

capaz de pagar cien mil ducados de impuestos anuales. Nuestro 

movimiento dividió a los franceses. El almirante Coligny, gobernador de 

Picardía, había pensado hasta última hora que nuestro objetivo era su 

provincia y para defenderla se había encerrado en la plaza de Lens, 

completamente fuera de juego. El jefe del cuerpo principal, veintiocho mil 

hombres mandados por toda la nobleza de Francia, era el condestable 

Anne de Montmorency, que acampó en La Fére para socorrer desde allí a 

los defensores de San Quintín que le reclamaban auxilio 

desesperadamente. 

   A todo esto el duque de Alba hacía maravillas en Italia. Dejó Milán 

con un ejército breve pero selectísimo, marchó sobre Roma que, temerosa 

de un segundo saco, obligó al Papa a avenirse a una tregua con España, 

tras dejar sin efecto la excomunión contra mí; y reforzó una por una las 

guarniciones de Nápoles quedándose sólo con un pequeño cuerpo móvil 

que se apoyó en las montañas, para hostigar el avance de los franceses. En 

esta incursión sobre Roma nuestro general neutralizó además a las fuerzas 

del Papa, mediante la captura del puerto de Ostia. El habilísimo sistema 

defensivo de Alba funcionó perfectamente, con excepción de la pérdida de 

Ostia a manos del ejército francés. El duque de Guisa, animado por esa 

victoria sobre los temibles castellanos, se adentró imprudentemente en 

Nápoles, para tropezar con una decidida resistencia de nuestras bien 

guarnecidas plazas. Alba maniobró con notable rapidez apoyándose en la 

cadena de los Abruzzos, y burló a Guisa cuantas veces lo deseó. Tuvieron 

los franceses noticia de que nuestras fuerzas de Milán estaban a punto de 

recibir nuevos contingentes del Imperio y Guisa temió verse encerrado en 

una ratonera. Sus jefes de cuerpo se desanimaron y empezaron a temer 

otra Ceriñola, u otra Pavía. Nuestros jinetes ligeros les mordían la 

retaguardia y nuestro duque no aceptó jamás el reto de una batalla en 

campo abierto, consciente de la abrumadora inferioridad de sus fuerzas. 

Cuando las de Guisa entraban ya en la desesperación, su general recibió 
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nuevas de la catástrofe sufrida por el ejército del rey de Francia junto a 

San Quintín. Entonces Guisa levantó el campo, sorteó con maestría la 

persecución de nuestras fuerzas en tenaza, desde sus bases de Nápoles y 

Milán, y gracias a la protección del Papa consiguió volver a suelo francés, 

donde se presentó como el salvador del reino y su única esperanza militar. 

Alba había ganado una guerra sin librar una sola batalla. 

 

   Una promesa en San Quintín 

 

   Manuel Filiberto de Saboya llevaba todo un mes sin quitarse la 

armadura ni para dormir el día en que cercamos San Quintín. Sólo dejó 

sin cerrar la ciénaga que formaba el río Somme al lamer las murallas junto 

al camino de La Fère, con la esperanza de atraer por allí a los franceses del 

exterior a una trampa mortal. El almirante Coligny, indignado por su 

propio error, fue el primero en caer en esa trampa, y mientras los nuestros 

preparaban el asedio se introdujo por allí en la plaza con un convoy de 

socorro custodiado por cuatrocientos hombres, que protegieron a sus 

zapadores mientras ahondaban un canal que permitiese el paso de 

barcazas con suministros. Nuestro general saboyano dispuso a sus 

cuerpos en torno a la ciudad, divididos por naciones para mayor estímulo; 

los ingleses apoyándose sobre el Somme, después de la laguna; los 

lansquenetes del Imperio y la caballería flamenca del conde de Egmont, a 

uno y otro lado del camino de Cambrai; y el campamento de los Tercios 

españoles, al mando de nuestro mejor maestre de campo, Julián Romero, 

otra vez sobre el río, aguas arriba, por encima de la laguna. Julián, que 

había aprendido de los capitanes veteranos de Gonzalo de Córdoba el uso 

perfecto de las armas de fuego, situó dos compañías de arcabuces de 

forma que batieran el canal construido por los franceses. 

   El condestable de Francia decidió reforzar ante todo la guarnición 

de la plaza y socorrer a su población que moría de hambre por una total 

imprevisión antes del asedio. Cuando amanecía el 10 de agosto de 1557, 

día de san Lorenzo que se grabó a fuego y esperanza en mi alma, un 

larguísimo convoy de gabarras bajaba por el Somme y se adentraba en el 

canal trazado en la laguna. Julián Romero les dejó avanzar, y cuando la 

primera gabarra ya tocaba suelo firme desencadenó el infierno con sus 

arcabuces a cincuenta pasos, escondidos entre los matojos. No llegó un 

solo barco, ni quedó con vida un solo tripulante a bordo; sólo algunos que 

se arrojaron al agua. Por entonces el ejército del condestable ya estaba en 

Rouvray, al otro lado del Somme, y entonces Manuel Filiberto, al ver el 
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estrago y la desesperación de los franceses, cruzó con su caballería y la 

flamenca por el puente de Rouvray y separó a la caballería francesa, 

mandada por Condé, un noble de la Casa de Borbón, del grueso francés 

que se acercaba en orden de columna. Entonces, mientras la caballería 

saboyana batía a la francesa, los jinetes flamencos envolvieron a la 

infantería desprotegida del condestable, y la pusieron en fuga, sin dar 

tiempo a que se emplazase la temible artillería francesa. Los arcabuceros 

españoles aseguraron el flanco derecho de la acción y los arqueros ingleses 

el izquierdo mientras los lansquenetes alemanes impedían cualquier 

intento desesperado de salida desde la plaza. Aniquilados dos contingentes 

de infantería francesa, los arcabuceros de Julián Romero y los arqueros de 

Pembroke compitieron con ahínco en sus tiros largos sobre la retaguardia 

enemiga en desbandada; y si bien nuestras armas de fuego resultaban 

más mortíferas desde cerca, las flechas salvajes de los ingleses llegaban al 

doble de distancia con fuerza mortal. La caballería de Filiberto se apoderó 

de ochenta banderas de Francia, y casi todos los cañones. Quedó 

prisionero, al rematarse la batalla con la conquista de la plaza, el 

almirante Coligny; y tanto Condé como el condestable Montmorency fueron 

heridos gravemente. Cuando el duque de Nevers tomó el mando del ejército 

derrotado, sólo pudo reunir en aceptable estado dos mil hombres. 

Renuncié a perseguirlos y aniquilarlos; nunca en mi vida consideré que 

Francia era un enemigo a hundir, sino un aliado en potencia que 

deberíamos primero neutralizar y luego atraer. En San Quintín no 

vencimos solamente al ejército principal del rey de Francia; derrotamos 

también a distancia al ejército francés de Italia. 

   Al recibir a uña de caballo las noticias de tan señalado triunfo, que 

inauguraba mi reinado bajo la mejor estrella, escribí inmediatamente a mi 

padre, ordené la libertad inmediata de los prisioneros franceses, como 

reconocimiento a su valor —exceptuando a los gascones, medio españoles, 

que hice internar en prisiones de Flandes— y ordené a Manuel Filiberto 

que no marchara, como me había pedido, sobre París. Nunca quise 

aplastar ni menos humillar a Francia; solamente ponerla en su lugar 

dentro de nuestro nuevo concierto imperial. Mi padre que al principio se 

mostraba impaciente y preguntaba con insistencia si yo había entrado ya 

en París, cuando ningún ejército podría defenderla, acabó por comprender 

y aprobar mis razones. Al encontrarme con el victorioso duque de Saboya, 

quiso besarme la mano, pero yo le alcé. «Soy yo quien debe besar la mano 

vuestra —le dije— después de una batalla tan gloriosa». Al acatar mi 

decisión y detener por el momento la campaña, dio a los mercenarios 

alemanes un escudo de oro a cada uno para que volvieran honestamente a 

su tierra. 
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   Pero al comprobar la magnitud de esa victoria tomé una de las 

grandes decisiones de mi vida. Prometí al Señor edificar, en honor a san 

Lorenzo que así nos había protegido y amparado en su día, un templo y 

monasterio de piedra viva junto a las saludables montañas de El Escorial, 

a diez leguas de Madrid, donde pensaba instalar el centro espiritual de mis 

reinos. Hice los primeros bocetos allí mismo, cuando aún no se habían 

disipado los ecos de la batalla en que Dios confirmaba mi camino. En ellos, 

que luego entregué a mis arquitectos, aparecía ya, como homenaje al 

santo, la planta en parrilla que les exigí como patrón de la gran obra. 

 

   La victoria de Gravelinas y la paz católica 

 

   Así que ni por un momento se me ocurrió perseguir al ejército 

francés ni apoderarme de la persona del vencido rey Enrique II, al que 

tenía atrapado y a mi merced en Compiégne. Mi esposa María Tudor 

agradeció vivísimamente mis cartas de felicitación por el comportamiento 

ejemplar (que fue cierto) y la ayuda decisiva (que exageré un tanto) de sus 

caballeros en torno a lord Pembroke, y sobre todo de sus arqueros 

legendarios, aunque yo, después de comprobar su eficacia en varios 

ejercicios que organizó Julián Romero, me incliné definitivamente por el 

perfeccionamiento de los arcabuces. Regresado a toda prisa de Italia, y 

bastante mohíno por el fracaso de su campaña, el duque de Guisa se 

presentó ante todo el reino como su salvador, por estar al mando del único 

ejército capaz de enfrentarse al nuestro. Tras un otoño de preparativos 

febriles comprobé que el orgullo herido de Francia contrarrestaba mi 

generosa política de paz. El 8 de enero de 1558, y como represalia por la 

ayuda inglesa en San Quintín, Guisa atacó por sorpresa a la guarnición de 

la reina María en Calais y recuperó la plaza del canal para Francia, lo que 

suscitó en toda Inglaterra un terrible movimiento de indignación contra 

María y contra mí, del que se aprovechó con habilidad desde su retiro mi 

cuñada Isabel, apoyada cada vez más por los protestantes ávidos de 

venganza. Pero no tenía tiempo para preocuparme por los problemas de 

Inglaterra, aunque seguía siendo nominalmente rey de Inglaterra; las 

noticias de mis informadores seguros sobre la decadencia de la salud de 

María venían cada vez más alarmantes. Y es que el duque de Guisa, 

ensoberbecido explicablemente por una victoria que resonó con fuerza de 

siglos en toda Francia, se atrevió a hostigar nuestra frontera de Flandes al 

apoderarse de la plaza de Thionville. Iban a cumplirse los once meses de 

nuestra victoria en San Quintín, aparentemente decisiva, y el reino de 

Francia se había rehecho por completo; yo conocía ya esa colosal 
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capacidad de recuperación y por eso contuve a Filiberto cuando me 

reclamaba respetuosamente el avance sobre París. En cambio nosotros 

entrábamos en dificultades horrendas. La guerra prolongada en el norte de 

Francia resultaba insufrible para nuestro erario. Hube de incautarme de 

todas las remesas de plata y oro que venían de Indias, sin contentarme con 

el quinto real; lo que provocó una terrible indignación en los burlados 

destinatarios y en los banqueros, aunque éstos acabaron quedándose con 

la plata. Mis consejeros hubieron de declarar la bancarrota del Estado, 

aunque con promesa de resarcir a los deudores; si bien no pudimos 

indicar dónde, ni cuándo, ni cómo. 

   Con los recursos allegados así, a mano airada, conseguí preparar, 

ahora a las órdenes de mi mejor capitán flamenco, el conde de Egmont, un 

nuevo ejército que se opusiera a las maniobras de Guisa sobre Flandes. 

Sus dos victorias en Calais y Thionville le habían valido el concurso de 

millares de voluntarios procedentes de toda Francia, y el rey Enrique II 

puso a su disposición recursos sin límite. Amagó Guisa sobre toda la 

frontera de Flandes; un día aparecía sobre Cambrai, otro parecía lanzarse 

sobre nuestra guarnición de San Quintín. Yo no podía permitir que 

perdiéramos tan pronto, sin lucha, la plaza que había hecho interiormente 

símbolo de mi vida. Pero Guisa parecía omnipresente. Situó al mariscal de 

Thermes en su nueva base de Calais, y le ordenó salir de ella por la ruta de 

la costa, con un cuerpo de doce mil infantes, dos mil caballos y excelente 

artillería. Cuando comprobé que esta tropa, aguerrida y orgullosa, había 

logrado cruzar las zonas fangosas del río Aa y se había apoderado al 

primer asalto de nuestra ciudad de Dunkerque reaccioné inmediatamente. 

Envié por mar correos urgentes a nuestro puerto de Pasajes y a la corte de 

Inglaterra pidiendo el envío más rápido posible de flotillas ligeras bien 

artilladas, que tanto los vascos como los ingleses solían tener siempre 

disponibles para proteger el comercio con Flandes y el mar del Norte. Tuve 

la suerte de que, al conocerse las incursiones de los franceses por las 

zonas costeras del canal de la Mancha, tanto los vascos, como los 

Cántabros de Laredo, como los ingleses de Southampton habían aprestado 

ya esas flotillas con fines comerciales, que ahora pude aprovechar en 

apoyo de nuestro ejército. 

   Con audacia que nos asombró, el mariscal de Thermes siguió por 

la costa hasta Nieuport, que también tomó por asalto con facilidad. 

Entonces, tras dejar guarnecida su conquista, se revolvió tierra adentro, y 

marchó contra Saint-Omer, pero interrumpió el avance cuando supo que el 

conde de Egmont con nuestras tropas hispano-flamencas, precedidas por 

su famosa caballería vencedora en San Quintín, le salía al encuentro. El 

mariscal de Francia trató entonces de cruzar el río Aa y tropezó de nuevo 
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con sus márgenes pantanosas. Quería llegar cuanto antes al amparo de los 

muros de Calais, pero Egmont no le dio tiempo. No dudó en dejar atrás su 

artillería para lanzar sus jinetes contra el francés, que desplegó sobre el 

ángulo que forma el río con el mar del Norte, entre la plaza de Gravelinas y 

la costa. La infantería se apoyaba en la seguridad del mar; la artillería 

francesa, muy bien manejada, se plantó entre los escuadrones, a 

vanguardia. Entonces comprendió el conde de Egmont su funesto error al 

adelantarse a la artillería. Puso en vanguardia a los caballos ligeros por los 

flancos, y a los pesados hombres de armas, con sus armaduras que les 

derretían al calor de julio, en el centro. Detrás, en línea de columna, 

formaron las infanterías de Alemania, de Flandes, de Sajonia, y dos de 

nuestros mejores Tercios. La artillería francesa mantenía a raya a nuestros 

caballos, que dudaban en avanzar; aunque lograron enzarzarse en algunas 

escaramuzas victoriosas contra los del mariscal. Egmont, con valor 

suicida, cargó al frente de sus mejores caballeros y perdió su caballo. Pero 

la precisión de las culebrinas francesas desequilibraba el conjunto, y la 

caballería enemiga logró arrebatarnos una buena franja de terreno. 

   Al conseguirlo, dejaron demasiado hueco hasta las formaciones de 

la infantería, que se resistía a perder la protección del mar. Lo vio 

inmediatamente nuestro maestre de campo Julián Romero, que mandaba 

el ala derecha de nuestro ejército y saltó, con unas bandas de sus 

arcabuceros, por encima de la barrera de carros que los franceses habían 

instalado para cerrar su flanco por el lado del río. Nuestros hombres 

habían cruzado con el agua al cuello, y se habían plantado entre los jinetes 

franceses y los infantes sin que nadie les creyera capaces de tal milagro. 

Desde allí dispararon a cuerpo descubierto contra los imprudentes jinetes 

del mariscal, que se retiraron en desorden, seguidos por la caballería 

española que trataba de envolver los flancos, ahora abiertos, de la 

francesa. 

   El conde de Egmont me relataba después, con elogio nobilísimo, 

esta hazaña increíble de los arcabuceros españoles, entre los que figuraba 

el grupo de los Abuelos, que ya habían luchado a las órdenes del Gran 

Capitán y debían ser llevados en carro a la batalla, pero cuando 

empuñaban el arcabuz superaban a todos los jóvenes sin apenas poderse 

mover. El mariscal, frenado, reorganizaba sus tropas ante el acoso de 

nuestra caballería, cuando de pronto, con el viento del mar, aparecieron 

casi a la vez dos flotillas nuestras, una de Guipúzcoa y otra de Inglaterra, 

que por el corto calado de sus naves rápidas consiguieron adentrarse 

hasta seis brazas de la playa, formada como casi todo el campo costero, 

por arenas y dunas revueltas por el aire. Los tripulantes, avezados en la 

lucha contra los piratas que siempre amenazaban las rutas de Amberes, 



60 

 

empezaron a disparar inmediatamente con falconetes, los de Pasajes; con 

culebrinas plateadas, quizá por exceso de estaño en su aleación, los de la 

reina María. El ataque del mar desbarató por completo a la infantería 

francesa, que pidió parlamento sin contar con su jefe. El mariscal, que 

trató de resistir a toda costa, cayó gravemente herido y fue hecho 

prisionero. Murieron tres mil franceses; mil quinientos escaparon entre la 

polvareda de las dunas; los demás quedaron en nuestro poder. Era el 13 

de julio de 1558, y esta vez Francia mostró, antes que nosotros, sus deseos 

de paz. Retiramos, de común acuerdo, el ejército de Egmont, tras premiar 

espléndidamente a la tropa, a nuestras fortalezas de la frontera, mientras 

los negociadores se reunían primero en Cercaps y luego en Cateau-

Cambresis. Dejé bien claro a mis plenipotenciarios —Alba, Granvela, el 

príncipe de Orange y Ruy Gómez de Silva— que ante la situación de 

nuestras finanzas, estábamos imposibilitados para continuar la guerra; y so 

pena de perderme —dije— no puedo dejar de concertarme. Pero las bazas 

de nuestras dos victorias —San Quintín y Gravelinas— pesaban mucho 

ante el desánimo militar del rey de Francia, que ordenó a sus 

representantes —Montmorency, el cardenal de Lorena, el mariscal de San 

Andrés— que lograsen una paz digna sin extremar las reclamaciones; al 

fin y al cabo ellos eran los vencidos. Como obsequio póstumo a mi lejana 

esposa María, que acababa de morir, forcé la devolución de Calais a 

Inglaterra, lo que me agradeció con muestras casi desbordantes de afecto, 

increíbles en su frialdad, mi cuñada Isabel, reina ya de Inglaterra, pese a 

que Francia aún retendría la fortaleza del canal por ocho años. Los Albret 

de Navarra, desposeídos de su trono por mi bisabuelo el Católico, 

renunciaban a él definitivamente, con lo que cerré a los Borbones, que ya 

se inclinaban peligrosamente a la herejía, los caminos del Pirineo. Nuestro 

general y duque de Saboya recuperaba sus dominios patrimoniales 

usurpados por Francia. Devolvíamos conquistas, y renunciábamos a un 

sueño de mi padre, la retención de los obispados fronterizos de Metz, Toul 

y Verdun. Fortalecíamos en cambio nuestra frontera con Francia en 

Flandes, y asegurábamos nuestro dominio en Italia del norte y del sur. 

   Sin embargo yo cifraba mayores esperanzas en Venus que en 

Marte dentro de todos estos convenios. Habíamos acordado la boda de dos 

princesas de Francia con príncipes de nuestra Casa y alianza. Margot de 

Valois, la bella e inteligente hermana de Enrique II, casaría con Manuel 

Filiberto de Saboya; y la delicada princesita Isabel, hija del rey, con mi hijo 

el príncipe don Carlos. Manuel Filiberto, sin embargo, se enamoró de las 

gracias que adornaban a Isabel, hasta que la decisión y la experiencia de 

Margot, cuya belleza tampoco era despreciable, le quitó tal ilusión de la 

cabeza. Sobre el enlace de Isabel, que en todo caso sería dentro de nuestra 

Casa, me reservé la decisión por lo que luego explicaré. Así convenido todo 
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firmamos las paces el 3 de abril de 1559. 

   Pero mi preocupación por todo lo que se relaciona con Francia, 

que constituye una de las constantes de mi vida, secreta para casi todo el 

mundo —y sospecho que así será después de mi muerte también—, me ha 

hecho retrasar hasta este momento la mención a las dos personas más 

próximas a mi vida que nos dejaron mientras yo consagraba todos mis 

esfuerzos a un acuerdo duradero con Enrique II. En el mes de septiembre 

del año anterior, 1558, moría en su modesto palacio junto al monasterio 

de Yuste mi padre Carlos, el César, Emperador de Europa, y Rey de 

España que creó nuestro nuevo Imperio del océano, con reinos nuevos 

mucho más vastos y ricos para nuestra fe que los que la Cristiandad había 

perdido en Europa. Su último estertor le hizo apretar el crucifijo de mi 

madre Isabel, y su última mirada acarició la Gloria del Tiziano que le 

introdujo, sin sentir, en su premio eterno. Me lo había dado todo, me lo 

había enseñado todo. Creo que jamás un hijo Rey estuvo tan 

compenetrado con su padre en toda la historia de nuestra Casa, donde 

abundan los desvíos y fosos insalvables entre hijos y padres, como el que 

yo no me siento capaz de franquear hasta la mente y el corazón de mi 

heredero. A poco, el 17 de noviembre del mismo año, Dios llamó a mi 

esposa María Tudor, reina de Inglaterra, sin que mi sangre hubiera sido 

capaz de fecundar sus entrañas ansiosas. Con la desaparición de los dos 

quedé solo en el mundo ante mi misión y mi destino. Antes de morir, mi 

padre me confió su gran secreto; el más hermoso de sus pajes, Jeromín, 

era realmente su hijo Juan, que había tenido en una hermosa moza de 

Ratisbona, Bárbara Blomberg, con las últimas fuerzas de su virilidad en 

retirada, y al que había otorgado nuestro apellido de Austria. En su 

voluntad última me encomendaba que velase por ese hijo de su amor 

tardío, de cuya educación se había ocupado secretamente. Así me prometí 

hacerlo. Sentí por otra parte, más de lo que había imaginado, la muerte de 

María, a la que no supe comunicar un amor digno del que ella había 

sentido siempre por mí; sobre todo cuando supe que durante su larga 

agonía sólo acertaba a repetir mi nombre. 
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ISABEL DE FRANCIA 

 

   Europa tardó mucho tiempo en sospechar mis verdaderos 

designios durante las negociaciones para la paz entre 1558 y 1559. Porque 

con mi padre retirado y agonizante, y mi esposa María de Inglaterra 

sumida en el lejano conformismo de su mortal enfermedad y su fracaso, 

todos los hilos estaban en mis manos, por primera vez… y en las manos 

blanquísimas y alargadas de Isabel Tudor. Para perplejidad de mis 

negociadores —sólo el de Alba sospechaba algo que su lealtad le impedía 

comentar— yo lo confundía todo y lo retrasaba todo. Insistí con el conde de 

Feria en mis gestiones para que Isabel Tudor, que había rechazado 

definitivamente a Manuel Filiberto de Saboya, me aceptase a mí como 

esposo, pero mi solicitud era formularia, como un homenaje póstumo a mi 

padre, que había muerto soñando en nuestro Imperio atlántico. Cuando 

comprobé que el rey de Francia conseguía enlazar al delfín con María la 

reina de Escocia, y confirmé la cerrazón absoluta de Isabel Tudor, 

encaprichada según me decía Feria con un hermoso y atrevido caballero de 

su reducida corte secreta, no recuerdo ahora su nombre pero creo que 

habían sido además por un tiempo compañeros de cautiverio en la Torre 

de Londres, hice saber que mi hijo el príncipe Carlos no estaba aún en 

sazón de matrimoniar, lo que desgraciadamente era cierto; y me reservé a 

la princesa Isabel de Francia, lo que según pude saber con grave 

preocupación, causó terrible resentimiento a mi heredero, que por primera 

vez profirió contra mí palabras de odio. Para asegurar mi decisión sobre la 

princesa, que acababa de cumplir sus trece años, y no solamente era 

virgen sino impúber, envié a París a mis dos grandes consejeros rivales, 

Ruy Gómez de Silva y el duque de Alba. El portugués, príncipe de Éboli y 

mi mejor diplomático, se encargó de cortejar en mi nombre a la princesita 

de Francia, que se mostró encantada con la simpatía y el mundo del 

suplente; pero fue el severo general, don Fernando de Toledo, quien vestido 

de negro riguroso por la muerte, reciente aún, de la reina María de 

Inglaterra, llevó al altar en Nuestra Señora de París, y en mi nombre, a mi 

esposa-niña. Era el 22 de julio de 1559 y yo había cumplido ya los treinta 

y dos años. Después del baile en palacio, Alba acompañó a la nueva reina 

de España hasta sus aposentos, donde en presencia de un séquito escogido 

puso un brazo y apoyó la pierna sobre el lecho, para probar solemnemente 

que su señor el Rey tomaba posesión del tálamo nupcial. Luego reverenció a 

la soberana y a la comitiva y se retiró. Mas lo que iba a ser el claro 

principio de mi felicidad intima se mudó, para la pobre Isabel, en tragedia. 
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En una de las justas celebradas a las afueras de París para festejar las 

bodas la lanza del capitán Montgomery, jefe de la guardia escocesa del rey 

de Francia, chocó con la coraza de Enrique, resbaló contra el yelmo y le 

astilló uno de los ojos, produciéndole la muerte casi instantánea. El reino 

de Francia quedó en manos de un pequeño rey impotente, regido sin 

embargo por una de las mujeres más hábiles de Europa, la florentina 

Catalina de Médicis. Pese a su fuerte personalidad, yo, que acababa de 

emparentar con los Valois, sentí bajo mi corona también la 

responsabilidad sobre el destino de Francia en su aspecto más delicado; la 

permanencia del reino en nuestra santa fe, amenazada por el crecimiento 

de los hugonotes y el amparo que les prestaba la Casa de Barbón, ansiosa 

del trono y enemiga nuestra desde que los desposeímos de Navarra. Así 

que a fines de 1559 regresé a España para hacer frente sin la ayuda de mi 

padre a la tremenda carga de mis reinos. 

   Al margen de todo halago, pude comprobar bien pronto en mis 

consejos que mi retorno había marcado el principio de una recuperación 

material y moral. «Ya Europa descansa —pude anunciar a las Cortes 

reunidas en Toledo— sobre la paz que le han procurado mis armas». Y como 

un eco de las promesas de mi padre, que los españoles veían plenamente 

cumplidas en mí, continué: «A todos os prefiere mi amor y estimación». Para 

consolidar los buenos augurios lo primero que procuré fue la 

regularización de nuestro principal aporte material, la plata de Indias. La 

flota salía todas las primaveras, rumbo a las Antillas y Veracruz en la 

Nueva España; y con líneas de treinta a cien barcos, los galeones zarpaban 

en verano hacia Nombre de Dios, en el istmo central del continente, para 

enlazar con la flotilla que por el mar del Sur llegaba al Perú. Las Indias ya 

no eran una aventura a lo desconocido, sino una empresa de Castilla para 

la evangelización y civilización de aquellas tierras inmensas; y para extraer 

de ellas con regularidad la plata que permitía mis proyectos en Europa y el 

Mediterráneo. Esto produjo naturalmente el auge de Sevilla, que con sus 

150 000 almas superaba diez veces a mi nueva capital, Madrid, donde 

decidí establecer definitivamente la Corte en 1561, por las razones que ya 

dije; y porque, sin saber cómo, aprendí a amar a esta ciudad encastillada 

por un lado sobre el foso de su riachuelo, y abierta por el otro a todos los 

caminos de mi nuevo Imperio. 

   El ambiente era de paz en Europa, y mientras emprendía mis 

meditadas operaciones de cruzada en nuestro mar, me dejaba guiar por la 

intuición pacífica de Ruy Gómez, que promovía la tolerancia y el respeto 

mutuo entre los reinos de la Cristiandad, pese a las nubes que 

insistentemente se formaban en el horizonte, sin que llegaran a cuajar de 

momento, gracias a Dios. Pero la tolerancia se volvió intransigencia 
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absoluta, infranqueable, frente a los peligros de la fe. Cuando el Papa Pío 

IV subió a la sede de Pedro, pude lograr de él la inmediata reanudación del 

Concilio de Trento, que se abrió en 1562. Los hugonotes de Francia 

procuraron entorpecer la misión del concilio y convencieron a la reina 

regente Catalina para que convocase en Poissy un conciliábulo que 

pretendía la reconciliación con el segundo heresiarca después de Lutero, el 

maestro Calvino que había establecido una tiranía diabólica en Ginebra. 

Entonces ejercí por vez primera la tutela que para casos de vida o muerte 

me había atribuido sobre el reino de Francia y amenacé con enviar desde 

Cataluña un ejército a las órdenes del duque de Alba. Catalina comprendió 

que la amenaza no era en vano y los teólogos y obispos franceses 

acudieron a Trento, donde hasta 1563 mis dominicos y mis jesuitas 

españoles definieron la fe y la reforma de la Iglesia católica. En la sesión 

final, los españoles impusieron, por su sabiduría y por el lejano reflejo de 

mi poder, definiciones claras, sin ambigüedades, inequívocas. La Iglesia, 

guiada por la claridad de España, rechazó el diálogo con el error, y 

emprendió sin desmayo su reforma interior. 

   Regresé a España a finales del 59 por otra razón que me tocaba al 

fondo del alma. Pese a la vigilancia y el celo de mis inquisidores, la herejía 

se infiltraba en lo más hondo de mis reinos, y habían aparecido brotes 

inicuos de luteranismo en Valladolid y en Sevilla. El español siente muy 

dentro la independencia personal, y esto favorecía la indisciplina que 

proclamaban los herejes, al dejar a cada cual la interpretación de la 

Escritura. Creo sin embargo que nuestros ocho siglos de lucha contra el 

infiel, y la reforma que mis bisabuelos y Cisneros llevaron a cabo antes que 

otra corona de Europa, atajaban el mal junto a su raíz, pese a lo cual quise 

estar personalmente en el descuaje, como explicaré después. 

   Sin embargo mi principal recuerdo de aquellos años de paz 

católica, y como decían los humanistas de mi Corte, de paz hispánica, es el 

de mi felicidad personal, asegurada por esa pequeña flor de Francia que 

era mi esposa niña, y no enturbiada más que en algunos accesos, que tuve 

siempre la esperanza de encauzar, por parte de mi hijo el príncipe Carlos. 

Ya dije que Isabel llegó niña a su reino de España. Hube de respetarla 

hasta que en agosto del 61, ya cumplidos los quince años, se hizo mujer, y 

prolongué mi respeto hasta que comenzó el mes de enero del 62, por 

consejo de mis médicos. Tras mi viaje a Aragón volví a Castilla y tuve con 

ella una segunda luna de miel en Aranjuez. Cuando en julio del 64 se 

confirmó su embarazo, todo Madrid se iluminó; la ciudad amaba a Isabel, 

que se encontraba muy a gusto en su nueva Corte, donde se sospechaba 

que su consejo me había decidido a convertir a la pequeña ciudad en 

capital de mis reinos. Pero después de un acceso que la tuvo sin sentido 
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durante horas y horas de angustia, Isabel abortó en agosto; nunca había 

yo pasado tanto tiempo sin dormir, y sin apartarme del lecho de un 

enfermo. En febrero del 66, cuando ya se cernían nubes negras sobre los 

horizontes de España, Isabel de Francia nos trajo de nuevo la esperanza de 

su gravidez. Durante días y noches no supe soltar su mano, que me pedía 

ayuda. Dios nos bendijo con una niña como su madre, por eso la pusimos 

Isabel Clara. Y al año siguiente me dio otra hija, Catalina Micaela. Mis dos 

hijas del alma. 

   En medio de sus afanes por darme un heredero varón, porque mis 

reinos, a pesar del milagroso precedente de otra Isabel, la Católica, no 

aceptarían ahora una mujer a su frente como los de Inglaterra o de 

Francia, Isabel no sólo fue la paz de Europa, sino la alegría de Madrid que 

se espejaba en el Alcázar. Nunca bullió tan feliz e inocentemente la Corte 

como cuando ella la presidía. Y no por falta de seriedad ni conciencia de su 

deber; Isabel impuso para nosotros el tratamiento de majestad que ya se 

habían atribuido su padre Enrique de Francia y mi antigua cuñada Isabel 

de Inglaterra. En su entrevista de Bayona poco después de su aborto, 

Isabel convenció a su madre Catalina de Médicis para que atajase los 

progresos de la herejía en Francia y contase en ello con toda nuestra 

ayuda; el duque de Alba, que la había acompañado a la frontera, se hacía 

lenguas después de la discreción y firmeza que demostró frente a su 

experimentada madre la reina de España, hasta el punto que me 

aseguraba: «No se notó en Bayona vuestra falta, señor». En mayo del 68 

Isabel sufrió un nuevo aborto; y esta vez estuve tres días y tres noches 

abrazado a ella, hasta que su vida se me escapó de entre las manos. 

Durante quince días me encerré en los Jerónimos, sobre el Prado de 

Madrid, para ofrecer a Dios mi pena y huir de la desesperación. Gracias al 

príncipe de Éboli que se encargó de despachar los asuntos ineludibles casi 

nadie notó, fuera de la Corte íntima, mi enajenación que se prolongaba 

durante varios meses. Yo sólo tenía cuarenta y un años y había perdido ya 

a tres esposas. Y ésta no era más que una de las tragedias que Dios 

enviaba sobre mí en ese año fatal de mi vida, 1568, cuando comprendí a 

mi padre, y deseé algo más difícil que morir: un hijo que pudiera aliviar mi 

desesperación. 

   Y sin embargo la presencia angelical de Isabel de Francia había 

comunicado a los españoles de aquí, a los que dominaban en Europa y 

organizaban las Indias, una identificación con su propio destino que ellos 

cifraban en la fidelidad a mi Corona y a la misión que sabían yo alentaba. 

La nobleza ya no era enfeudada como en los tiempos antiguos o como aún 

se mantenía en Inglaterra, Francia y Alemania, sino que trataba de 

rivalizar en el servicio directo de la Corona. Aumentó de forma visible la 
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presencia de los hidalgos, que se hacían caballeros en la ciudad, nutrían 

los Tercios y los claustros, poblaban las Indias y esgrimían con afán la 

pluma en exaltación, muchas veces, de nuestra causa. Nueve 

universidades enviaban sus mejores alumnos a mis consejos y sus 

dependencias de España, Europa e Indias, tras las huellas de quienes se 

habían formado en las cuatro universidades primordiales presididas por la 

gloria de Salamanca y Alcalá. Es cierto que una gran parte de los 

españoles eran pobres, pero sentían como propia la nueva riqueza y el 

nuevo poder de España, donde un cuidador de puercos podría terminar 

como adelantado y marqués en las Indias, o como maestre de campo en 

Milán; y por supuesto como cardenal arzobispo de Toledo. Pese a las 

crecientes expediciones a las Indias aumentaba la población de mis reinos 

de España. Aquélla no era una España triste, sino más bien lo contrario. 

Estoy seguro de que entre los que han de venir alguien nos verá alguna vez 

como somos: «el español modesto y anónimo pasa hambre, se divierte, hace 

gala de una fe de piedra y una piedad acendrada —no siempre muy de 

acuerdo con su vida privada— y participa, de una forma más menos 

implícita, en los altos ideales de sus dirigentes». 

   Con Isabel a mi lado yo me acostumbré a mirar al norte mientras 

me ocupaba de luchar por nuestra fe a levante. Entonces comencé, para 

cumplir mi promesa de San Quintín, el gran empeño en El Escorial, en 

1563. Atraído irresistiblemente por los pinares oceánicos de Segovia, que 

yo replanté y extendí, inauguré junto a ellos el palacio del Bosque. Hice 

cavar en lo alto de la sierra pozos de nieve con la que mantenía frescos 

alimentos y bebidas en el Alcázar. Jamás cedí en nombrar personalmente 

a todos los personajes y personajillos de la Corte, hasta el último enano, 

juglar o bufón; excepto Magdalena Ruiz, la enana lunática que trajo una 

vez Isabel Clara. No eran muchos tres payasos, diez enanos y diez bufones 

para la Corte más poderosa del mundo, y las impertinencias de todos, 

dirigidas por las de Magdalena, que eran hirientes, nos hacían descansar 

de las que adivinábamos entre las gentes normales. Toda esta alegría se 

fue para siempre con Isabel de Francia, y luego ya no me quedó más que el 

consuelo de mis hijas, cada vez más parecidas a ella, y el contacto con mis 

encinares y jardines que rodeaban a mis palacios. La inspiración de Isabel 

y la paz de Europa me permitieron además combatir en el mar por nuestra 

fe durante esos años felices; ahí estaba realmente el enemigo. 
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LA SALVACIÓN DE MALTA 

 

   Cuando hube regresado a España a fines de 1559 y puesto mi 

orden en las flotas de Indias y la marcha de los consejos, emprendí la 

cruzada en el Mediterráneo. Mi designio, madurado en tantas 

conversaciones con mi padre —que volvía a la guerra en nuestro mar 

cuando la agitación de Europa se lo permitía— está muy claro. Deberíamos 

primero expulsar a los infieles del Mediterráneo occidental, para alejar 

toda amenaza sobre nuestras costas de España y de Nápoles y Sicilia. 

Luego habríamos de avanzar sobre el Mediterráneo oriental, para dominar 

al enemigo junto a sus propias madrigueras. Para uno y otro objetivo 

tendríamos que asegurar nuestras posiciones en los estrechamientos 

centrales del Mediterráneo, cuyo dominio se disputaban dos bastiones: el 

de la isla de Malta, por nuestra parte; el de Trípoli, amparada en la isla de 

los Gelves, por la del Turco. Nuestros dos poderes ejercían su autoridad 

sobre territorios y bases propias, y también sobre protectorados o 

gobiernos aliados, como el de Argel para el Turco, y el de Venecia para 

nosotros. Pero mi idea principal no consistía en garantizar a los venecianos 

sus rutas comerciales de Oriente, comprometidas por el auge de los turcos, 

sino en frenar la amenaza de la que ellos llaman Sublime Puerta, que 

había inundado a Europa en el reinado de mi padre y ahora, contenida dos 

veces por nuestros Tercios frente a Viena, se concentraba sobre el mar. El 

sultán y yo disponíamos de excelente información suministrada por 

enjambres de comerciantes y renegados; por ella supe que los turcos 

aumentaron sus escuadras desde sesenta a trescientas cincuenta galeras 

en diez años, señal que se preparaban para una campaña decisiva bajo el 

cetro de nuestro máximo enemigo, Solimán, a quien sus reinos llamaban el 

Magnífico. Yo puse a trabajar con toda su capacidad a nuestros astilleros 

de levante, sobre todo a las Reales Atarazanas de Barcelona, famosas en 

Europa entera. 

   Nuestros esfuerzos, dirigidos ambiciosamente a la conquista de 

Trípoli, no pudieron obtener comienzo más nefasto. Una flota que 

habíamos armado con el máximo secreto y que llegó frente a la isla de los 

Gelves en 1560 bajo los mejores auspicios, se apoderó fácilmente de la isla 

enemiga, pero su general, confiado en exceso, no había apercibido la 

necesaria vigilancia exterior y sufrió el ataque por sorpresa de una 

escuadra turca muy superior, que había contado con información precisa 

enviada desde Trípoli —la plaza amenazada— por su gobernador, el 
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temible renegado Uluch Alí, que como nos iba a demostrar muchas veces 

era el mejor navegante y el más arrojado pirata del Mediterráneo. Nuestra 

escuadra hubo de retirarse desordenadamente, y el destacamento de 

infantería que ocupaba ya la isla al mando del capitán Álvaro de Sande 

prolongó inútilmente su resistencia durante meses, hasta que hubo de 

rendirse y pasar al cautiverio. No le pudimos socorrer porque el grueso de 

nuestra flota, que pudo regresar a duras penas, se estrelló por un 

temporal contra las costas de la Herradura en el reino de Granada. El 

sultán animó al vencedor de los Gelves, Piali Pachá, a que amagase contra 

nuestras costas, que durante dos años estaban inermes frente a los 

infieles. Los habitantes organizaron, afortunadamente, aguerridas milicias 

concejiles y construyeron una red de castilletes para señalar con humo y 

fuego la presencia de las naves enemigas, mientras patrullas de caballería 

recorrían incesantemente las playas. No me desanimé por este primer 

fracaso y ordené intensificar la actividad de las atarazanas. Los turcos no 

supieron aprovechar su inmensa ventaja de aquellos dos años largos y en 

1563 mi escuadra se hizo de nuevo a la mar con mayor prudencia y no 

menor decisión. Socorrimos con gran eficacia a nuestras guarniciones 

asediadas en Orán y Mazalquivir; y al año siguiente, 1564, don García de 

Toledo, marqués de Villafranca y virrey de Cataluña, ocupó el Peñón de 

Vélez de la Gomera, nido de piratas, y lo fortificó contra los ataques de mar 

y tierra, ya que casi puede accederse a él por una lengua de arena. 

Fortaleció también la muralla de Ibiza, nuestra isla más adelantada sobre 

Berbería. 

   Para el próximo choque nuestra información sobre los propósitos 

del enemigo era mucho más completa y temprana. Supimos que la última 

orden dada por Solimán el Magnífico antes de descender a los infiernos fue 

la conquista de Malta, desde la que sus naves podrían dominar todo el sur 

de Italia y amenazar directamente al Papa. Por ello designé a don García de 

Toledo como general de la mar y dirigí personalmente todos los trabajos 

para el socorro a la isla defendida por los caballeros de su orden, que 

esperaban firmes el asalto del infiel. En efecto, el 20 de marzo de 1565 la 

mayor escuadra que surcara el mar nuestro en los tiempos modernos —

doscientas naves, casi todas galeras, y cincuenta mil soldados para el 

desembarco— salía de los estrechos, nidal del Turco, a la conquista de 

Malta. Nuestro general de la mar había coordinado perfectamente todos los 

recursos y ayudas de la defensa, y la sorpresa turca falló por completo. 

Cuando nuestra escuadra, que había incorporado a las naves aliadas, se 

acercó a la isla, el jefe de los turcos ordenó inmediatamente la retirada 

sobre la isla de Chipre. Socorrimos abundantemente a los caballeros de 

Malta y el Mediterráneo occidental quedó ya libre de las grandes 

incursiones enemigas, aunque no conseguimos de momento eliminar la 
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piratería aislada. 

   La experiencia de esa campaña me aconsejó establecer nuevas 

coordinaciones en el sistema de gobierno. Creé varias juntas que enlazaran 

la acción de los consejos, y se dedicasen a asuntos urgentes que no 

convenía dejar de la mano. Durante los momentos de mayor necesidad, 

estas juntas se reunían a diario en mis estancias, y sus decisiones tenían 

prioridad absoluta una vez confirmadas por mí. Con ello aumentó el poder 

de mis secretarios, que se encargaban de la coordinación. 
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SAN LORENZO DE EL ESCORIAL: LA BIBLIOTECA 

 

   Ya dije que durante mis años de felicidad con Isabel de Francia 

inicié la obra de mi vida, que tuviera la grandeza de los monumentos 

antiguos, sobre las faldas del pico de Abantos, donde muere la principal 

armazón de la sierra entre las dos Castillas: el templo, monasterio y 

palacio que soñé y prometí tras la victoria de San Quintín en honor de san 

Lorenzo y junto a la villa de El Escorial. Tanta energía y amor puse en esta 

obra, que dirigí personalmente, y cuyas perspectivas cuidé desde la 

distancia justa en una silla tallada sobre la piedra del bosque, que estoy 

seguro se me recordará sobre todo por ella, ya que no creo del todo 

exageradas las opiniones de mis cortesanos que pensaban halagarme —y 

bien pensaban— al calificarla, después de su terminación, como la octava 

maravilla del mundo. Los frailes jerónimos, enamorados como yo del 

monasterio, se han encargado de preparar y escribir la historia de su 

construcción, sin la que no se comprenderán ni mi vida ni mi reinado. Yo 

hice, como en todas mis edificaciones, los esbozos, que discutía después 

con los arquitectos; y me presentaba a veces entre los obreros para 

urgirles puntualidad y diligencia, y para dirimir sus querellas cuando 

amenazaban a la continuidad o puntualidad de la obra, que rematé en 

once años, para fines del 84. Enterré allí casi seis millones de ducados, 

que me parecen pocos y fueran muchos más si el proyecto hubiese de 

abordarse ahora. En 1568, para confortarme por un año tan terrible, traje 

aquí los restos de mi padre el Emperador, y no pude trasladar los de mis 

bisabuelos, los Reyes Católicos, por su completa descomposición, que 

quise respetar en el lugar de su primer descanso, pero recubriéndoles con 

nuevos sarcófagos de plomo. Tuve la suerte de contar, para esta magna 

obra, con los mejores arquitectos del mundo: Juan Bautista de Toledo, que 

había aventajado a su maestro Miguel Angel, y Juan de Herrera, que 

además de artífice maravilloso, era matemático relevante y poseía la 

suficiente afición a la magia como para realizar mis sueños. Herrera tenía 

en su imaginación las pautas del templo salomónico, que por algo vivíamos 

tras las costas de donde partieron para el rey de Jerusalén las naves de 

Tarsis; colocó las piedras angulares en los momentos marcados por las 

estrellas favorables y reverenció el color negro, por respeto a mi preferencia 

y por influencia de Saturno, que era también mi planeta protector y 

temido, al que no supe conjurar ante las continuadas muertes de mis 

pobres hijos. Para la construcción colaboraron todas las regiones de 

España: el granito del Guadarrama, los hierros forjados de Zaragoza, las 
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maderas de Valsain y Cuenca, los jaspes de Burgos, los mármoles de 

Aracena en Huelva. Pero aquel monumento sería, además, mi casa y mi 

refugio. Yo gobernaba desde allí el mundo, y me escondía del mundo. 

Traje, como mi padre para el monasterio de Yuste, a la Orden Jerónima, 

cuya reforma había sido verdadera resurrección, y residí en el palacio, 

desde 1566, cuando proseguían las obras fuera de mi recinto, para que 

Isabel de Francia viviese mi sueño. 

   Pero, alejado del mundo, le metí allí dentro para mejor dominarlo. 

El Escorial era un enorme libro de historia y un inmenso mapa militar del 

mundo. Cuando me instalé en el nuevo palacio, encargué al matemático 

Pedro de Esquivel que levantase planos de toda España con el máximo 

detalle, y recibí de los lugares más diversos seiscientas respuestas con 

esquemas y datos que repasaba yo mismo; creo que ningún rey de Europa 

había emprendido semejante trabajo. Fui instalando pausadamente allí 

mis colecciones, entre viaje y viaje. Mis cinco mil monedas; mis casi 150 

relojes y astrolabios; mis cien estatuas, pero no quise privar de su armería, 

que ya era famosa, al Alcázar de Madrid aunque me llevé a El Escorial 

varias piezas destacadas. También dejé en el Alcázar la mayor parte de mis 

cuadros, como los del Bosco, Van der Weyden, Brueghel y Tiziano, que 

instalé en la torre nueva construida para ellos; pero también me traje a El 

Escorial algunos preciadísimos de todos ellos. Allí examiné algunas cosas 

del maestro Domenico, a quien llamaba Greco por su primera patria, con 

figuras ardientes que se escapaban de la tela; pero no me convenció su 

Mauricio, donde había despreciado mis instrucciones, aunque ordené 

reservarlo por si mi desvío necesitase de corrección futura. Le dejé sin 

embargo en El Escorial; donde quise guardar también los prodigiosos 

retratos que Pantoja nos hizo a mi padre y a mí. Quise que el monasterio 

incluyera también talleres y laboratorios donde pudiera seguirse la 

evolución de la astronomía y las nuevas ciencias que se anunciaban en 

Europa, sin que, por mi presencia, se despertasen las sospechas de la 

Inquisición, y seguí de cerca la instalación de un pequeño taller para la 

destilación de humores y esencias, que sorprendió primero pero después 

agradó sobremanera a los jerónimos, entre los que pude formar algunos 

expertos realmente estimables. En el palacio instalé a algunos de mis 

pájaros más queridos, y traje otros animales. Dispuse, a la vez que la obra, 

las explanadas para los jardines, en los que conseguí flores para los doce 

meses del año. Pero sobre todo allí fui situando poco a poco mi tesoro más 

preciado: mis libros, con la esperanza de que no sólo me sirvieran a mí y a 

los frailes, sino a cuantos estudiosos quisieran llegarse para profundizar 

en la ciencia desde aquel rincón, el más seguro y apacible de mis reinos y 

de todo el mundo. 
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   Compré mis primeros libros cuando cumplí los trece años, y ya no 

interrumpí jamás la costumbre, que se convirtió en pasión. Aquellos tres 

primeros fueron La guerra judía de Flavio Josefo, las Metamorfosis de 

Ovidio, y una Biblia latina en cinco tomos, más un libro de hojas grandes 

para pintar en él. En el 53 tenía ya en la torre nueva del Alcázar madrileño 

821 libros, más que rey alguno en toda la tierra; en 1576 llegué a 4545, de 

ellos unos dos mil todavía manuscritos; y ahora, cuando Dios me va a 

llamar, tengo aquí en la biblioteca del monasterio más de catorce mil, de 

ellos muchos en griego, 94 en hebreo, y 500 códices arábigos, por los que 

vino a Occidente la ciencia de la antigüedad. Aquí creé, con tan espléndido 

apoyo de documentación y saber, una escuela de artes y teología que no 

ha florecido cuanto yo quisiera. Uno de los momentos más gratos de mi 

vida familiar fue la explicación detallada de mi biblioteca a mi cuarta 

esposa, la reina Ana. Aquí, en estos estantes, guardo otro de mis secretos; 

el libro que yo mismo escribí en 1560 junto con algunos poemas que no 

me he atrevido a enseñar nunca. Durante toda mi vida conservé mis libros 

de juventud, hasta edificar sobre ellos esta biblioteca vastísima. Mi 

maestro Calvete de Estrella era el encargado de comprar en Salamanca 

libros para mi formación. De allá se trajo las fábulas de Esopo en latín y 

griego; el tratado de geometría y arquitectura de Durero, que me bebí; El 

Elogio de la Locura, los Adagios y la Querella de la paz del maestro Erasmo 

de Rotterdam, súbdito nuestro, que no nos amaba. Luego compré por 144 

maravedises una edición del Corán, en Valencia; y entre mis notas del 45 

veo la adquisición de la Arquitectura de Vitruvio, las obras completas de 

Erasmo en diez volúmenes, el tratado sobre la inmortalidad del alma del 

maestro de humanistas, Pico de la Mirandola; y creo que mi ejemplar del 

libro de Copérnico, De revolutionibus orbis terrarum fue el primero que llegó 

a mis reinos en 1543. Dos años después ordené una compra importante en 

la imprenta de Aldino: 135 libros de música, matemáticas, astrología, 

historia, geografía, magia, teología y filosofía; de ellos 115 en griego, 7 

latinos, como la Historia Natural de Plinio; y 13 italianos con el Petrarca y 

el Dante. Hasta la Inquisición tomó cartas en el asunto cuando creyó saber 

que mis libros sobre magia superaban ya los doscientos y hube de 

expurgar mi biblioteca para evitar suspicacias. 

   No fue, por tanto, el temor por la cultura, incluso la más 

avanzada, la que me impulsó a ordenar en 1559, cuando se descubrieron 

en España los primeros brotes de la herejía, el cierre de nuestras fronteras 

no a todos los libros de Europa, como dicen falsamente mis enemigos para 

tacharme de bárbaro, sino los que se adquirían sin licencia y con peligro 

para nuestra fe. También hice que se vigilara la estancia de estudiantes 

españoles en algunas universidades europeas donde podrían correr peligro 

de contaminación. ¿Pero se atreverá alguien a argüir que semejantes 
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medidas, exigidas por el servicio de Dios, redundaron en descrédito de 

nuestras letras y decadencia de nuestros saberes? Muy al contrario, nunca 

se estudió, ni se pensó, ni se escribió tanto y tan bien en España, mientras 

se fundaban las primeras escuelas, bibliotecas y universidades en las 

Indias, sobre las ruinas de aquellos cultos salvajes y bárbaros. Baltasar 

del Alcázar y Francisco Herrera el Divino alegraban y sobrecogían a toda 

España desde Sevilla, con sus sátiras y cantos de triunfo. Florecía entre 

las disputas y las tempestades de Salamanca fray Luis de León que elevó 

nuestra lengua castellana al plano de la perfección humanística; hube de 

ampararle contra sus envidiosos, y le recibí en el 83, cuando restaurada ya 

su honra y su prestigio vino a pedirme protección para su universidad. 

Seguí con admiración la carrera del maestro Arias Montano, con quien 

correspondían los grandes humanistas de Europa. Apoyé en sus luchas y 

tribulaciones a la madre Teresa de Jesús, cuyo libro escrito en los caminos 

leí tras arrebatárselo a la princesa de Éboli que lo repasaba por pura 

frivolidad. Comprendí que Dios protegía a España cuando permitía que 

vivieran a la vez sobre nuestro suelo hombres como Ignacio de Loyola, el 

maestro Juan de Ávila y el maestro Luis de Granada. Me llegaban noticias 

confusas sobre una pléyade de escritores jóvenes y audaces que honrarán, 

sin duda, el reinado de mi hijo; como un Miguel de Cervantes que tras su 

herida en Lepanto clamaba en hermosos versos por su liberación del 

cautiverio argelino; y un poeta que se enroló en la Invencible para 

ambientar sus versos heroicos, Lope Félix de Vega, cuando hubo de huir 

de la Corte y sus mentideros por sus amoríos de rompe y rasga. Los 

trabajos y la ciencia de mis teólogos dominaron, como ya dije, las sesiones 

de Trento; y toda Europa leyó con asombro las obras del maestro de 

Salamanca, Francisco de Vitoria, que encontraba nuevos caminos para el 

derecho de gentes en sus libros que fueron publicados después de su 

muerte. Aquí alzaron Melchor Cano, Domingo Soto y los jesuitas como 

Diego Laínez un baluarte teológico ante el que hubo de retirarse la herejía 

en toda Europa; pero mis hebraistas de Salamanca, como el propio 

maestro León, demostraron que su fe genuina no temía ni el ahondamiento 

en la Escritura ni su versión en lengua vulgar, que dejaba de serlo con sus 

traducciones magistrales. Es cierto que no me agradaba el teatro ramplón, 

pero amparé personalmente los saberes auténticos; la nueva historia de 

Jerónimo Zurita, las investigaciones bíblicas de Arias Montano, los 

estudios naturales de Alonso de Santa Cruz con la piedra imán y Juan 

Plaza en la botánica. Quise fundar en el 82 una academia matemática en 

el Alcázar de Madrid para el cultivo de la nueva ciencia europea; y promoví 

la iniciativa generosa de Juan de Herrera cuando pretendió instaurar en 

todas las ciudades importantes seminarios para el estudio de la 

matemática y la ciencia natural; cuando las ciudades votaron en contra 

por sus procuradores en Cortes, y por temor a un gasto de que podría 
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resultar tanto provecho, lo lamenté profundamente. 

   Sin embargo el cuidado del saber y el fomento de la ciencia no me 

distrajeron de la naturaleza. Quise fundar mi monasterio de El Escorial, 

mis casas del Bosque y de Aranjuez, en medio de ella. Me gustaba vivir en 

el Pardo en otoño, y cazar durante la primavera en Aranjuez. Nunca me 

opuse a que mis cortesanos se divirtieran en la Corte, que mis enemigos 

pintan envarada y aburrida. En mi Corte se compuso el famoso libro de 

juegos que luego recorrió Europa, con los sesenta y tres cuadros que son 

los años de la vida, entre ellos el 26, la Casa del Privado; el 32, el Pozo del 

Olvido; el 40, cambio de Ministros de donde se retornaba al 10, Casa de la 

Adulación; y el 42, Muere Tu Patrón, que hacía retroceder las fichas al 

comienzo. Cuando en el 83 llegó de Flandes un volatinero que entretenía a 

toda la Corte, le hice mi mayordomo para retenerle y divertirme. Reproduje 

en Aranjuez una recua de camellos, que llegaron a cuarenta; instalé 

refugios abiertos en la Casa de Campo de Madrid para avestruces, leones 

de África, y otros animales feroces. Mi principal cuidado era la 

construcción de lagos artificiales, como los de Ontígola y Aranjuez o el de 

la Casa de Campo junto a Madrid. Los poblé de cisnes, percas y carpas, 

que luego me gustaba pescar con caña, aunque ningún placer mayor para 

mí que el de pescar truchas en el alto Eresma. En el año 70 organicé un 

combate de galeras en el lago de la Casa de Campo para estupefacción de 

toda la Corte, con motivo de mi última boda; con tanta expectación que 

hube de repetirlo, cuando sanaron los heridos, para el pueblo. Mis 

jardineros flamencos renovaron los parques que había empezado a 

construir en los Reales Sitios y enseñaron a los españoles el uso del agua. 

Sólo en Aranjuez hice plantar 223 000 árboles. Tengo aquí un papel sobre 

las lagunas que allí mandé represar y alimentar: «Que se haga una laguna 

muy grande en el arroyo de Ontígola y otras dos o tres pequeñas en el que 

va a Ciruelos, para que vengan a ellas aves para la altanería». Este papel es 

del 53; tengo aquí otro del 62: «Informaros cómo están los faisanes que 

tiene la Casa de Campo, y si es menester algo para ellos y si será mejor 

soltarlos todos o parte, o tenerlos allí, y avisadme dello. Y si ha apedreado 

algo a la huerta de las posturas y simientes, y cómo va esto. Y a Aranjuez 

escribid que avisen de lo mismo y de las hayas y si se oyen los francolines». 

   Practiqué, en un tallercito del monasterio, el arte de la tapicería y 

la costura. Introduje en aquella Corte el juego de los tejos, que venía de 

Alemania, con la modalidad de echar unos sacos de arena sobre la mesa, y 

de ahí viene el dicho de tirar los tejos al propio Rey. En fin, que la 

solemnidad de las grandes fiestas, y la seriedad de mi trabajo diario se 

explayaban después en la vida cotidiana de la Corte que sólo quienes 

gozaban de ella conocían y apreciaban. Aunque todo ello se enturbió 
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primero y luego se llenó de terror y angustia con los hechos, cada vez más 

degenerados de mi primer hijo, el príncipe Carlos. Hora es ya de que 

aborde esta sima negra de mi dolor y mi recuerdo, sobre la que se ha 

cebado la furia vengativa de mis enemigos. 
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EL PRÍNCIPE DON CARLOS 

 

   La segunda tragedia que debo relatar al fijarme en ese año nefasto 

del 68 es la muerte airada de mi hijo el príncipe don Carlos, que mis 

enemigos han aprovechado para cubrirme de odio y de sangre, sin el 

menor respeto a mi dolor más íntimo. Ya dije cómo al nacer en julio de 

1545, provocó la muerte de María Manuela, mi primera esposa. Casi 

inmediatamente se notaron en su persona los primeros signos de 

desquiciamiento, lo que me hizo pensar, aterrado, en su bisabuela Juana, 

enajenada en Tordesillas; en la abuela de Juana, muerta en 1496 dentro 

de su prisión en Arévalo; en su primo desequilibrado, el rey Sebastián de 

Portugal. Hay una terrible amenaza en la concentración de nuestra sangre 

familiar; mi hijo tenía sólo cuatro bisabuelos en vez de ocho; sólo seis 

tatarabuelos en vez de dieciséis. Sin embargo sus accesos no nos 

alarmaban excesivamente en los comienzos; los creíamos pasajeros y 

remediables. Hasta mi jornada de Inglaterra para mi segundo matrimonio 

mantuvimos la esperanza; le aficioné a la caza y a veces conseguía hablar 

con él casi normalmente sobre sus cosas de niño. Mi ausencia pareció 

desquiciarle y hubo de retrasarse su aprendizaje de las primeras letras. Me 

alarmaba ver que su juego predilecto consistía en degollar lentamente los 

gazapos que le entregaban cazadores serviles. Encomendé su educación, 

con resultados cada vez más decepcionantes, a los más claros varones de 

Castilla. Su abuelo Carlos Quinto, cuyo nombre llevaba, y que le conoció 

en Valladolid camino de Yuste, se llevó a la tumba mi misma 

preocupación. 

   Pero tanto mi padre como yo esperábamos el milagro; y las Cortes 

de Toledo juraron a Carlos de Austria, a sus catorce años, como heredero 

de la más alta corona de la Cristiandad. Aprovechó el príncipe la 

ceremonia para increpar brutalmente al duque de Alba que la dirigía; por 

lo que hube de obligarle a pedir disculpas. Ya por entonces sólo parecía 

mostrar interés por el vino, las mujeres y la comida, que devoraba en 

cantidades excesivas. En las negociaciones para la paz con Francia se 

había pensado casarle con Isabel, que era de su edad; y de la que le 

habían hablado tanto que se encaprichó fatalmente por ella. Cuando las 

más altas razones de Estado me inspiraron tomarla por esposa advertí en 

mi hijo; como ya indiqué, una primera mirada de odio, que tomé por una 

de sus manías pasajeras. Y creía acertar; porque luego Carlos se hizo muy 

amigo de Isabel, feliz por tener en la Corte alguien de su edad, con quien 
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compartía juegos y chanzas, sin que él me demostrase en ese trato íntimo 

desviación alguna como me informó la austera duquesa de Alba que les 

vigilaba. Desde poco después, el año 60, contrajo Carlos una larga 

enfermedad febril, por tercianas, que nunca le desaparecieron totalmente y 

parecían desesperarle. 

   Sin embargo le envié a la universidad de Alcalá en 1562, donde se 

sentía humillado por los progresos, mucho más notorios, de sus 

compañeros de estudios, Juan de Austria y Alejandro Farnesio. Allí cayó 

malamente por una escalera mientras perseguía a una moza de la 

servidumbre, y quedó tan malherido en la cabeza que según la consulta de 

médicos sólo podría salvarle una operación a vida o muerte. Para que 

asesorase a mi junta llamé al doctor Vesalio, que aconsejó la trepanación; 

pero mi cirujano responsable, el doctor Dionisio Daza Chacón, que se 

encargaba de hacerla, comprobó la ausencia de lesiones internas, según 

me explicaba detenidamente a la misma cabecera del enfermo, y se limitó a 

un legrado del cráneo pese a las protestas de Vesalio. Cuando yo daba ya 

por muerto a mi hijo, vi con alegría que se recuperaba rápidamente e 

incluso parecía sentar la cabeza. Por desgracia se trataba de una mejoría 

pasajera. Pronto se agravó y reincidió en sus locuras. Perdía a grandes 

ratos la memoria y la facultad de hablar; se abalanzó puñal en mano 

contra mi principal consejero de entonces, Diego de Espinosa, presidente 

del consejo de Castilla; y después contra el duque de Alba, que se despedía 

para reprimir la rebelión en Flandes. Y es que los nobles de aquel reino 

que empezaban a alimentar en su corazón la rebeldía contra mi dominio, 

como el conde de Egmont, mi valiente general de San Quintín y 

Gravelinas, y el barón de Montigny, más espía que embajador cerca de mi 

Corte, habían advertido ya que mi propio hijo era el punto más débil en 

medio de mi firmeza y desde el año 63, cuando la rebelión se propagaba 

bajo tierra, halagaban al príncipe, que tramó con ellos salir de la Corte y 

presentarse en Flandes como libertador. Desde que lo supe le puse bajo 

estrecha vigilancia secreta, que él nunca advirtió, porque me creía 

exclusivamente preocupado con su matrimonio. Era el novio de Europa, y 

después de su fracaso con Isabel de Valois tampoco pudo prosperar su 

enlace con María la reina de Escocia, ni luego con la princesa Ana de 

Austria; porque entretanto crecía la magnitud de sus aberraciones y ya 

exteriorizaba sin recatarse su aborrecimiento contra mí. En el 67 ya 

medité la posibilidad de encerrarle y apartarle de la sucesión. En el otoño 

de ese mismo año supe que el príncipe allegaba dinero y preparaba su 

viaje secreto a Flandes, para contrarrestar la actuación represiva del 

duque de Alba. Reveló a sus íntimos que su mayor deseo era matar a un 

hombre; y lo decía por mí. Mi hermano Juan de Austria me hizo saber los 

detalles para la huida de mi hijo a Flandes. 
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   Hasta que el 13 de enero del año nefasto, 1568, pedí a todas las 

parroquias y conventos de mis reinos sufragios públicos por mi intención 

secreta, que no era sino la luz del Señor para el terrible paso que pensaba 

dar. Cuatro días después volví al Alcázar después de unos días en pleno 

campo y reuní a mis principales consejeros con un grupo de mis mejores 

teólogos, que comprendieron mi dolor y mi deber. En la tarde del día 

siguiente, 18 de enero, el más triste de toda mi vida, me calé el yelmo, ceñí 

la espada y conduje personalmente a mi guardia para detener al príncipe 

de Asturias en sus habitaciones del Alcázar. Parecía esperarme, y su 

mirada fría y torva fue mi mayor prueba, pero no vacilé. Ordené su 

confinamiento en el castillo de Arévalo, donde estuvo también encerrada 

una reina de España. No me consolaban los últimos disparates de mi hijo, 

que había tirado a un paje por la ventana, mataba caballos por puro placer 

de verles sufrir e hizo comerse a su zapatero, en su presencia, unas botas 

que no le habían gustado. Era mi propia sangre la que encerré entre rejas, 

lejos de mi presencia. 

   Sus carceleros, a partir del duque de Lerma a quien primero confié 

su custodia, me rogaban por Dios que les relevase. Pedí al archivo de mi 

Corona de Aragón los papeles del proceso del rey Juan II contra el príncipe 

de Viana. Designé un alto tribunal para estudiar el caso y volví a solicitar 

luz y consejo a mis principales teólogos. Escribí, al día siguiente del 

encierro del príncipe, a todas las autoridades de mis reinos, al Papa Pío V, 

a los reyes de la Cristiandad. Expliqué mi trágica decisión en el nombre de 

Dios y de mis reinos: «No parecía haber —era el resumen de esas cartas— 

otro remedio». Mientras tanto Carlos, encerrado, dejó que su locura se 

desbordase. Buscaba la muerte, noche tras noche. Bebía agua helada 

después de sudar, y regaba con ella su lecho antes de acostarse desnudo. 

No se dejaba atender ni curar. Pasaba semanas enteras sin probar bocado. 

Adelgazó hasta no parecer quien era; le saltaban los ojos. Tragaba luego de 

pronto lo que veía más cerca; su anillo, las piezas de su escritorio. Murió la 

víspera de Santiago, el año de su prisión. Mis médicos me dieron 

explicaciones generales; pero mis criados acosaron a los suyos y supe con 

seguridad que había muerto de hambre. 

   La reina Isabel, mi esposa, pasó llorando dos días con sus noches, 

hasta que hube de prohibirle el llanto. Corté el luto de la Corte después de 

la primera semana, aunque yo lo llevé durante un año entero. Obligué a mi 

hermano Juan de Austria a que abreviase su propio luto, que pretendía 

prolongar como el mío. A poco, sin dejarlo escrito, hice correr la 

prohibición de mencionar al príncipe en las conversaciones de la Corte. 

Era mi propia sangre que me había querido traicionar; mi propia debilidad 

que se alzaba contra mí. Busqué entonces ciegamente otro hijo, al que en 
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un momento de locura quise también llamar Carlos. Pero mi esposa Isabel 

no se recuperó de la muerte de Carlos. Murió en Aranjuez, el 3 de octubre, 

dos meses largos después de mi hijo. Dejándome solo en la noche más 

negra de mi vida, donde sus dos hijas mantenían una leve esperanza. 

Desde aquel verano espantoso mis enemigos no han dejado de agitar ante 

toda Europa el espectro ensangrentado de mi heredero. Saben herirme 

donde más duele. Sospecho que al correr los años y los siglos el rencor 

duradero de esos enemigos querrá vengarse de mí, sabe Dios con qué 

artes, tal vez en este mi propio monasterio del Escorial, el santuario de mi 

dolor y mi renovada soledad. No faltarán tampoco quienes, con mi corazón 

en su mente, sabrán defenderme en ese trance, con la fuerza que Dios 

dejará manar a mi tumba. 
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LA REBELIÓN DE FLANDES 

 

   Las desventuradas negociaciones de mi hijo el príncipe don Carlos 

con los rebeldes de Flandes, que aun aparentando fidelidad dinástica ya 

me hablan traicionado en su corazón, revelan la gravedad que había 

alcanzado ya, durante los años 60, ese problema, que sin embargo no 

estalló con toda su virulencia hasta ese año 68 de mala estrella, donde 

parecieron entrar en conjunción todas mis adversidades. Cuando yo creía 

tener asegurada la paz de Europa después de nuestras victorias sobre 

Francia en el 59, a las que tan decisivamente habían contribuido los 

primeros nobles de Flandes y los Países Bajos —el conde de Egmont, el 

príncipe de Orange— empezó a agitarse por dentro, de manera misteriosa y 

por motivos de religión, esa barbacana de España frente al mar del Norte, 

que mi padre había querido desgajar de la herencia imperial para asegurar 

el flanco más delicado de su nuevo imperio oceánico. Mis capitanes de 

Flandes, que sabían mezclarse con el pueblo, me repitieron después que 

los orígenes y el dinero de la agitación venían de los banqueros judíos en 

nuestras ciudades de Amberes y de Ámsterdam, entre los cuales había 

algunas familias expulsadas de España por mis bisabuelos los Reyes 

Católicos, y que ahora pretendían tomar venganza. Yo siempre consideré la 

duradera guerra de Flandes, cuyos orígenes se remontan a las agitaciones 

del 61, como una de esas partidas de ajedrez que tanto apasionan también 

en la Corte durante las tardes de invierno. Yo soy el rey negro, mi color, 

con mi hermana Margarita de Parma, seis años mayor que yo, como reina 

que se mueve sobre todo el terreno. Mi padre la había tenido en Juana van 

der Gheyust, hija de un próspero fabricante de tapices; Margarita llevaba 

por tanto como mi padre la sangre de Flandes. Había casado primero con 

Alejandro de Médici, a quien asesinaron por la espalda, y luego con 

Octavio Farnesio, nieto del Papa Paulo III. Regía en mi nombre los Países 

Bajos, un conglomerado de feudos que comprendía un reino costero, el de 

Frisia; dos ducados, el de Brabante con Bruselas y el de Limburgo con 

Amberes, la capital financiera de Europa junto con Génova; otros dos 

ducados, siete condados, cuatro señoríos y un obispado. El rey del bando 

contrario, aunque nunca quiso asumir la corona, fue mi archienemigo el 

príncipe de Orange, Guillermo de Nassau el Taciturno; ayudado a distancia 

por su reina, que no era sino Isabel de Inglaterra. Mi principal alfil era el 

obispo de Arras, Antonio Perrenot de Granvela, que mantuvo hasta la 

muerte su fidelidad a nuestra Casa. En el 61 se hace notar por vez primera 

el descontento en Flandes. Los nobles, seducidos por la independencia de 
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los príncipes alemanes, sus vecinos, se oponían sordamente a los 

proyectos unificadores de mi hermana la regente Margarita, inspirada en 

su consejero el obispo Granvela; enviaron emisarios a Madrid que me 

forzaron, por bien de paz, a la destitución del consejero, quien pese al 

disgusto me guardó fidelidad completa, que supe luego retribuir 

largamente. En la inquietud del pueblo influían desde luego los problemas 

de la escasez provocada por la guerra entre los reinos del Báltico, que 

cortaba la demanda de telas, principal mercancía de Flandes; y se 

insinuaba ya la disidencia protestante, mediante la difusión del calvinismo 

por predicadores de Ginebra, cada vez más osados. Yo me empeñé en 

atajar esa infección aplicando con rigor los decretos del Concilio de Trento 

a través de la creación de catorce nuevas diócesis; los motines que se 

organizaron contra estas medidas no afectaron ni a cinco de cada cien 

habitantes. La amenaza contra la fe parecía lejana; pero cundió 

rápidamente, como el fuego devorador. 

   Así las cosas los nobles más inquietos de Flandes enviaron a 

Madrid, para negociar conmigo, al conde de Egmont, de quien yo estaba 

agradecido por su valeroso comportamiento en la campaña de Francia. 

Pero consideré inoportuna su visita porque toda la atención del gobierno se 

volcaba por entonces en la campaña para el socorro a la isla de Malta 

asediada por los turcos; y para que se fuera de una vez le hice creer que 

consideraría favorablemente sus peticiones de supremacía para el consejo 

de los Países Bajos sobre la propia regente, y encomendaría a un consejo 

de teólogos tolerantes la modificación de las duras leyes sobre la herejía. 

Pero a poco de regresar, y gloriarse entre sus compañeros de su capacidad 

de convicción, le desengañé con duras cartas dictadas en mi refugio del 

Bosque, en Segovia, en cuanto tuve noticias sobre nuestra gran victoria de 

Malta, en octubre de ese año 65. Entonces el grupo de nobles que seguía a 

Guillermo de Orange y al propio conde de Egmont se sintieron burlados 

por mí, sin que les faltase del todo la razón, y firmaron a fin de año un 

compromiso de la nobleza que ya incidía en la rebelión; rechazaban das 

medidas inquisitoriales y exigían cambiar las leyes sobre la herejía, para 

no enfrentarse con sus súbditos que la abrazaban. Guillermo de Orange 

dimitió de todos sus cargos y el 5 de abril del 66 treinta levantiscos se 

presentaron con sus armas ante la regente y la forzaron a admitir sus 

peticiones. Los predicadores calvinistas invadieron entonces las iglesias y 

las plazas públicas, lograron auditorios enormes, destrozaron imágenes y 

devastaron los templos. En medio de peticiones de auxilio, mi hermana 

Margarita hubo de conceder una tolerancia casi completa. Pero su 

habilidad se puso de manifiesto en que logró dividir a los nobles del pueblo 

agitando ante aquéllos los peligros de una guerra contra los privilegios. 

Casi todos la apoyaron y sofocaron la rebeldía, menos Guillermo de Orange 
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que se convirtió al protestantismo, trató de ayudar a los rebeldes del 

pueblo y ante la total insolidaridad de los demás nobles eligió el camino del 

destierro. 

   Para ganar tiempo hube de ratificar, salvada en confesión y ante 

un consejo secreto de teólogos mi conciencia, los decretos de tolerancia 

arrancados a mi hermana. En mi Consejo de Estado se alzaron dos 

banderías, virulentamente; los duros que con el duque de Alba al frente 

reclamaban una acción ejemplar contra los rebeldes y los herejes; los 

diplomáticos con el príncipe de Éboli que sugerían contemporizar, en vista 

de que la gobernadora parecía hacerse con la situación. En septiembre del 

66 arribó la flota de Indias con millón y medio de ducados para mi real 

hacienda y murió, Dios sea loado, Solimán el Magnífico, mientras varias 

sediciones parecían amenazar la unidad del imperio turco. Tomé las dos 

noticias como señales de Dios y deshice el empate de votos en el Consejo 

de Estado a favor del duque de Alba, para quien empecé a levantar un 

ejército de sesenta mil infantes y doce mil caballos, que hubiera sido 

irresistible en Flandes. Retrasé sin embargo la expedición hasta la 

primavera siguiente, porque quería ponerme al frente de ella, como una 

gran excepción militar en mi vida de organizador. Durante ese invierno los 

rebeldes, sin apoyo popular, no lograron levantar un ejército que oponer a 

los nuestros; y Margarita, con la carta de crédito por trescientos mil 

ducados que yo había puesto a su disposición meses antes, reclutó una 

fuerza selecta que aplastó al contingente rebelde en Oosterweel. 

   Las ciudades sublevadas se le sometieron y entonces yo reduje el 

ejército de Alba a diez mil hombres. Cometí entonces dos errores terribles. 

Primero, desistir de mi viaje, ante mi preocupación por lo que tendría que 

hacer con mi hijo Carlos y ante la precaria salud de la reina Isabel. 

Segundo, no recortar, en vista de mi forzada ausencia, los amplísimos 

poderes que había otorgado al duque de Alba, que iba a caer sobre un 

Flandes ya virtualmente pacificado con sed de justicia que allí pareció 

venganza. Ahora veo con claridad que si yo hubiera llegado a Bruselas al 

frente de los Tercios el resultado hubiera sido la pacificación definitiva, 

como en el 81 conseguí en Portugal, también con Alba a mi lado como jefe 

militar. Margarita había entrado solemnemente en la rebelde ciudad de 

Amberes el 28 de abril del 67; y recuperó poco después otro centro 

peligroso, Ámsterdam, donde la herejía había hecho estragos. Reprimió la 

insolencia de los predicadores calvinistas y mantuvo la fidelidad de la 

nobleza. Pero dos semanas antes de la reconquista de Amberes, que ponía 

virtualmente fin al brote de rebeldía, el duque de Alba se había despedido 

de mí en Aranjuez, donde le entretuve dos días para dejarle bien claras mis 

instrucciones, que luego él se saltó como quiso, llevado de su rigor; a poco 
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se embarcó en Cartagena y organizó rápidamente a su ejército en Italia. 

   El 2 de junio revistaba a sus tropas en Alessandria y se ponía en 

marcha por nuestros territorios soberanos y aliados, el que llamaban en 

Europa camino español. Su fuerza principal eran nuestros cuatro Tercios 

de Infantería de Nápoles, Sicilia, Cerdeña y Lombardía, ocho mil españoles, 

los mejores soldados del mundo; flanqueados por once mil caballos 

alemanes y españoles. Con el Tercio de Nápoles en vanguardia, cruzaron el 

monte Cenis y se plantaron en Borgoña después de catorce jornadas de 

marcha. El marqués de Brantóme, que les veía pasar desde su castillo 

escribió a un amigo suyo de mi Corte: «Iban arrogantes como príncipes y los 

soldados parecían capitanes». El ejército, que puso admiración en Flandes, 

rindió viaje en Bruselas el 22 de agosto del 67. Hube de aplazar la 

continuación de la cruzada en el Mediterráneo, porque mi fuerza principal 

se trasladaba al mar del Norte. Mi ejército de Flandes se organizaba según 

mis ordenanzas de 1560: cada tercio con tres mil hombres a las órdenes 

de un maestre de campo, dividido en compañías de a trescientos; con cien 

caballos ligeros de acompañamiento. A las órdenes del general, un maestre 

general preparaba los planes de campaña y se encargaba de la información 

y los suministros. 

   Don Fernando de Toledo no perdió el tiempo. Lo primero que hizo 

al llegar fue reparar y asegurar las fortificaciones de las principales plazas. 

Detuvo a los condes de Egmont y de Horn, pero no por sus actividades 

políticas sino en virtud del fuero militar; se habían negado, en efecto, a 

colaborar en el ejército español, contra lo que Egmont había hecho toda su 

vida. Implantó después, manu militari, las catorce nuevas diócesis 

establecidas por mí de acuerdo con el Papa; y urgió el cumplimiento de los 

decretos del Concilio de Trento. Ordenó la depuración de los maestros 

herejes; veintidós sólo en Amberes. Reorganizó la hacienda de aquel reino, 

obligándole a sufragar los gastos de su propia defensa; aumentó los 

impuestos de 750 000 ducados en el 67 a cuatro millones y medio en el 

70. Pero lo hizo según el patrón castellano de las alcabalas, que pareció 

intolerable a los burgueses de las ciudades. Endureció, ante la resistencia, 

la represión. Al comenzar la Cuaresma del 68 detuvo de golpe en una sola 

noche a los principales sospechosos de rebeldía; Orange y su hermano 

Luis de Nassau ya habían escapado. Instituyó el Conseil des Troubles que 

los flamencos apodaron Tribunal de la Sangre, que decretó en todo su 

mandato unas mil ejecuciones y nueve mil confiscaciones. Entre los más 

ilustres condenados a muerte figuraron los condes de Horn y de Egmont, 

convertidos inmediatamente en mártires de la rebeldía. El general Lamoral 

de Egmont, uno de los mejores jefes de caballería que entonces tenía 

Europa, subió al cadalso con suprema dignidad, entre el consejero 



84 

 

Granvela y el maestre de campo Julián Romero, que le confortaban entre 

lágrimas mientras las compañías presentaban sus picas y arcabuces. Para 

convencerme de que Alba seguía una política equivocada, los nobles leales 

de Flandes me enviaron al barón de Montigny, que era un Montmorency, 

sobrino del condestable de Francia. Venía en nombre de Margarita, mi 

hermana, pero al cruzar por Francia pactó a mis espaldas con su tío, lo 

que mis consejeros reputaron unánimemente como traición; lo que a mí 

me alarmaba más es una posible intervención de Francia, donde los 

hugonotes acrecían su poder, en nuestro pleito interior de Flandes, que 

había sido antaño nuestra base de operaciones para dominar a Francia. 

Quizá por eso no puse reparos para que Montigny fuera ejecutado 

secretamente en el castillo de Simancas el 16 de octubre de 1570; aunque 

anunciamos públicamente su fallecimiento por enfermedad. Nunca pensé 

que se trataba de un crimen de Estado, como sospecharon y difundieron 

años después mis enemigos, sino de un acto especial de justicia al que yo 

tenía pleno derecho. Mi confesor estuvo de total acuerdo. 

   La represión del duque de Alba favoreció los propósitos de los 

Nassau, que levantaron un ejército pero sin que gozaran todavía de apoyo 

popular importante; era una tropa de mercenarios alemanes. En julio del 

68 el duque de Alba maniobró contra el ejército de Orange según el 

sistema que había acreditado en Italia contra los franceses de Guisa, y 

cuando creyó tenerle a su merced le envolvió junto a Groninga y permitió a 

los Tercios y la caballería que prolongaran durante dos días la persecución 

y la matanza. Enrojecieron las aguas del Ems con la sangre de siete mil 

alemanes enemigos; los Tercios, gracias a la terrible precisión de los 

arcabuces, sólo tuvieron siete bajas. Fue una de las mayores victorias de 

mi reinado. 

   Después de ella, el duque de Alba era dueño de los Paises Bajos, 

sometidos por el terror del tribunal y por el prestigio de los Tercios en la 

batalla; y tanto la nobleza como los burgueses de las ciudades no sabían 

cómo convencerme para que licenciase al terrible duque y restituyese la 

plenitud de poderes a Margarita. Sin embargo los barcos que llevaban a 

Flandes la paga de mis tropas se perdieron. La reina de Inglaterra, con 

quien hasta entonces habla mantenido relaciones de lejano respeto, cedió 

a la avidez y la agresividad de sus consejeros y se incautó de toda la plata 

de un galeón nuestro que llegó a Plymouth de arribada forzosa. Entonces 

fue cuando Alba se vio obligado a intensificar su sistema de alcabalas con 

el diez por ciento sobre toda compraventa; el cinco sobre las hipotecas; el 

uno sobre el patrimonio. La protesta fue tan sorda como tremenda en la 

población; y más cuando nuestros soldados, presos de indisciplina, 

trataban de cobrar por su cuenta. En estos desmanes se distinguieron los 
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mercenarios del Imperio mucho más que nuestros soldados españoles, que 

sin embargo llevaron para siempre la fama de las vejaciones y rapiñas. 

Pero la actitud de Inglaterra no era, de momento, más que una iniquidad 

aislada, y la victoria de Groninga me aseguraba unos años de paz en 

Flandes. Mantuve allí a Alba con su ejército y volví toda mi atención a 

nuestro mar, donde amenazaba otra vez el Turco a quien decidí frenar 

para siempre. Este nuevo cambio de estrategia tenía además mucho que 

ver con la última de las desgracias que se habían abatido sobre mí en el 

año fatídico del 68: la rebelión de los moriscos de Granada, que paso a 

recordar. 
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LOS MORISCOS 

 

   Cuando mis bisabuelos los Reyes Católicos incorporaron el reino 

de Granada a la Corona de Castilla y terminaron los siglos de lucha de 

nuestros mayores contra los infieles, muchos moriscos falsamente 

cristianados quedaron allí, y se convirtieron en grave fuente de inquietudes 

y problemas como los núcleos de sus hermanos en el valle del Ebro y en el 

reino de Valencia, donde se distinguían por el excelente cultivo de las 

tierras, pero no acababan de fundirse con la población de cristianos viejos. 

Al recrudecerse bajo el reinado de mi padre la lucha contra los sarracenos 

en la mar, los moriscos se agitaban cada vez más sospechosamente, y 

tuvimos numerosas pruebas de que intercambiaban emisarios con 

Berbería, e incluso con el gran Turco. Por eso mi padre, dos años antes de 

nacer yo, les concedió con generosidad que ellos no agradecieron un largo 

plazo de cuarenta años para que abandonaran definitivamente sus 

infames prácticas religiosas. En vista de que muchos persistían en sus 

errores y falseaban su conversión a nuestra santa fe, comencé a 

presionarlos inmediatamente después de mi regreso a España ya ceñida la 

Corona, y les impuse, por vía de aviso, diversas gabelas y confiscaciones 

que surtieron efecto en la ciudad de Granada, pero no en sus vegas y 

montañas. Mi presidente de Castilla, Diego de Espinosa, tomó como suyo 

este problema y reforzó la petición del Papa al arzobispo de Granada para 

que urgiese la conversión efectiva de los díscolos, que por entonces, 

además de intensificar sus contactos con los musulmanes de África, 

entablaban otros, contra naturam, con los rebeldes de Flandes, con 

quienes pretendían concertar sus movimientos subversivos. En el 67, para 

atajar tanta osadía, ordené que los moriscos de Granada (porque los de las 

demás regiones parecían tranquilos) abandonasen tajantemente sus 

vestidos y costumbres, aunque Ruy Gómez y el capitán general de aquel 

reino, marqués de Mondéjar, insistían en mantener la tolerancia, sin duda 

porque no creían en la información puntual que me llegaba. Desde la 

primavera de mi año nefasto, 1568, al comprender el cúmulo de problemas 

que sobre mí se abatían, los moriscos de Granada tramaron su alzamiento, 

que estalló en Navidad. El tintorero del Albaicín, Farax ben Farax, trató de 

sublevar a esa populosa barriada granadina, en combinación con los 

pueblos donde dominaban los moriscos. Ciento ochenta y dos de ellos se 

levantaron en armas contra mí. 

   El revoltoso Farax fracasó en la ciudad de Granada cuando los 
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moriscos más pudientes, que ya habían enlazado con familias castellanas, 

se mantuvieron fieles a su fe y a su Rey y cortaron en seco la rebelión. 

Entonces escapó a la Vega, donde atizó la revuelta, en la que llegaron a 

participar nada menos que ciento cincuenta mil moriscos, armados de 

todas las formas imaginables. Los revoltosos pidieron auxilio a Berbería, y 

pronto les llegaron algunos jefes militares, a quienes se añadieron después 

otros venidos de Turquía. Para el sultán, recientemente humillado por mi 

escuadra en el socorro a la isla de Malta, surgía una inesperada ocasión de 

venganza dentro de mis reinos. Pero el capitán general Mondéjar manejó 

bien sus escasas fuerzas castellanas y ahogó la rebelión en la Vega, por lo 

que los moriscos se refugiaron en las casi inaccesibles Alpujarras, donde 

entablaron una tenaz guerra de partidas. Allí eligieron por rey a un 

caballero de Córdoba, Fernando de Válor, que tomó el nombre de Aben 

Humeya. El marqués de Mondéjar con el apoyo del marqués de los Vélez, 

que tenía su solar junto a las ramblas de Granada que van al reino de 

Murcia, salió en campaña contra los rebeldes de las Alpujarras y consiguió 

empujar al flamante rey morisco hasta las montañas resecas de Almería. 

Celebré Cortes en Córdoba por entonces y decidí actuar más 

enérgicamente. Para ello destituí, con gran disgusto suyo, al marqués de 

Mondéjar, que era un Mendoza, y también a Vélez; y con satisfacción de 

todo el reino de España nombré nuevo capitán general a mi hermano Juan 

de Austria. Era su primera misión; y su presencia demostraba, sin más, la 

importancia que yo concedía a la pacificación del reino de Granada. Llegó 

don Juan a la ciudad y fue recibido con inmenso entusiasmo por la 

población que desde entonces se sintió completamente segura. Yo confiaba 

plenamente en mi hermano, a quien veía sediento de gloria, pero 

enteramente fiel a mi persona, aunque luego consejeros aviesos lograron 

infundirme, con falsos testimonios, una desconfianza que él no mereció 

jamás, y que tal vez aceleró su muerte. Ya empezaban entonces tales 

consejeros a destilar sus insidias, como cuando me referían algunas 

exclamaciones del pueblo en Granada al ver a mi hermano: «Este sí que es 

el hijo del Emperador», como si ello pudiera molestarme; me halagaba. 

   A poco de llegar mi hermano a Granada, se le incorporó don Luis 

de Requesens con dos mil veteranos de los Tercios de Italia, base de 

nuestro ejército, que así guiaban de nuevo a sus banderas por las sierras 

abruptas donde había nacido, bajo mis bisabuelos, esta nueva forma de 

guerrear a pie. El infeliz rey morisco quería la paz con mi hermano, y por 

ello fue asesinado por consejo de los turcos que dominaban en su ridícula 

corte. Les sustituyeron por otro cabecilla más decidido, Aben Aboo, que 

reclamó la ayuda de berberiscos y otomanos, pero sólo consiguió refuerzos 

muy escasos ante la vigilancia creciente de nuestras milicias costeras y 

nuestras patrullas de la mar. Mi hermano decidió acertadamente tomar la 
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villa fortificada de Galera, desde donde cortó todos los contactos de los 

moriscos de Granada con los de Murcia y Levante y con las calas de la 

costa por donde venían los refuerzos de África. El nuevo reyezuelo fue, 

asesinado también por los suyos y a lo largo del año 1570 todos los focos 

enemigos de resistencia en las Alpujarras fueron aniquilados. Ordené la 

expulsión de los moriscos de toda la Vega de Granada y su dispersión por 

los diversos campos de Castilla donde se necesitaba su mano de obra. Me 

negué a las medidas de expulsión de mis reinos que me proponían algunos 

consejeros del partido de Alba. Intenté, por el contrario, que tras el 

escarmiento de los granadinos pudiéramos someter de corazón a los 

moriscos de Aragón y a los de Valencia, para lo que se distinguió el sabio 

fray José de Acosta (antes de pasar a las Indias) bajo la dirección del virrey 

de Valencia, marqués de Denia, al que tanto se inclina ya mi hijo y sucesor 

el príncipe Felipe. Cuando los infieles de Argel, sometidos al sultán, 

lograron la recuperación de Túnez en enero del 70, yo sentí que la 

memoria de mi padre, que con tanto trabajo había conquistado esa llave 

del Mediterráneo central, se revolvía contra mí, por haber permitido que se 

perdiera. Infatuado por esta victoria, el propio sultán escribió a los últimos 

jefes moriscos para brindarles su ayuda en fuerza. Pero cuando los 

emisarios, disfrazados de mil maneras, consiguieron llegar a su destino, 

los últimos núcleos rebeldes organizados se habían rendido ya a mi 

hermano en mayo del 70, si bien algunas partidas cada vez más acosadas 

lograron sobrevivir errantes hasta mayo del 71, en que los últimos rebeldes 

fueron ahorcados. Mi hermano estableció con diligencia ochenta y cuatro 

fuertes dotados de una pequeña guarnición y enlazados por señales de 

fuego en las Alpujarras, y aceptó de buen grado mi idea de crear un 

consejo para la repoblación de aquel reino, del que se habían sacado cien 

mil moriscos en las operaciones de dispersión por toda Castilla. 

Conseguimos así en los años siguientes instalar a sesenta y cinco mil 

cristianos viejos en 259 pueblos y lugares del reino de Granada, 

reconquistado de esta forma por segunda vez, y para siempre. Pero la 

intromisión del sultán en las rebeldías interiores de mi reino, y la 

gravísima pérdida de Túnez coincidían con la preparación de una poderosa 

flota de guerra según me relataban, con lujo de detalles, mis espías en 

Argel y Trípoli, y los propios comerciantes venecianos que con disfraz de 

renegados y grave riesgo de sus vidas me hacían llegar puntualmente sus 

informes cada vez más alarmantes. Así fue como, a instancias del Papa, y 

en vista de que la presencia de mi ejército en Flandes mantenía allá una 

paz precaria pero efectiva aun después de las represiones anteriores, 

decidí concentrar de nuevo mis fuerzas en nuestro mar para humillar al 

Turco, recuperar el dominio de Túnez y alejar definitivamente el peligro de 

nuestras costas. 
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   Ana de Austria, la cuarta esposa 

 

   Tantas preocupaciones agolpadas sobre mí, en forma de rimeros 

interminables de papel sobre mi mesa de despacho, repercutieron sobre mi 

salud, que hasta entonces había resistido, y me envenenaron la sangre que 

reventó por mis junturas y me produjo el primer ataque de gota en ese 

mismo año de mis pesares, 1568, con dificultad para mover los miembros 

y proliferación de llagas y pústulas por varias partes del cuerpo, que 

difundían a veces un hedor insoportable para mis próximos, aunque yo no 

lo podía sentir. Tengo por acá algunas apostillas de esa época en las que 

me desahogaba sobre mi exceso de papeles. Dije una vez al secretario 

Hoyo: «Aunque estoy con cien mil papeles delante, me ha parecido acordaros 

lo que aquí diré». Recuerdo que en una sola jornada firmé, tras leerlas 

detenidamente, cuatrocientas cédulas; no me acosté hasta llegar a ese 

número. En un billete de entonces anoté: «Hasta agora no he podido 

desenvolverme destos diablos de papeles, y aún me quedan algunos para la 

noche y aún llevo otros para leer en el campo adonde daremos una vuelta 

ahora». Me iba a Aranjuez, y hasta en la falúa que me llevaba por el Tajo 

cayeron los papeles. Llevaba en ella un bufete en que iba firmando y 

despachando negocios, que me traía Juan Ruiz de Velasco, mi ayudante de 

cámara entonces. Pero después de mis abatimientos que se agudizaron en 

el 69, por el vaivén de las tempestades del año anterior en mi alma, la 

completa victoria sobre los moriscos al año siguiente me pareció aurora de 

tiempos mejores, y lo fue, gracias a Dios. Retrocedió la gota tras su primer 

ataque; recuperé el vigor con los proyectos contra el Turco sobre los que ya 

trabajaban a fondo mis consejeros más inteligentes; y sentí otra vez las 

fuerzas necesarias para procurar que Dios me diera el hijo varón que mis 

reinos reclamaban. Yo tenía cuarenta y tres años, y me sentía capaz de 

ello. Buscamos en toda Europa una princesa cuya familia pareciera 

garantizar la fecundidad, y la encontramos en la princesa imperial Ana de 

Austria, mi parienta, que aceptó inmediatamente mis proposiciones. 

   Era otra vez mi sangre que se iba a mezclar con mi sangre, pero 

los médicos no vieron en ello inconveniente alguno. Ana ya había estado 

prometida, como Isabel de Francia, a mi hijo el desgraciado don Carlos; 

parece como si Dios me echase sobre los hombros, que ya se empezaban a 

cansar, las responsabilidades que él no pudo desempeñar. Ana era la 

mayor de las dos hijas de mi primo hermano Maximiliano II y mi hermana 

María, hija del Emperador y hermana del archiduque Alberto, el marido de 

mi hija Isabel Clara por lo que la nueva reina, que había nacido cerca de 

Valladolid veintidós años después que yo, era varias veces mi prima, y me 

hacía cuñado de mi propia hija. Luis Venegas de Figueroa me representó 
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en la boda por poderes que se celebró en Spira el 24 de enero de 1570. A 

primeros de octubre desembarcó en Santander la nueva reina de España, 

y consumamos el matrimonio en el Alcázar de Segovia el 14 de noviembre. 

   Ana cumplió abnegadamente su misión y me dio cinco hijos; entre 

ellos cuatro varones, de los que solamente sobrevive Felipe. Pero consiguió 

algo que para mí resultaba tan importante como asegurar mi 

descendencia; me supo proporcionar, por vez primera desde la muerte de 

Isabel de Francia, y todavía más que ella, una verdadera vida familiar. Se 

encargó como si hubiera sido su propia madre de la educación de mis hijas 

Isabel Clara y Catalina, que a ella deben la rectitud y la alegría profunda 

de sus almas. Me animaba a que comprase para mis hijos e hijas soldados 

y muñecas, y a que les aficionase a mis paseos por el campo y a cuidar de 

mis pájaros. Logró levantar mi espíritu y me hizo superar mis aprensiones; 

durante la primera procesión del Corpus después de mi nuevo matrimonio 

me sentí tan bien a pleno sol y destocado que hube de replicar al príncipe 

de Éboli: «El sol no me hará daño hoy». Tal vez porque entre el cariño de 

Ana, y el calor de mi familia redescubierta, que parecía resucitar después 

de mi terrible soledad, adivinaba yo al sol de Lepanto, que estaba, sin que 

nadie lo pudiera sospechar, tan próximo. 

LA VICTORIA DE LEPANTO 

 

   Ya he explicado cómo la insolencia del sultán al intervenir en la 

rebelión de los moriscos, y su gravísima amenaza sobre la cuenca más 

íntima de nuestro mar después que sus escuadras me arrebataron la plaza 

de Túnez, presagiaban una amenaza directa por el Mediterráneo contra 

España desde donde su designio diabólico le hacía soñar con tomar de 

revés otra vez a Europa, como hicieron sus mayores en religión en tiempos 

de don Rodrigo. Al asegurarse tan importante base como era Túnez, el 

Turco pretendía, sin la menor duda, la destrucción de mi escuadra, como 

estuvo a punto de lograr en la jornada triste de los Gelves. El vencedor de 

Túnez, donde depuso a nuestro vasallo el rey Hamida, era Uluch Alí, que 

había dirigido ya a la escuadra del sultán en los Gelves, y ahora operaba 

desde Argel con una flota ligera que era el terror de nuestras costas de 

España e Italia. En la primavera de ese mismo año 70 la escuadra turca se 

apoderaba de la isla de Chipre, expulsaba de allí a los venecianos y la 

repoblaba con infieles de la propia Turquía, como para señalar su voluntad 

de permanencia. Es cierto que el nuevo sultán Selim II, perezoso y 

displicente, no supo hacerse digno de su predecesor el gran Solimán que 

había llevado por dos veces su amenaza hasta las murallas de Viena, de 

donde le habían ahuyentado nuestros Tercios de Italia. Pero su ministro, 
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Mehmet Sokobí, era un fanático de la supremacía naval y construyó una 

poderosa escuadra con la que estaba seguro de aniquilar a la nuestra. 

Acreció la importancia y el número de los jenízaros, hijos de esclavas 

cristianas en su mayoría, con los que instituyó una verdadera nobleza 

militar ansiosa de dar su sangre por su señor y su fe. Todo el mar nuestro 

se llenó con su nuevo terror. 

   La repercusión de la caída de Chipre en todo Occidente fue 

enorme. Las rutas comerciales de Venecia con Oriente quedaban a merced 

de los turcos, que ya planeaban apoderarse de Malta, después de su 

fracaso en el 65. El Papa Pío V, que siempre me pareció un santo, enarboló 

el ideal y la bandera de la Cristiandad después de las liviandades 

partidistas de algunos predecesores, y al sentir la amenaza del infiel en 

varios zarpazos sobre las costas de Italia, convocó a rebato una Santa Liga 

de todos los príncipes cristianos a la que me adherí inmediatamente. 

Después de mí lo hicieron las repúblicas navales de Génova y Venecia, 

mientras Francia, celosa ya de nuestra supremacía en Europa, se negó 

primero y luego quiso pensarlo mejor cuando ya era tarde. El Papa se 

consagró ardientemente a la formación y consolidación de la Santa Liga, 

que se formalizó en la primavera de 1571; y como nuestra era la principal 

fuerza en la mar, hubo de aceptar, con algún leve recelo de los aliados 

italianos, la jefatura suprema de don Juan de Austria, a quien yo había ya 

hecho previsoramente general de la mar desde 1568, cuando tuve los 

primeros informes sobre la presencia de emisarios del sultán y de Berbería 

entre los moriscos que por entonces preparaban su alzamiento. Entre 

mayo y septiembre de 1571 mis juntas de coordinación entre consejos 

funcionaron a pleno rendimiento, y en la resolución de tan variada 

cantidad de problemas se distinguió un joven secretario que había sabido 

ganar mi confianza, y luego mi privanza, desde mi mal año 1568, y que 

ahora consiguió mi sincera admiración por su diligencia y eficacia: su 

nombre es Antonio Pérez y siento tener que implicarle tan favorablemente, 

dada su espantosa traición posterior, en mis recuerdos de tan gloriosa 

jornada, la cumbre de todo mi reinado, pero estoy ante la muerte y me 

debo sencillamente a la verdad. 

   Para dejar bien claro ante mis reinos y todo el mundo que para mí 

la rebelión de los moriscos y la cruzada contra el Turco eran una y la 

misma guerra, designé —como digo— general de la mar a mi hermano 

Juan de Austria en 1568, cuando ya tuve noticias de que se fraguaba la 

conspiración de los rebeldes granadinos con el Turco y sus gobiernos 

vasallos de África; y le mantuve el cargo cuando le di el mando de las 

fuerzas, y luego el gobierno del reino de Granada en los años siguientes. La 

orden a fuego y a sangre que le comuniqué personalmente, de palabra y 
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por escrito, contra los moriscos recalcitrantes, servía también para la 

campaña marítima contra el Turco al frente de la Santa Liga. En las 

instrucciones para que desempeñase recta y eficazmente el generalato de 

la mar —que firmé en Aranjuez el 23 de mayo de 1568—, le advertí que 

ante todo había de tener ante sí la devoción y el temor de Dios, de cuya 

mano ha de proceder todo bien y buenos y prósperos sucesos de vuestras 

navegaciones y empresas y jornadas; le adoctriné sobre la justicia; le 

recomendé que eligiese bien sus consejeros, pero a ninguno considerase 

como valido, consejo que yo me estaba empezando a saltar con Pérez; le 

insté a que no permitiese jamás en sus galeras la blasfemia y el pecado 

nefando de la sodomía, que debería castigar inapelablemente con la 

hoguera; le mostré cuál debería ser su comportamiento en la batalla. Ni en 

esas instrucciones ni después quise conceder todavía a mi hermano el 

tratamiento de alteza, silla y cortina, que él me solicitaba insistentemente; 

era hasta poco antes título de reyes solos y yo quería refrenar su 

justificada ambición. 

   Gracias a la acertada coordinación de mis consejos por medio de 

las juntas ad hoc se empezaba a reunir en el puerto de Messina, desde el 

final del invierno del 71, la flota de la Santa Liga, sin que nadie de 

momento, fuera de mi hermano, supiera su verdadero destino, mientras 

mis espías diseminados por toda la costa enemiga confundían a las gentes 

del sultán con informaciones contradictorias. El 6 de junio don Juan de 

Austria salió de Madrid tras las últimas conversaciones conmigo, cuando 

ya los últimos rebeldes de las Alpujarras habían prácticamente depuesto 

su resistencia. Llegó a Nápoles el 9 de julio y desde allí urgió a los demás 

aliados de la Santa Liga que cumpliesen los acuerdos, para lo que 

favoreció mucho el celo ardiente del Papa Pío V. Allí también se entretuvo 

mi hermano más de la cuenta en fiestas y devaneos, que yo comprendí por 

su edad y mi propia experiencia en anteriores momentos de tensión; y don 

Juan sabía bien que la suerte de la Cristiandad podía estar en sus manos. 

Llegó a Messina ya entrado septiembre, recabó informaciones sobre los 

planes de la escuadra turca que navegaba entre la isla de Chipre y sus 

costas del Adriático, como una directa provocación a la República de 

Venecia, dueña entonces de aquel mar entrante que separaba dos 

mundos; y después de varios consejos de guerra en que fijó, como si 

hubiera andado toda la vida en cosas de la mar, la formación de marcha y 

los diversos proyectos para la formación de batalla, revistó, con todo el 

pueblo de Messina en las atalayas y la costa, a sus trescientos quince 

barcos, que zarparon el 15 de septiembre hacia el Mediterráneo oriental. 

Nuestra era la fuerza principal, noventa galeras con mayor 

acompañamiento de buques menores que las ciento seis de Venecia, la 

república que se jugaba en el envite su propio existir; las galeras de 
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Génova navegaban bajo mi bandera, como las de Saboya. Yo tenía gran 

esperanza, después de mis conversaciones con un marino tan experto 

como don Álvaro de Bazán, en nuestros barcos más ligeros, veinticuatro 

naves y cincuenta fragatas que triplicaban a las de Venecia y podrían 

maniobrar mejor con buen viento. Para hermanar a los aliados, mi 

hermano dispuso tras vencer algunas resistencias venecianas que no se 

dividieran por naciones en el orden de navegación para marcha; y así 

procedían todos mezclados. Tras la vanguardia —a las órdenes de 

Cardona—, el futuro cuerno derecho, con gallardete azul, al mando de 

Juan Andrea Doria, nuestro fiel genovés; el centro, con distintivo carmesí, 

a las órdenes directas de mi hermano en la galera real, flanqueada por las 

capitanas de Venecia, con Sebastián Veniero, Génova con Héctor Spínola, 

la del Papa con Marco Antonio Colonna, y la de Saboya con monseñor de 

Ligny. Detrás, con bandera amarilla, el que sería en combate cuerno 

izquierdo, a las órdenes de Barbarigo; y cerraba la marcha, con gallardete 

blanco, la reserva de socorro que dirigía don Álvaro de Bazán, marqués de 

Santa Cruz. Tan imponente escuadra, que jamás había conseguido reunir 

la Cristiandad, embarcaba treinta mil soldados de infantería con todas sus 

armas, entre ellos más de ocho mil españoles. De acuerdo con mis 

instrucciones y la recomendación del Papa todos oyeron devotamente la 

misa antes de zarpar, donde casi todos comulgaron como quien se prepara 

a la muerte; y lo mismo hicieron en su última recalada italiana, en nuestro 

puerto de Reggio Calabria. El 24 de septiembre fondeaban junto a la isla 

de Corfú, desde donde don Juan despachó a varios bergantines para 

localizar a la escuadra turca, que algunos cristianos de la costa, en sus 

barcas, nos habían señalado como próxima. 

   Como luego concluí al estudiar detenidamente los informes de los 

consejos que mi hermano mantenía diariamente a bordo de la Real, todos 

accedieron a que se adoptase, como por fin hizo mi hermano con su 

autoridad, la táctica recomendada por el anterior general de la mar, don 

García de Toledo, el vencedor en el socorro a Malta durante la campaña del 

65, que ahora, con la grandeza de su lealtad, había accedido a entregar el 

mando a mi hermano y actuaba como su principal consejero. Suponía este 

experimentado marino que los turcos adoptarían una formación en línea y 

querrían decidir el encuentro trabando con garfios a nuestras galeras para 

convertir la batalla naval en un choque terrestre de infantería; mientras 

intentaban acciones de flanco para alejar a nuestros cuernos y envolver 

después mejor al centro que mandaba don Juan. Supo prever 

acertadamente don García de Toledo que el objetivo principal del enemigo 

era la persona de mi hermano; el cual, con su arrojo ya célebre después de 

sus arriesgadas (e imprudentes) descubiertas en la guerra morisca, decidió 

que si ése era el propósito de los infieles, aceptaría su reto y trataría de 
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devolver la amenaza al general enemigo, Alí Pachá, mejor capitán de 

infantería que marino. Doria y Barbarigo, que eran grandes navegantes, 

recibieron instrucciones para no dejarse alejar en las acciones de flanqueo, 

y Santa Cruz, que ya era el mejor marino de Europa, se encargaría, con su 

reserva rápida, de remediar las dificultades que pudieran surgir en 

cualquier parte; y de lograr, con su sentido y rapidez de la maniobra y al 

adecuado manejo de la artillería, que aquella batalla casi terrestre, como 

las que se venían librando en nuestro mar desde la creación de la 

escuadra romana contra Cartago, tuviese aires de una verdadera batalla 

naval. Yo confiaba sobremanera en las dotes y el equilibrio militar y naval 

de Bazán; y no me equivoqué. 

   Tuvo noticias don Juan sobre la entrada de la escuadra enemiga 

en el golfo de Lepanto, y hacia allí se dirigió animosamente cuando 

comprobó, por observaciones de sus propios bergantines, que no se 

trataba de un engaño. Con la primera luz doblaba el cabo que cierra ese 

entrante por el norte y a poco descubría a la escuadra enemiga, que ya 

desplegaba en media luna, como para recabar la protección de su falso 

profeta, que parecía confirmada por el suave e insistente viento de popa 

que les traía hacia nosotros, con otra ventaja considerable: el sol a sus 

espaldas, que a nosotros ya nos deslumbraba. En cumplimiento de las 

previsiones de don García de Toledo, a quien mi hermano, al comprobarlo, 

dirigió un gesto de reconocimiento, el general turco Alí Bey había reforzado 

extraordinariamente su centro de batalla con 87 galeras; mandaba las 61 

de su izquierda el renegado de Trípoli Uluch Alí, y el cuerno derecho 

Sirocco con 54. Por darnos el golpe decisivo en torno a don Juan, Alí Bey 

navegaba sin más reservas que las ocho galeras de Dragut, muy pronto 

engullidas en la batalla. El marqués de Santa Cruz lo advirtió 

inmediatamente e impuso algo más de distancia con su retaguardia. No 

tuvimos dificultad alguna en transformar en batalla nuestro orden de 

marcha: y nuestros cuatro núcleos formaron, frente a la inmensa media 

luna del enemigo, una gran cruz, con el grueso en vanguardia, precedido 

por las temibles galeazas de Venecia, recién repostadas de cañones nuevos 

y de alcance hasta entonces desconocido. Barbarigo el veneciano tomó 

posiciones a nuestra izquierda frente a Sirocco, por el lado de la costa 

norte del golfo; hacia allí parecía que se iba a vencer el combate. Para 

evitarlo, Uluch Alí maniobró hacia fuera, sobre la costa sur, y Doria le 

siguió algo encelado; quería dirimir con el renegado el viejo pleito sobre 

cuál de los dos era el mejor capitán del Mediterráneo, y tal pasión hizo 

alejarse demasiado a nuestro gran genovés, que alternaba con su rival una 

serie de movimientos envolventes hasta despegarse de la batalla principal. 

   Eran las once de la mañana, sin una nube en el cielo del golfo, 
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cuando el Señor intervino claramente en nuestro favor y mudó el viento de 

frente a popa, tras breves momentos en que calmó primero y roló después, 

rápidamente. La flota turca, muy desconcertada, tuvo que aferrarse a los 

remos y emprender la ciaboga, que nuestros esclavos cristianos 

dificultaron todo lo posible, pese al castigo salvaje que sufrieron de sus 

cómitres; tal vez nuestros remeros, que eran casi todos cristianos, tuvieran 

mayor parte de la que se cree en la decisión de la batalla, porque libres de 

sus grilletes trabajaron y luego combatieron como soldados leales. Los 

caudillos se buscaban, ostensiblemente. Las galeazas de Venecia hicieron 

estragos en la formación enemiga desde que la tuvieron a tiro hasta que 

las rebasó; y entonces la sorprendieron con sus piezas de popa, todavía 

más mortíferas. En cambio la galera de Alí Bey logró mejor entrada que la 

de don Juan, que se abatió ligeramente por la proa. Pero García de Toledo 

había ordenado derribar los castilletes para dejar claro el tiro de nuestros 

arcabuceros, situados en la popa, que se había elevado, desde la que 

barrieron los intentos enemigos de abordaje. Sebastián Veniero, el general 

veneciano, con olvido de sus anteriores obstáculos y enojos, se pegó por un 

costado a la Real, para proteger a don Juan, y lo mismo hizo el general del 

Papa, Marco Antonio Colonna, por el otro. Aun así una galera turca, en un 

movimiento que como luego supimos se había ensayado mil veces, logró 

abordar por la popa a la Real y ya saltaban sus jenízaros sobre nuestros 

arcabuceros, que hubieron de recurrir a la espada, cuando el marqués de 

Santa Cruz llegó de atrás como un rayo, aferró a la galera enemiga, la 

separó y la incendió. La batalla del centro duró dos horas, en las que mi 

hermano Juan asombró a todos lanzándose espada en mano sobre los 

enemigos que conseguían saltar a la Real. Ante tal ejemplo, nuestros 

capitanes terminaron de arrojarles al agua, saltaron sobre la galera de Alí 

Bey y a poco izaban en su palo mayor la enseña de la Santa Liga y ofrecían 

a don Juan la cabeza arrancada del almirante turco, arrojada a sus pies 

junto al pendón de la que llaman Sublime Puerta. Un clamor tremendo se 

alzó desde todas las naves del centro trabadas, y ninguna enemiga 

consiguió huir; todas fueron hundidas, apresadas o incendiadas. 

   Con grave peligro de encallar en los bajíos de la costa norte, 

Barbarigo había guiado mientras tanto a sus galeras contra el cuerno 

derecho enemigo que mandaba Sirocco, y que no había contado con la 

audacia de las fragatas venecianas que parecían, desde el centro, andar 

sobre la tierra, de lo que se acercaban a ella. Cuando Santa Cruz vio 

despejado el centro, acudió a nuestra ala izquierda, no sin dejar un fuerte 

retén para cubrir a don Juan ante cualquier sorpresa; y terminó de decidir 

el combate por ese cuerno, no sin que Barbarigo entregase a Dios su vida 

en medio de su victoria. Esto empañó nuestra alegría, pero no la gloria del 

gran capitán de Venecia. 
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   Entonces pudieron los nuestros prestar la debida atención a la 

particular batalla que, al margen de la general, habían entablado Uluch Alí 

y Andrea Doria, en el centro del golfo, y hacia el sur. El renegado venció al 

prior de Malta y trató de apresarle, pero las fragatas del marqués de Santa 

Cruz, al advertir tan grave suceso, llegaron a tiempo para impedirlo. Ya 

concertaban sus esfuerzos Bazán y Doria cuando el viento empezó a 

rachear, amenazó temporal y Uluch Alí prefirió aprovechar tan feliz 

circunstancia y huir con parte de su flota, únicos supervivientes de la 

catástrofe enemiga, de lo que se jactaría después vanamente ante el 

sultán. Sólo lograron escapar, sin embargo, cincuenta barcos infieles, 

contra veinte que perdimos en combate. Las cinco sextas partes de la 

poderosa escuadra enemiga se habían hundido, navegaban a remolque de 

sus vencedores o terminaban de incendiarse en medio de las ráfagas del 

viento, que azuzaban de esta forma las luminarias de nuestro triunfo. 

   Toda Europa y las Indias vibraron con la gloria de Lepanto. 

Guillermo de Orange, mi archienemigo, que había brindado por los 

primeros alardes de los moriscos, ahora se encerró abatido, después de 

negarse, durante semanas, a aceptar mi triunfo, que afirmaba mi poder 

sobre toda Europa. Es cierto que la campaña del año siguiente no 

respondió a victoria tan trascendental, y que la Santa Liga acabó por 

disolverse ante los recelos y la pequeñez de algunos de sus miembros. Pero 

en la campaña de 1573 nuestra escuadra recuperó la plaza de Túnez, 

reconquistada en otro momento de dejadez, por Uluch Alí, el superviviente 

de Lepanto, al año siguiente, por lo que reprendí severamente a mi 

hermano y al cardenal Granvela, virrey de Nápoles. Un dicho popular 

atribuyó la derrota a la paleta de don Juan, por su inclinación a los juegos, 

y a la bragueta de Granvela, y no le faltaba razón. Parecía rehacerse la 

flota turca, que con este motivo volvió a Lepanto, y formó, a las órdenes del 

renegado de Trípoli, con la misma disposición que en la jornada del 71. Y 

también es verdad que en 1576 los emisarios del sultán conseguían la 

sumisión de los reyezuelos de Marruecos, lo que algunos interpretaron 

como una amenaza a mis costas andaluzas y hasta como el prólogo de una 

nueva invasión sarracena de España. Pero todo eran apariencias. Si a mí 

se me enconaban los problemas de Europa, al sultán le ardía, desde 1577, 

la frontera de Persia. Pese a los vanidosos despliegues de Uluch Alí, 

Lepanto había sido un golpe de muerte para el Turco, que ya no volvería 

jamás a intentar una operación ofensiva de envergadura en nuestro mar, y 

pareció iniciar, desde entonces, una decadencia irreversible. Tan es así que 

en 1580 me solicitó la firma de una tregua, que acordamos y luego 

prolongamos hasta hoy. Estoy seguro de que quienes han de venir verán la 

jornada de Lepanto como la más decisiva para Occidente desde que los 

atenienses derrotaron a la escuadra persa en Salamina; y el Papa, al 
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instituir la fiesta de Nuestra Señora del Rosario, consagró la salvación de 

la Cristiandad. Ahora, en medio de mis males de muerte, revivo todavía el 

gozo profundo que me invadió aquí al lado, cuando en plena misa un 

mensajero que apenas podía hablar de emoción y cansancio me comunicó 

la victoria. «Sosegaos —le dije— ya lo veremos cuando haya acabado aquí». 

Pero pasé recado al celebrante de que rematase la misa con un tedéum, 

que todos mis reinos repetían ya. A poco encargué a mi admirado Tiziano 

por medio del maestro Sánchez Coello (que solía plasmar mis deseos 

mucho mejor que Domenico el Greco), un cuadro que llamó La ofrenda de 

Felipe Segundo, y luego el más famoso de España en auxilio de la Religión. 

Felicité de corazón a mi hermano, pero le prohibí que aceptase, después de 

su victoria, el ofrecimiento de la corona de Albania y de Morea que le 

prometían, sin la menor garantía, los cristianos de aquellas costas que 

habían visto su victoria. Y cuando por su negligencia se perdió Tunez en el 

74 le mandé venir a Madrid donde se sinceró cumplidamente y atribuyó el 

desastre a la emulación de Granvela. Creo que tenía razón. 

   Después de Lepanto la fama de don Juan se extendió por todo el 

mundo, y de todas partes le buscaban para verle y honrarle. Cuando se 

deshizo la Santa Liga, y en vista del agravamiento de la situación en 

Flandes, le llamé para encomendarle esa nueva misión. Pero por más que 

yo me tenía que labrar aún mi lugar en la Historia, mi hermano ya estaba 

en ella desde el 7 de octubre de 1571. Las mejores plumas de España, 

sobre todo las jóvenes, cantaban su gloria con una nueva perfección de 

nuestra lengua. Mis enemigos, al ver que no acabábamos de aprovechar 

los frutos de tan insigne triunfo trataron de rebajarle. Pero yo sé que será 

inútil. Al salvar a Italia, preservar la Santa Sede y arrojar para siempre a la 

fuerza naval del infiel, para grandes amenazas, de la cuenca occidental de 

nuestro mar, yo sentía cada vez más que había logrado cumplir una de las 

grandes misiones de mi vida, por la que mi padre descansaría tranquilo en 

su nueva tumba del Escorial. Para colmo de bienes, poco antes de 

cumplirse los dos meses de Lepanto nacía en Madrid mi hijo Fernando, a 

quien juraron príncipe de Asturias las Cortes de Castilla el 31 de mayo del 

73. Luego se hundiría esa esperanza, que en mi gran año parecía segura. 
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ESPAÑA EN DEFENSA DE LA RELIGIÓN 

 

   Acabo de aludir al cuadro de Tiziano que más estimo: España en 

defensa de la Religión, donde, tras escuchar detenidamente mi idea, mi 

artista preferido plasmó perfectamente, a propósito de la victoria de 

Lepanto, lo que había sido el ideal de mi vida entera: la defensa de la fe, 

amenazada en nuestro tiempo más que en otro alguno. La fe es para mí 

como una segunda naturaleza; sentí desde mi infancia que Dios me 

entregaba la continuación del milagro de España, que estaba siendo un 

milagro de fe; y cuando mi padre me relataba las hazañas de nuestro 

primer ejército de Italia, en tiempo de mis bisabuelos Isabel y Fernando, 

repetía también con gratitud y respeto el comentario unánime que los 

italianos de aquel tiempo difundían por toda Europa: Dios se ha hecho 

español. Ese reino de España que forjaron mis bisabuelos se veía ya 

entonces más unido y compacto desde fuera que desde dentro; aquí 

seguimos distinguiendo entre castellanos y portugueses y aragoneses y 

catalanes, pero desde Europa se nos ve sencillamente como españoles. Y 

como soldados de la fe que combatimos, por encima de cualquier otra 

causa, por la causa de Dios. Creo que el ejemplo de mis mayores, que 

condujo a mi padre a su combate con la herejía y a su triunfo de 

Mühlberg, ha penetrado también en la mente y el corazón de mis reinos de 

España e Indias, cuando comprobaron en San Quintín y Gravelinas que 

Dios seguía siendo español en Europa y en los comienzos de mi reinado; y 

sobre todo cuando las victorias de Malta y de Lepanto consagraron la 

primera cruzada que España dirigía en la otra cuenca de nuestro mar 

después de las aventuras catalanas de otros tiempos antiguos, que más 

parecen libros de caballerías que cosas reales y religiosas. 

   Ante Dios que me ha de juzgar pronto, veo con toda claridad en los 

últimos días de mi vida que acerté al distinguir, para mis decisiones a 

veces muy graves y dolorosas, la causa de Dios de la causa de los Papas, 

que no siempre se han comportado en estos tiempos como vicarios de 

Dios. Mi nacimiento coincidió con el terrible saco de Roma, y tuve que 

inaugurar mi propio reinado con otra guerra contra el Papa Paulo IV, que 

odiaba a España y trató de excomulgarme, pero sin validez alguna porque 

lo hizo como soberano temporal y no como vicario de Cristo. El Papa 

Gregorio XIII pretendió impedir la más íntima de mis conquistas, la de 

Portugal, y luego Sixto V no quiso ayudarme en mi segunda jornada de 

Inglaterra, cuando el objetivo principal de la Armada Invencible era 
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recuperar aquel reino del cual yo había sido Rey para la Santa Iglesia. 

Termina mi reinado con el apoyo de otro Papa, Clemente VIII, a una 

Francia que se me vuelve enemiga; de tantos Papas sólo un santo, Pío V, 

quiso ser mi aliado en la cruzada contra el infiel. Pero lo que más me dolió 

en estas tensas relaciones con la Santa Sede es que los Papas me hayan 

dejado solo en mi lucha agotadora para preservar la fe en mis Países 

Bajos. Tengo aquí la carta que dirigí a Granvela, que era un cardenal de la 

Iglesia además de mi consejero principal, en 1581 a este propósito: 

   «Yo os certifico que (los Papas) me traen muy cansado y cerca de 

acabárseme la paciencia, por mucha que tengo… Y veo que si los Estados 

Bajos fueran de otro, hubieran hecho maravillas porque no se perdiera la 

religión en ellos, y por ser míos creo que pasan porque se pierda, porque los 

pierda yo». Y es que si no tuviera yo la fe que mis padres y mayores me 

esculpieron en el alma, desde hace mil años que rigen reyes a España, me 

pararía a pensar si a estos reinos no les hubiera convenido mucho más 

abandonar esa fe, como han hecho los del norte, que aferrarse a ella por 

mandato de Dios para que los vicarios de Dios nos lo agradeciesen tan 

mal, y por criterios tan poco divinos. 

   Pero que Dios me perdone este desahogo, que no será ni mal 

pensamiento porque jamás llegué a pensarlo. Y es que mi reinado se 

estrenaba en 1556 con el desvío y la hostilidad del Papa justo cuando la 

herejía triunfante en Europa se preparaba para el asalto a mis reinos de 

España. Aún vivía mi padre cuando mi hermana Juana de Portugal, que 

durante mi jornada de Flandes había quedado por regente de estos reinos, 

nos comunicaba que se estaban descubriendo los primeros focos de la 

herejía en los puntos más sensibles de ellos. En el 57 se hallaron dos 

toneles repletos de libros heréticos que él arriero Juan Hernández trataba 

de introducir en Sevilla; sirvieron para que nuestro inquisidor Fernando 

Valdés ampliara el Indice de libros prohibidos, ya aparecido en 1551. 

   Supimos que todo ese veneno impreso llegaba de Ginebra, donde 

un nuevo heresiarca todavía más fanático, Juan Calvino, había sucedido a 

Lutero como máximo enemigo de la fe en Europa, y amenazaba cada vez 

más con la extensión de la herejía al reino de Francia, al de Escocia y a los 

Países Bajos. En ese mismo año la reina Juana nos detallaba el 

descubrimiento de centros recién formados para el cultivo y la difusión de 

la herejía en Valladolid, Palencia, Logroño y Zamora, además del de Sevilla; 

y por orden nuestra el inquisidor Valdés se dedicó con toda diligencia a su 

extirpación. Mi padre no quería morir en Yuste sin la seguridad de que el 

corazón de España quedaba libre de convertirse en una nueva Alemania, lo 

que hubiera supuesto el final de esa Cristiandad de la que nosotros 

éramos el más firme apoyo. El 6 de septiembre del 58 escribía a Valdés que 
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extremase el rigor para que se cumpliesen los deseos de mi padre, que 

murió confortado con nuestra decisión; y una semana más tarde dicté mi 

ley de sangre, por la que intimé la muerte a quienes introdujeran en 

España libros sin licencia de mi consejo. Todas estas noticias aceleraron 

mi regreso a Castilla para dirigir desde aquí la gobernación de mis reinos y 

la lucha contra la herejía en cuanto hube atajado la insolencia del rey de 

Francia gracias a mi campaña del norte. Conseguida, como dije, la paz en 

Europa, regresé sobre todo para extirpar los brotes de herejía que ya 

Valdés había aislado y reducido. 

   El más peligroso era, sin duda, el de Valladolid, promovido por un 

veronés, Carlos de Seso, que había llegado a corregidor de la ciudad de 

Toro entre 1554 y 1557, y que, inficionado de herejía antes de venir a 

España en 1550, consiguió seducir a Pedro de Cazalla, párroco del 

Pedroso, con quien formó un grupo luterano que logró infiltrarse en la 

Corte, por entonces en Valladolid. Desde allí se pusieron en contacto con 

mi consejero Bartolomé Carranza, recién designado arzobispo de Toledo, 

quien defendió la verdadera fe en sus conversaciones con ellos, pero no les 

reprimió como era su deber. Este cura Cazalla, vástago de judíos 

conversos, inficionó a toda su familia, sobre todo a su madre y a su 

hermano, el doctor Agustín, que había sido predicador de mi padre el 

Emperador y empezó a negar abiertamente la existencia del purgatorio. La 

madre convirtió su casa de Valladolid en cenáculo de la herejía, que se 

extendió a varios centenares de personas en el 58; pronto empezaron a 

burlarse de la misa y los sacramentos, por lo que supimos distinguirles de 

las bandas de alumbrados que tanto habían preocupado a Valdés en la 

época anterior. 

   Valdés actuó con la eficacia que de él se esperaba. Se trasladó a 

Valladolid mientras sus colaboradores proseguían la investigación del foco 

protestante sevillano, y consiguió que mi desgraciado hijo el príncipe don 

Carlos presidiera el primero de los autos de fe celebrados en España 

contra la nueva herejía, junto a la reina Juana. Tras un sermón del teólogo 

Melchor Cano, que interpretó perfectamente mi pensamiento, la 

Inquisición entregó a los reos convictos al brazo secular, que los ejecutó; y 

derribó la casa de la familia Cazalla. El hecho de ver quemado vivo a un 

predicador imperial junto a las otras trece hogueras con que concluyó este 

primer auto restalló por toda España y no extrañó demasiado en Europa 

que ya estaba acostumbrada a tales espectáculos tanto en el campo 

católico, como en las hogueras de Smithfield prendidas por orden de mi 

esposa María Tudor contra mis consejos; como en las ejecuciones de Juan 

Calvino en su reducto herético de Ginebra. Poco después fueron 

condenados en Sevilla otros veintidós reos a la hoguera, el 24 de 
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septiembre; y pude llegar a tiempo para presidir en Valladolid, el 8 de 

octubre, el segundo auto que se celebraba en esa ciudad, donde 

terminaron las vidas y daños de Pedro Cazalla y Carlos de Seso. Con este 

motivo la familia real en pleno juró defender nuestra santa fe y apoyar en 

todos sus trabajos al Santo Oficio. Cuando el corregidor Carlos de Seso se 

atrevió a increparme en medio de mi pueblo por dejarle quemar a pesar de 

su alcurnia, hube de replicarle serenamente: «Yo traeré leña para quemar a 

mi hijo si fuera tan malo como vos». 

   Castigos tan inmediatos y ejemplares ahogaron de raíz la difusión 

de la herejía en España, espero que por los siglos. Durante todo mi 

reinado, fiel a mi juramento de Valladolid, apoyé al Santo Oficio que 

instruyó unas cuarenta mil causas, mil por año más o menos; aunque los 

condenados a la hoguera fueron, por supuesto, muchísimos menos. Luego, 

desde la década siguiente, los emisarios secretos de Juan Calvino trataban 

de crear focos de su secta en España por lo que Valdés hubo de publicar 

una declaración especial contra él. En los años 63 y 64 implanté en 

España una segunda reforma religiosa cuando hice promulgar y cumplir 

los decretos del Concilio de Trento, que luego quise extender a los Países 

Bajos con el resultado que ya expuse. La Inquisición, apoyada en todo 

momento por mí y por mi correspondiente consejo, había incluido 

quinientos libros en su Índice de 1559, y los elevó a dos mil quinientos en 

el último de 1583; la prohibición resultó efectiva, y sólo en los archivos 

reservados del Santo Oficio, fuera de algunas universidades donde se 

necesitaban para ilustración y refutación y se conservaban en los infiernos 

dentro de las bibliotecas, podían consultarse tales producciones del error 

herético que asolaba a Europa. 

   Pero ni en mi antiguo reino de Inglaterra la persecución religiosa, 

primero de María y luego de Isabel, ahogaron la libertad creadora de una 

nueva y pujante lengua vulgar, ni mi defensa de la verdadera fe en mis 

reinos de España e Indias agostó la misma floración, fecundada por los 

nuevos modelos que venían sobre todo de Italia. Mis hombres de pluma 

comprendieron antes que nadie mi esfuerzo y cuando caían bajo las 

sospechas del Santo Oficio no era casi nunca por auténticos motivos de fe 

dudosa, sino por rencillas personales y celos universitarios disfrazados de 

denuncias teológicas. La firme defensa de la verdadera fe jamás atenta al 

contenido de la verdadera libertad interior. Nunca ha brillado más alto la 

teología española que en mi reinado; y nunca España ha ofrecido a la 

Iglesia semejante pléyade de hombres y mujeres que la Iglesia ya empieza 

a proponer al mundo como ejemplos de santidad. Ahí están algunos que 

además me han sido, sin excepción, personalmente devotísimos: Ignacio de 

Loyola y Francisco de Borja; fray Pedro de Alcántara y el maestro Juan de 
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Ávila; Teresa de Jesús y Juan de la Cruz; Juan de Ribera y José de 

Calasanz. Es cierto que tuvimos que afirmar nuestra intransigencia 

religiosa, pero no antes que los herejes declarasen insolentemente la suya; 

y nosotros, mi pueblo y yo, lo hacíamos con quince siglos de historia y de 

tradición detrás, mientras que ellos emprendían guiados por su soberbia 

un camino jamás hollado. Y cuando alguien pretendía señalar un camino 

intermedio, hube de cortarlo en seco, ya que no caben compromisos entre 

la verdad y el error. Ni los herejes los aceptaban ni yo podía hacerlo. Por 

eso, tras continua meditación y consulta, no dudé en proceder con dureza 

en uno de los casos más delicados de todo mi reinado: el de fray Bartolomé 

de Carranza. 

 

   El proceso del arzobispo Carranza 

 

   Acababa yo de elevar a Carranza a la silla primada de Toledo, 

porque quería ver esta sede, la más grande y poderosa de la Cristiandad 

después de la de Roma, en manos de gentes meritorias nacidas del pueblo, 

y no como feudo para las ambiciones y disputas de la nobleza. No quería 

arzobispos de Toledo que pudieran llamarse, con razón o sin ella, terceros 

reyes de España, como aquel Mendoza de mis bisabuelos, de quien vino 

después la fiebre de soberbia y de intriga a su familia que procedía de un 

pecado que a mi bisabuela Isabel hacía gracia, pero que yo he debido 

purgar. Carranza era un sabio dominico con notables dotes para la 

controversia y la política, que me había acompañado en las jornadas de 

Inglaterra y de Flandes, durante las que se había distinguido por su 

acérrima y, sin embargo, amable defensa de nuestra fe. Había enseñado 

teología con universal aplauso en San Gregorio de Valladolid, y le designé 

por sucesor de tan altos primados como mi maestro Siliceo y el regente 

cardenal Tavera. Volvió a España al comenzar el año 58, después de su 

consagración por el cardenal Granvela, y nada más llegar los herejes de 

Valladolid, Seso y Cazalla, trataron de implicarle en sus insidias. Casi a la 

vez que fray Bartolomé entraban en España algunos ejemplares de su 

Catecismo cristiano, impreso en Amberes con licencia mía y de mi consejo. 

Tan fulgurante carrera atrajo algunas emulaciones y envidias como es 

moneda corriente entre teólogos, más que en otra profesión alguna; y el 

obispo de Cuenca denunció al Catecismo de Carranza ante el Santo Oficio, 

por varias proposiciones que estimaba dudosas, aunque mi consejo las 

había pasado por alto. Mi confesor Chaves, que para este asunto parecía a 

veces como poseso contra Carranza, me instó a que no interfiriera en su 

favor, y preferí que fuesen sus propios hermanos en religión quienes 
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informaran sobre él. Dos grandes teólogos de Trento, Melchor Cano y 

Domingo de Soto, dominicos como Carranza, encontraron en su Catecismo 

«proposiciones oscuras y peligrosas», y por orden del Santo Oficio que yo 

había previamente aprobado, el arzobispo fue preso en Torrelaguna 

durante la noche del 21 al 22 de agosto de 1559. Era un gran teólogo y se 

defendió con maestría; el Papa, que no quiso solidarizarse con la 

acusación, avocó la causa a su autoridad y en 1562 un selecto grupo de 

teólogos tridentinos manifestó su apoyo expreso al Catecismo cristiano 

como plenamente ortodoxo y, a la vez, cauce para el diálogo con los 

herejes, que también lo admiraban. No pude resistirme a la insistencia del 

Papa Pío V, y le entregué al preso, que fue conducido a Roma el mayo del 

67. Pero este Papa santo, que según mi embajador tenía ya decidido 

absolver al arzobispo de Toledo y reponerle en su sede, murió cuando no 

se había cumplido todavía el año de nuestra común victoria de Lepanto y 

su sucesor, Gregorio XIII, hizo revisar todo el proceso y al fin dictó 

sentencia en la primavera de 1576; fray Bartolomé de Carranza era 

intensamente sospechoso de herejía en dieciséis de sus proposiciones, que 

se enumeraban circunstanciadamente; aun así el Papa no le privó de su 

sede, sino que se limitó a suspenderle en ella por cinco años, que debería 

pasar en reclusión. Carranza, que se había visto reivindicado por el Papa 

anterior, no pudo resistir este golpe que reputaba injusto y murió de dolor 

pocas semanas después de la sentencia. 

   Desde 1559 el Catecismo cristiano de Carranza estaba incluido en 

el Indice de libros prohibidos, junto con otros libros que después fueron 

exonerados, como el Audi filia del maestro Juan de Ávila, corregido 

después satisfactoriamente por él; la Guía de pecadores de fray Luis de 

Granada, jamás lo pude entender después de leerla; e incluso algunos 

escritos, que él negó fuesen suyos, de Francisco de Borja. La lucha 

religiosa se había enconado en toda Europa y Carranza cayó víctima de 

sus deseos de paz, y de su ingenuidad al admitir tratos con los Cazalla que 

lograron envolverle en vísperas de ser descubiertos por el Santo Oficio. No 

se puede servir a dos señores cuando la herejía se alzaba contra mí como 

secta de poder más que como vía religiosa; y tuve que permitir que el 

Santo Oficio aplicase a mi piadoso consejero la terrible disyuntiva de que 

quien no está conmigo está contra mí. Las vacilaciones de los Papas 

muestran con toda claridad las dificultades del enrevesado asunto, pero en 

circunstancias tan críticas yo también me incliné por extremar la 

ejemplaridad y demostrar que en punto a herejía ni un predicador real ni 

un arzobispo de Toledo quedaban libres de investigación, sospecha y 

castigo. 
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LA MADRE TERESA 

 

   El trato con varones y mujeres de reconocida santidad me 

confirmaba en la lucha por la religión en medio de tan enojosos problemas 

como el que suscitaba en mi conciencia, durante años enteros, el proceso 

de todo un arzobispo de Toledo. Podría explayarme sobre los santos 

hombres y mujeres que llegué a conocer, y en algunos casos íntimamente; 

pero en espera de la muerte me inclino por recordar, en nombre de todos, 

a la madre Teresa. 

   La única vez que hablamos frente a frente fue en el Alcázar de 

Madrid. Cuando quise confirmarla en sus propósitos y viajes incansables 

para la reforma del Carmelo, me contó, cuando conseguí disipar en parte 

su turbación, y no era mujer fácil de turbar ante la majestad humana 

quien tal familiaridad alcanzara con la divina, que me vio por vez primera 

junto a mi madre en nuestro paso por Ávila, cuando en improvisada 

recepción de Corte me quisieron vestir ya de príncipe joven y descartar mis 

ropajes de niño. Había entrado a los veinte años, poco después de ese 

encuentro, en el famoso convento de la Encarnación, donde durante 

muchos arios llevaba, según ella, una vida vulgar que se transformó 

milagrosamente ya en vísperas de mi reinado, ante una imagen de Cristo 

en su pasión. Francisco de Borja, que volvió a Ávila cuando ya había 

abrazado la Compañía de Jesús, fue de los primeros en comprender a la 

madre Teresa, de la que me habló muchas veces. Ella misma me dijo que 

cuando en el año 60 pedí oraciones a todos los conventos y sacerdotes de 

mis reinos para que Dios me ayudase en su defensa, esa llamada resonó 

en su alma como una nueva exigencia de perfección y entrega a Dios, lo 

que también me corroboró después el santo fray Pedro de Alcántara, que la 

conoció ese mismo año, y a quien ella describe como hombre hecho de 

raíces de árboles. Dos años después, cuando yo me empeñaba en fomentar 

la segunda gran reforma de la Iglesia y las religiones en España, la madre 

Teresa fundaba el primero de sus conventos del Carmelo reformado, San 

José de Valladolid. Recibí en el 66 al general de los carmelitas, padre 

Rubeo, que venía a España por orden del Papa para inspeccionar la 

Reforma, que por fin autorizó Pío V al año siguiente, por los favorables 

informes de Rubeo y por mi decidida protección. Poco después la madre 

Teresa inició su rosario de fundaciones por toda España, a partir de la que 

instauró en Medina del Campo, donde encontró a su gran colaborador 

para la reforma del Carmelo masculino, fray Juan de Santo Matía que se 
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llamó luego fray Juan de la Cruz. A la vista de mi abierta protección, toda 

la nobleza española se empeñó en procurarse un convento de la madre 

Teresa en sus da minios. Y precisamente los frutos de la reforma 

carmelitana, por estar en tan buenas manos, me animaron a procurar con 

mayor energía desde el año 68, cuando hube de enfrentarme con la herejía 

en Flandes y con todos los gravísimos problemas que en ese año cayeron a 

la vez sobre mí, la reforma de todas las religiones de España, porque 

pensaba y pienso que sin ellas toda la Iglesia se despeñaría en el caos; que 

no en balde la herejía en Europa había surgido por inspiración diabólica 

en el corazón torcido de un fraile alemán. 

   La proximidad y la identificación de la nueva orden religiosa de 

nuestro tiempo, la Compañía de Jesús, con la madre Teresa y su reforma, 

era uno de los principales argumentos que yo esgrimí con mi maestro 

Siliceo y los dominicos de Trento en favor de la milicia de Ignacio de 

Loyola, a la que Francisco de Borja, que por ella había dejado su título y 

sus tierras de Gandía, gustaba llamar siempre ante mí la caballería ligera 

del Papa, como la había concebido su fundador. Mi antiguo ayo Diego de 

Zúñiga y un consejero tan influyente como don Luis de Requesens 

anularon, por mi propia convicción, las maniobras de Siliceo y los 

dominicos contra una orden que fijaba ya en el centro de Europa las 

fronteras de la Iglesia. Mientras tanto la madre Teresa proseguía 

incansable sus fundaciones, como la de Malagón en ese mismo año triste 

del 68, y la de Toledo, a instancias de doña Luisa de la Cerda, en el 69. 

Fue entonces cuando Ana de Éboli, parienta de doña Luisa, se empeñó en 

que la madre Teresa fundara en Pastrana, con lo que dio lugar a un 

episodio tragicómico que define mejor que otro alguno el carácter de tan 

estrepitosa dama, y por ello lo relatará luego, cuando reúna mis recuerdos 

en torno a ella. Fundó también, tal vez me deje algún jalón, la madre 

Teresa en Alba de Tormes, el año de Lepanto; y un. Zapata, el conde de 

Barajas, jefe de esa familia tan oscuramente vinculada a mis recuerdos, 

quiso ayudarle para fundar en Sevilla, donde todo salió mal y la madre 

Teresa tuvo que vérselas con el Santo Oficio, absurdamente. No era 

alumbrada aquella santa, sino que reflejaba la misma luz. 

   Tanto que en el 80, por iniciativa mía, el Papa Gregorio XIII 

firmaba una bula para consagrar la reforma de la madre Teresa, que ya 

contaba con veintidós conventos, trescientos frailes y doscientas monjas 

en el Carmen descalzo. El propio Papa concedía a la reforma la necesaria 

independencia frente al Carmen calzado, y la madre Teresa otorgó a los 

frailes reunidos al año siguiente en el capítulo de Alcalá su testamento 

espiritual para que conservasen, como hicieron, la inspiración con que 

Dios la había movido. Cumplida ya su misión y sus caminos, entregó su 
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santa alma a Dios en su convento de Alba de Tormes en octubre del 82, 

donde había llegado para morir en un supremo esfuerzo de caridad y 

gratitud para con la duquesa de Alba. Me ha dicho quien lo sintió que el 

alma de la madre Teresa voló al cielo como una paloma. 
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PASIÓN Y MUERTE DE JUAN DE AUSTRIA 

 

   Después de los triunfos y las represiones del duque de Alba en 

Flandes, mi victoria de Lepanto provocó el abatimiento de los rebeldes y 

traidores en aquellos Estados, que sin embargo encontraron pronto un 

inesperado apoyo en los reinos de Francia y de Inglaterra, temerosos de 

que la gloria que ganamos contra el Turco revirtiera en nuestra completa 

hegemonía sobre toda Europa. Los burgueses de Holanda armaron 

muchas naves ligeras corsarias, que dieron en llamarse mendigos del mar. 

Empezaron a merodear por aquellas aguas, y encontraron seguras 

madrigueras en los puertos de Inglaterra, hasta que consiguieron 

colaboraciones importantes en las propias costas de su patria, sobre todo 

después que ocuparon el puerto de Brielle en abril del 72. La rebelión se 

afianzaba en Holanda, y las medidas represoras de Alba no conseguían 

dominar el despertar de una nueva nación, cada vez más diferenciada, por 

el norte, de Flandes y la zona sur más adicta a las tradiciones católicas. 

Las plazas costeras de Frisia ayudaban descaradamente a los corsarios, 

hasta que Francia e Inglaterra firmaron ese mismo año contra mí la 

impúdica alianza de Blois, en que las ventajas políticas primaron sobre las 

consideraciones religiosas. Firmemente sostenido por los hugonotes de 

Francia, Luis de Nassau invadió nuestras fronteras de Flandes desde el 

territorio francés, y con un ejército hugonote tomó Valenciennes y 

amenazó a Mons. A todo esto Isabel de Inglaterra, sin declararme la 

guerra, alentaba las piraterías de su corsario Drake en las Indias. 

   Dos reinas se concertaban contra mí por la envidia de Lepanto. 

Reclamé enérgicamente ante Isabel de Inglaterra que prometió castigar a 

sus piratas, aunque luego les enalteció, por lo que respondí con la ayuda 

cada vez menos disimulada a los rebeldes de Irlanda, para quienes fundé 

un floreciente colegio en Salamanca. Me resultó más fácil convencer a la 

regente de Francia, Catalina de Médicis, que había sido mi suegra anterior, 

de los peligros que podrían acarrearle la tolerancia con los hugonotes, 

hasta que hizo caso de sus consejeros católicos y permitió una matanza 

terrible de herejes ese mismo verano en la noche de san Bartolomé, que 

toda Europa me atribuyó sin razón. De esta forma desapareció de 

momento el apoyo principal de Francia a los rebeldes de los Países Bajos, 

pero el duque de Alba no supo ver esta oportunidad de pacificación e irritó 

a aquellos Estados con renovadas exigencias de impuestos de tipo 

castellano y además se estrelló durante más de medio año en el asedio de 
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Haarlem, de la que por fin se apoderó a sangre y fuego, con más de mil 

doscientos muertos en el asalto de nuestros Tercios hambrientos de 

dinero, comida, mujeres y sangre. Esta vez, sobre todo en los Estados 

Bajos del Norte, el pueblo abrazó ya la rebelión de los nobles y los 

burgueses y entonces Alba, que acertó a comprenderlo con claridad, 

desguarneció el norte que fue ocupado de forma estable por Guillermo de 

Orange y sus mercenarios alemanes y se concentró en la defensa de las 

plazas y territorios del sur. Aunque así se salvaba el sur para España y 

para la fe, el príncipe de Éboli logró convencerme de que la política de 

mano dura seguida por Alba había resultado un fracaso y después de una 

inútil misión a Flandes del duque de Medinaceli, a quien Alba no se dignó 

hacer el menor caso, le destituí y nombré en su lugar a un héroe de 

Lepanto que formaba en el partido diplomático, don Luis de Requesens, en 

el verano de 1573. Ruy Gómez murió por entonces, pero su partido 

mantuvo la hegemonía en mis consejos durante la siguiente etapa: sus 

principales jefes de fila, junto a Requesens, eran el marqués de los Vélez, 

el arzobispo de Toledo con quien sustituí al proscrito Carranza, cardenal 

Quiroga y sobre todo el secretario Antonio Pérez. En aquella primavera del 

73, cuando por el fracaso de Alba, a quien pronto confiné en su castillo de 

Uceda con el pretexto de no haber solicitado mi permiso para la boda de su 

heredero, pero en realidad para mostrarle mi desagrado por su actuación 

sangrienta, decidí guiarme por el partido creado por el príncipe de Éboli, 

un antiguo secretario del cardenal Espinosa, el clérigo Mateo Vázquez, me 

propuso que le nombrase secretario particular, y desde entonces compartió 

mi confianza con Antonio Pérez, de quien ya empezaba a sospechar cosas 

extrañas. Durante los dieciocho años siguientes Mateo Vázquez me sirvió 

con fidelidad y eficacia, y sustituyó cada vez más a Pérez en el despacho de 

los asuntos ordinarios. Puse en sus manos la coordinación de las diversas 

juntas que aceleraban la resolución de los asuntos empantanados en los 

consejos. Me gustaba de Mateo Vázquez su falta de ambición y de brillo, 

que contrastaba con la ostentación de que Pérez hacía gala con auténtico 

impudor e imprudencia. Pronto me dio Vázquez discretas muestras de su 

odio mortal contra Pérez, pero desgraciadamente los hechos vinieron muy 

pronto a darle la razón. Sólo un día se extralimitó mi nuevo secretario, 

cuando al comentarle yo las rencillas y maledicencias de unos consejeros 

contra otros, se permitió sugerirme el remedio: Vuestra Majestad debe 

saber confundirles a todos para gobernar sobre todos. Le miré de forma que 

cortó en seco sus palabras, quizá porque habían sido demasiado certeras. 

   Tras el esfuerzo total que hicimos para la campaña de Lepanto, se 

retrajeron las remesas de plata que venían de Indias. En las Cortes del año 

73 pretendí triplicar las alcabalas en Castilla y cuando al año siguiente me 

otorgaron un aumento en la cuota del encabezamiento, sobrevino la 
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catástrofe. Los corsarios de Inglaterra y Holanda cerraban en el canal de la 

Mancha desde el 72 la ruta de la lana, vital para las exportaciones de 

Castilla. En el 74 quebraron las más importantes casas de comercio en 

Sevilla, y la quiebra se extendió a las ferias de Medina del Campo en el 75. 

La industria y la artesanía de España se hundieron; muchos nuevos 

burgueses abandonaron sus nuevos trabajos. El comercio lanero se 

recuperó bastante por obra y gracia de la victoria de Lepanto y Génova 

sustituyó a Amberes como principal centro financiero de mis reinos, lo que 

produjo nuevas indignaciones y deslealtades en Flandes. Pero cuando 

llegaba Luis de Requesens a Bruselas en noviembre del 73, no podía 

esperarle una circunstancia más desfavorable. Suprimió el Tribunal de los 

Tumultos y concedió una amnistía que Guillermo de Orange interpretó 

como debilidad; el traidor ofreció el trono de los Países Bajos a la reina 

Isabel de Inglaterra que no lo aceptó pero confirmó su alianza contra 

España. Nuestro maestre de campo general Sancho Dávila trituró al 

rebelde Luis de Nassau en Muokerbeide, cerca de Nimega, cuando con diez 

mil hugonotes de Francia trataba de enlazar con el príncipe de Orange; 

pero no pudo reprimir el motín de nuestros Tercios y nuestros auxiliares 

alemanes en Amberes, donde trataron de tomarse la justicia por su mano y 

de cobrarse directamente sus salarios de aquellos a quienes defendían. 

Sancho Dávila salvó a nuestro ejército, al que condujo a victorias 

increíbles en la campaña de las bocas del Escalda, a veces después de 

vadear con el agua casi al cuello por más de cuatro millas. Pero abrumado 

por su responsabilidad, por el fracaso de su política de paz y por su falta 

de medios murió Luis de Requesens en la primavera del 75 y poco 

después, Cuando los burgueses de Amberes secundaron una rebelión 

contra España, los Tercios, desmandados, ocuparon y saquearon la 

ciudad, donde hicieron dos mil quinientos muertos y una cantidad 

incontable de atropellos y rapiñas. La regente, sobre quien recayó la 

plenitud de los poderes en Flandes, a falta de un gobernador 

extraordinario, hubo de acceder, muy a su pesar, en los comienzos del 76 

a la Pacificación de Gante, que permitía la tolerancia de cultos y accedía de 

forma humillante al extrañamiento de las tropas españolas de aquellos 

Estados. La situación en Flandes había caído en tal abismo que decidí, 

como remedio supremo, enviar allá a mi propio hermano Juan de Austria, 

con quien hablé detenidamente en Madrid al comenzar el año 75, con 

motivo de exigirle responsabilidades por la pérdida de Túnez. Quedamos 

entonces conformes en que iría a Flandes, y trataría desde allí de lograr, 

con mi apoyo, la mano de la reina de Escocia, María Estuardo. 

   He de reconocer aquí, con la certeza y lucidez de la muerte 

próxima, que mi comportamiento con mi hermano después de su gloriosa 

victoria de Lepanto hasta su temprana muerte en Flandes ha sido el mayor 
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error de toda mi vida. Cuando después de su muerte intervine sus papeles 

más secretos y los estudié personalmente con detenimiento, pude 

comprobar que jamás había sentido don Juan la más mínima emulación, 

ni mucho menos la más insignificante tentación contra mí. Era joven, 

ambicioso y sediento de gloria; quería coronar su empresa de Lepanto con 

un reino en territorio arrebatado a los turcos, o en el norte de África, o 

luego en Escocia, y méritos le sobraban para ello. Pero fue el vil Antonio 

Pérez quien año tras año falsificó y ocultó documentos, amañó testimonios 

falsos y no paró hasta generar en mi corazón la duda y la sospecha contra 

mi hermano, lo que desembocó en el asesinato del secretario de Juan, el 

desgraciado Escobedo, que fue idea y trama de Pérez, aunque luego me lo 

atribuyó a mí, por más que fui realmente cómplice por engaño, cuando 

solamente pretendí ser ejecutor por razones de Estado. 

   Se incorporaba don Juan a su mando de Flandes al comenzar el 

año 77 por los días en que se promulgaba el Edicto Perpetuo donde se 

ratificaba la pacificación de Gante. Poco antes llegaba Escobedo a 

Luxemburgo, donde aún se hallaba don Juan, con instrucciones mías 

dadas en Madrid. Extremó don Juan en Flandes la política de tolerancia, 

que los rebeldes invalidaron con su propia insolencia. Consideraban a mi 

hermano no como un pacificador, ni como gobernante en mi nombre, sino 

como un rehén. Yo, que estaba entonces engañado por Pérez, le 

escatimaba mi apoyo y desatendía sus angustiosas llamadas de auxilio; 

aquélla fue la pasión con que Dios preparaba para la muerte próxima al 

vencedor de Lepanto. Don Juan decidió apoyarse en las plazas del sur, 

donde la fe seguía incontaminada, y sentó sus reales en Namur, defendido 

solamente por sus fieles voluntarios de Valonia. 

   Entonces, cuando Flandes iba a perderse como ya se había 

perdido prácticamente Holanda, Dios vino a ayudarnos y no quiso permitir 

que el vencedor de Lepanto desapareciese de este mundo sin una gran 

victoria en sus banderas. El 18 de agosto del 77 una inmensa flota de 

cincuenta y cinco barcos llegaba a Sevilla con dos millones de ducados 

para el erario de la Corona. Era la mayor remesa de las Indias desde que 

fueron descubiertas. Don Juan, asegurado por mis correos urgentes sobre 

la inmediata llegada de los fondos, y provisto de cartas de crédito, 

prescindió del Edicto Perpetuo que los rebeldes se saltaban a diario, 

reclamó a los Tercios que llegaron de nuestros territorios al mando de 

Alejandro Farnesio, príncipe de Parma, hijo de la regente Margarita e 

íntimo de mi hermano. Don Juan reunió así quince mil infantes y dos mil 

jinetes con los que el último día de enero de 1578 derrotó al ejército 

rebelde en la batalla de Gembloux. 

   Había enviado poco antes a Madrid a su fiel secretario Escobedo 
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para insistir en la empresa de Inglaterra, y fue entonces cuando Antonio 

Pérez llegó a convencerme de que don Juan bordeaba la traición. Así 

interpretaba Pérez las cartas de mi hermano, como la del 7 de abril en que 

recomendaba, con clarividencia, que sólo después supe comprender, que 

«conviene amputar la parte podrida de los Países Bajos», es decir, Holanda y 

Zelanda, para preservar la parte católica y fiel. Cuando los esbirros de 

Pérez asesinaron a. Escobedo el 31 de marzo del 78, mi hermano reclamó 

inútilmente luz y justicia. Ahora sus cartas de aquellos meses pesan sobre 

mi alma como una losa, que sólo se alivia al creer que pronto podré verme 

con él allá arriba, por más que él ya sabe la verdad de todo. 

   Instigado por Pérez, volví a regatear a mi hermano los recursos 

necesarios para su supervivencia. No pudo explotar su gran éxito de 

Gembloux, y en agosto los rebeldes le derrotaron, aunque no de forma 

decisiva, y le obligaron a encerrarse en su fiel ciudad de Namur, que se 

preparó para defender hasta la muerte. Murió en su campamento de 

Bouges, junto al Mosa, el 1 de octubre de 1578, cuando iban a cumplirse 

siete años de la más alta victoria de la Cristiandad, dirigida por él. Su 

mejor victoria fue precisamente la muerte; los católicos del sur de los 

Países Bajos, la que Julio César había llamado fortísima nación de los 

belgas, levantaron sus banderas, expulsaron a los herejes y, las espaldas 

vueltas a Holanda, se manifestaron por don Juan y por España en toda 

Valonia y en todo Flandes. También al sur de la herejía estaba naciendo, 

dentro de la fidelidad, una nación nueva. 
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ANTONIO PÉREZ    

 

Ahora llego en estas confesiones, maestro Terrones, al momento más 

difícil: mi relación, que fue íntima, con las dos personas más enrevesadas 

y nefastas con que jamás comunicó rey alguno; y que sin embargo 

lograron engañarme sutilmente, y atraparme hasta que me decidí a cortar 

por lo sano, sin atender a las consecuencias porque su dominio sobre mí 

rebasaba ya todos los límites de la indignidad. Comprenderéis que estoy 

hablando de mi secretario Antonio Pérez y de mi amiga Ana de Mendoza, 

princesa de Abolí, a quienes un destino infausto unió duraderamente 

contra mí, cuando yo les perdonaba durante años porque les creía, en 

medio de sus miserias, devotísimos a mi servicio. 

   «Antonio Pérez —así le retrataba quien de mi Corte mejor le llegó a 

conocer— estaba en gran privanza, ayudado del marqués de los Vélez, y 

usaba mal del favor, derramado, no virtuoso, demasiadamente suntuoso y 

curioso en el vestir, rico y odorífero, y pomposo en su casa; y superior, 

trataba con los demás secretarios fiado en la necesidad que juzgaba tenía 

de él el Rey, por su experiencia y participación de secretos y por la mucha 

mano que le había dado y él tomado de los negocios. Al fin tenía fama y 

nombre por apariencias semejantes a virtudes. Favorecía a muchos, usaba 

de liberalidad con los amigos, cortés y apacible en las conversaciones y 

cuando se ocupaba con ellos. Tenía las dotes casuales de naturaleza, gentil 

hombre de cuerpo, buen rostro, como a varón convenía; mas estaba muy 

lejos de poseer gravedad de costumbres o templanza en los deleites y 

pasatiempos; dado al regalo y magnificencia y algunas veces a vicio y 

superfluidad, mereciendo graves y vivos aborrecimientos, aunque era 

aprobado de muchos, que en tanta dulzura de deleites herían al supremo 

imperio, no demasiado estrecho ni muy riguroso». Había nacido en Madrid el 

año 1540, hijo ilegítimo, aunque luego legitimado por el Emperador, del 

clérigo Gonzalo Pérez, colaborador del secretario de mi padre Francisco de 

los Cobos, y después, por recomendación de mi padre, secretario mío 

durante mi regencia de España en 1543. Me acompañó en mi gran viaje a 

Europa y a la jornada de Inglaterra, donde me llevaba los mensajes de mi 

cuñada Isabel, recluida en su castillo, y que demandaba mayores 

anchuras, que yo le procuré. Gonzalo me había enseñado a firmar como 

un rey; en el 55 le nombré secretario de Estado. Me gustaba su afición a 

los libros, y le compré su biblioteca para la del monasterio. 
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   Me había presentado Gonzalo varias veces a su hijo Antonio, joven 

de gran mérito que se había formado en nuestras universidades y también 

fuera, y poco después de morir Gonzalo en el 66 admití a Antonio en mi 

servicio, como secretario para el despacho del Consejo de Estado y el de 

Castilla. Tuvo que ser en mi año aciago de 1568 cuando Antonio Pérez 

empezó a trabajar definitivamente a mi lado, y a lograr mi privanza. Se 

adscribió, como había hecho su padre Gonzalo, al partido del príncipe de 

Éboli, y de momento se comportaba con discreción hasta la muerte de su 

protector en 1573, cuando ya se sentía seguro de mi aprecio después de 

los elogios que le dediqué ante mis consejos por su eficaz labor de 

coordinación que condujo a la victoria de Lepanto; tal vez llegó a atribuirse 

secretamente aquella gloria. Con el manejo de tantos proveedores y 

dineros, se enriqueció ostensiblemente, aunque al principio me engañaba 

diciendo que todo era herencia de su padre y donaciones de sus amigos, 

hasta que superé mi ceguera y averigüé que gran parte de esa fortuna 

provenía del cohecho y de la venta en almoneda de los más graves secretos 

de Estado. Poseía Pérez dos casas en Madrid; una junto al Alcázar, en la 

plaza del Cordón, en el solar de Puñonrostro; y otra, de campo, que 

llamaba «La Casilla», junto al llano de Atocha, donde luego hice fundar el 

convento de Santa Isabel. Los más ilustres visitantes de la Corte iban a ver 

las curiosidades de dicha casa como cosa señalada; allí guardaba cuadros 

de Lepanto, como un retrato de Andrea Doria, que confirman mi sospecha 

anterior; de Tiziano un Adán y Eva y una Adoración de los Reyes; una 

fuente de oro de mil ducados, y un brasero de plata, regalo de mi hermano 

Juan que decían valer ochenta mil. Su atuendo, cada vez más rico y 

lustroso, contrastaba con el mío, mucho más severo, por lo que alguna vez 

hube de extrañarme ante él, y se corregía hasta que me pasaba el enfado. 

Su caballeriza era la más suntuosa de la Corte. Corrían toda suerte de 

rumores sobre sus partidas de juego en compañía de la más alta nobleza: 

el almirante de Castilla, Octavio Gonzaga y otros grandes hacían timba en 

su casa, dicen que con veinte doblones de saca, y Pérez no solía perder. 

Mantenía a su lado a un astrólogo como Pedro de la Hera, que según 

parece acertó bastante en sus pronósticos. Era gran bebedor, y experto en 

lides amorosas, sin limitarse a mujeres, que se desvivían por acostarse con 

él, no sé si por su poder o por su galanura y capacidad de seducción. 

Cuando las cosas se le torcieron, tres de sus criados extranjeros fueron 

ahorcados por, ejercitar con su amo la sodomía, y la Inquisición procedió 

contra él por este motivo. Y no me extraña, porque a mi costa experimenté 

que, en el plano moral y político, Antonio Pérez era también un seductor de 

hombres. 

   Pero necesitaba una cobertura respetable y en el 67, 

inmediatamente antes de entrar a mi servicio directo, casó con su amante, 
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doña Juana de Coello, tan noble como poco agraciada, a la que él desdeñó 

cumplidamente para obtener a cambio una fidelidad ejemplar en medio de 

la desgracia. 

   Este listo, diabólico hombre, como le llama mi maestro Juan Ginés 

de Sepúlveda, tomó posesión efectiva de su secretaría en noviembre del 68, 

cuando la pérdida del príncipe don Carlos y de mi esposa Isabel de Francia 

se abatían sobre mí en aquel año de mis desventuras. Supo tomarme la 

medida y devolverme el gusto por los asuntos de Estado hasta embarcarme 

con el alma y la vida en la campaña del Mediterráneo. Durante diez años 

ejerció en forma de privanza su seducción sobre mí, hasta que su 

comportamiento encanallado al tramar el asesinato de Escobedo, 

apartarme de mi hermano Juan e interferir para su provecho en mi gran 

empresa de Portugal me quitaron la venda de los ojos y decidí terminar con 

él. Pero el que Antonio Pérez pasara los días de diez años enteros junto a 

mí, con las manos en medio de mis secretos y mis confidencias, que 

anotaba cuidadosamente por si alguna vez tuviese que esgrimirlas en mi 

contra, es la equivocación más estúpida, ciega e inexplicable de mi vida. 

Tuvo que combinarse mi decepción y mi desilusión hacia él con la no 

menos grave que sentí hacia Ana de Mendoza —cuando los dos decidieron 

unir contra mí sus esfuerzos y sus destinos— para que yo advirtiese la 

profundidad del abismo a que uno y otra me habían conducido entre los 

más viles engaños que sufriera rey alguno en la historia de España. 

   Ruy Gómez de Silva, máximo protector de Antonio Pérez, murió en 

Madrid el 29 de julio de 1573. Privado de su sombra y su ejemplo, Antonio 

Pérez se desmandó. Casi estaba caliente el príncipe de Éboli cuando Pérez 

le sustituyó en el lecho de la princesa. 

   Sin embargo no debo flagelarme morbosamente por mi error con 

Pérez, cuando medio mundo se equivocó conmigo. Es cierto que el duque 

de Alba y su partido se consideraron enemigos suyos, sobre todo el conde 

de Chinchón, Diego de Cabrera y Bobadilla, y el conde de Barajas, 

Francisco Zapata de Cisneros, sobrino-nieto del gran cardenal, que de la 

presidencia del Consejo de Órdenes pasó a la de Castilla después de Pazos. 

Pero estos dos personajes estaban plagados de corrupciones, que Pérez me 

denunciaba para encubrir las suyas, y terminé por retirarles mi gracia y 

destituirles de sus cargos. En cambio estaban con Pérez, y le mantuvieron 

su apoyo incluso cuando yo se lo negué y les comuniqué las pruebas y 

fundamentos de mi enojo, la Santa Sede y la Iglesia de España, 

especialmente el arzobispo de Toledo, cardenal Quiroga, que fue su 

principal valedor en la desgracia; el obispo Antonio Pazos, presidente de 

Castilla desde el 77; su protector máximo después de Éboli, Pedro Fajardo, 

marqués de los Vélez, letrado y pacífico, yerno de Luis de Requesens y 
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cómplice de Pérez en el asesinato de Escobedo; el duque de Sessa, de 

quien unos extraños papeles dicen que fue fundador en 1563 de una 

cofradía simbólica de albañiles inspirada en los secretos perdidos de la 

Orden del Temple; el almirante de Castilla, Luis Enríquez de Cabrera y 

Mendoza, duque de Medina de Rioseco, que jamás pisó barco alguno; otro 

Mendoza, Íñigo López, quinto duque del Infantado, la primera fortuna del 

reino, que casi reinaba en Granada; otro Íñigo López de Mendoza, tercer 

marqués de Mondéjar, capitán general en Granada y virrey de Nápoles; y 

otro Mendoza más, Diego Hurtado, el historiador, que había sido 

embajador de mi padre en Roma. El clan de los Mendoza, como llamaban a 

sus familias los nobles de Escocia durante mi estancia en Inglaterra, 

estaba en pleno con Pérez, quien al contemplar el enjambre de clérigos y 

nobles que se servían pudo decir sin rebozo alguno: A todos los llevo de la 

barba, y era desgraciadamente verdad. Volveré sobre Pérez; ahora debo 

hablar de la Mendoza que lo envenenaba todo, Ana, princesa de Éboli. 
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ANA 

 

   No sé cómo abordar, Terrones, la huella que Ana de Mendoza dejó 

en mi vida. Su relación con Antonio Pérez lo enfangó después todo; y yo 

mismo, por seguir mi habitual táctica de confundir a quienes conspiraban 

contra mí, he sembrado de pistas falsas mi relación con esta mujer, a 

quien el obispo Pazos, presidente del Consejo de Castilla, conoció como 

nadie, sin haberla tocado jamás, al decir: «la hembra es la levadura de todo 

esto». En una Corte con tantas princesas ella era la princesa; en un Madrid 

con las mujeres más bellas de Europa, ella era simplemente la hembra. 

Durante años y años Ana lo llenaba todo; lo dominaba todo. Incluyéndome 

a mí, el monarca más poderoso de la tierra. 

   Ana de Mendoza y de la Cerda, descendiente de los primeros 

linajes de Castilla, con la sangre de mi antecesor Fernando el Santo, 

bisnieta del cardenal que fue tercer rey de España con mis bisabuelos los 

Reyes Católicos, por don Diego, a quien el cardenal hubo en una dama de 

doña Juana de Portugal, hermana del rey Enrique IV de Castilla, y tan 

casquivana como su dueña. Conde de Mélito al casar con Ana María de la 

Cerda, engendraron a otro don Diego de Mendoza, príncipe de Mélito y 

duque de Francavilla, casado con Catalina de Silva, hermana del conde de 

Cifuentes. De ellos nació Ana de Mendoza como única hija que heredaría 

su enorme patrimonio, el año 1540, bajo la misma estrella que Antonio 

Pérez. Ardía en sus venas toda la sangre heroica y levantisca de los 

Mendoza; toda la sangre altanera y vesánica de los Medinaceli. Su abuela 

Ana de Mendoza, famosa por su megalomanía, compró Pastrana donde 

quiso edificar una pequeña corte. Llevaba Ana la marca de otra Mendoza, 

la rebelde María de Padilla, alma de la rebelión comunera; y su belleza 

perfecta, ya notoria en su adolescencia, quedó desfigurada cuando perdió 

un ojo en duelo a espada con un paje de su padre. Pero convirtió el defecto 

en atractivo, al ocultar su ojo dañado, que no perdido del todo, con un 

juego cambiante de parches y tafetanes que eran, cada mañana, el 

comentario de la Corte. Su nombre y sus rentas le hicieron pensar que su 

familia reservaba su mano para muy altos destinos; y alguna vez me 

confesó cuando intimamos que se soñó reina de España a mi lado, y si 

España fuera Inglaterra así habría sucedido. Pero mi padre la quiso dar a 

su consejero más estimado, el caballero portugués Ruy Gómez de Silva, 

quien por mi medio se desposó con Ana cuando acababa de cumplir ella 

los doce años, y él los treinta y seis. Hubieron de esperar siete —más por 
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los viajes de Ruy Gómez que por las impaciencias de Ana— para consumar 

su enlace. Mi regalo de boda fue el principado de Éboli para Ruy Gómez, 

por lo bien que me había servido en Inglaterra; y para ella, que ya armaba 

revuelos en la Corte, el ducado de Pastrana. 

   ¿Cómo podría yo describir a la princesa de Éboli, sin recaer en la 

nostalgia que luego ella arrastró por el odio y la traición? Antonio Pérez, 

quien al poseerla luego para hollarme como hombre no llegó a amarla más 

que como supremo recurso y fuente de poder, la retrató mejor que nadie 

en esas frases que andan por toda Europa en sus habladurías: «Joya 

engastada —escribió— en tantos y tales esmaltes de la naturaleza y de la 

fortuna». Era menuda pero formada tan arrebatadoramente, que al 

moverse un punto prendía de envidia a las mujeres y de deseo a los 

hombres. Su belleza era perfecta, pero no única; lo que resultaba único era 

su gracia, su forma de moverse y de atender, la elegancia con que se 

sentaba, la profundidad con que aprendió, de niña, a mirar a los ojos. Era 

su figura alargada, su cabello negro que gustaba de recoger sobre la frente, 

pero que dejaba caer, en la intimidad, sobre los hombros, todo hacia un 

lado, aunque luego lo adelantaba para proteger su pecho incitante. Claro 

que la amé, cuando ella aprovechó un momento de soledad para decir 

cómo me había esperado. Fue cuando Ruy Gómez, su marido, hubo de 

salir para un viaje de Estado a las tres semanas de que tomase posesión 

de ella; tras dejarla, como me confesó, más insatisfecha de lo que ya temía. 

Yo acababa de perder a mi segunda esposa María de Inglaterra, y aún no 

había recibido a Isabel de Francia, a quien hube de respetar por no 

quebrarla durante dos años. Aquéllos fueron mis dos años con Ana de 

Mendoza, mis últimos pecados de la carne, que ya dejé para siempre 

cuando comprendí lo que Isabel me amaba; pero ninguna mujer me turbó 

tanto, ni me hizo desearla tanto como Ana, cuyas artes de seducción, 

increíbles a sus diecinueve años, semejaban cosa de brujería y 

seguramente lo eran. Ahí está nuestro hijo, que es el primogénito de ella, a 

quien cedió su título de Pastrana; ese Rodrigo de Silva que fue de joven mi 

vivo retrato, capitán de juerga y tronío que gustaba de cortar, borracho, las 

narices a sus alféreces, como si quisiera dar rienda suelta a mis propias 

represiones; pero a quien perdoné una y otra vez en espera de que 

floreciera el heroísmo de su sangre, mi sangre, como por fin ocurrió 

cuando dirigía, con valor sobrehumano, las cargas de caballería en el 

ejército de Farnesio, que me propuso su nombramiento de maestre 

general. Vino después a España, donde pude hablar a solas sin que jamás 

sospechase nada; salvo en sus confidencias a Pérez, Ana me guardó con 

todo el mundo una extraña discreción sobre nuestros amores, que no me 

echó jamás en cara. Contribuyó Rodrigo a mi enojo con la Casa de Alba al 

intervenir en un arreglo de boda que yo no deseaba, pero volvió a lavar sus 
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errores en la batalla, y murió en su campamento de Luxemburgo hace 

ahora dos años. Todo Madrid sospechaba que era mi hijo; yo jamás lo 

admití, ni lo desmentí. Miente Pérez, o quizá le engañó antes Ana, cuando 

atribuye mi enojo contra él a celos por haberme sucedido en el amor y el 

lecho de Ana. Dice en cambio verdad el conde de Barajas cuando en un 

papel muy difundido en la Corte señala que Pérez amó a la misma mujer a 

quien el Rey amó, pero mi amor con Ana vivió cuando ella no se había 

corrompido aún por el poder, y el amor de Pérez fue solamente para 

utilizarla. 

   Mi confesor Chaves, que la odiaba, hizo que toda la Corte la 

apellidase Jezabel, aunque algunos preferían llamarla, por recuerdos de 

una famosa criminal, la Canela, y ella aceptaba el apelativo de la Tuerta, 

como con cariño la escribía mi propio hermano Juan. En el fondo le 

encantaba que las damas de la Corte discutieran sobre si cubría hoy el ojo 

con el parche de bayeta o el de anascote, sobre si veía o no algo por el ojo 

herido, que sí distinguía las figuras, aunque quería disimular su aspecto 

lechoso y repulsivo. Se sentía feliz cuando sus criados venían a traerle los 

chismes de la Corte, que siempre la mantenían como figura principal en 

los salones y los mentideros; ninguna conversación acababa o empezaba 

sin mencionarla. Como casi todas las damas de la casa de Mendoza 

afectaba usar el habla del pueblo, que parecía salirle como cosa propia: 

cuando Escobedo le amenazaba con revelarme sus amoríos con Pérez, de 

los que yo estaba al cabo de la calle, le contestó en jarras: «Más quiero el 

trasero de Antonio Pérez que todo el cuerpo del Rey». Lo cual fue muy 

celebrado en la Corte cuando Escobedo, que era indiscreto, lo divulgó. 

   En 1569, cuando yo acababa de perder a Isabel de Francia, Ana de 

Mendoza, que había sido dama joven de la reina durante sus primeros 

años en Madrid, quiso verme para expresarme su dolor, pero yo solamente 

se lo permití cuando vino al Alcázar con su marido. Aquel amor nuestro 

habla terminado para siempre y yo solamente quería acercarme a una 

mujer para lograr un heredero; Ana seguía, además, ofreciendo a Ruy 

Gómez de Silva un hijo casi cada año. Al ver que su vida entre Pastrana y 

la Corte se volvía tan monótona, ya que mientras vivió el príncipe de Éboli 

no se atrevía Antonio Pérez, como criado suyo, a inconveniencia alguna 

con la princesa, Ana sufrió una especie de acceso místico y se empeñó en 

imitar a otras grandes damas de la Corte y de su familia que entonces 

cifraban su máxima ilusión en fundar un convento de carmelitas para la 

madre Teresa. El encuentro de dos mujeres tan dispares fue pronto la 

comidilla de toda la Corte, y contribuyó a que yo olvidase a ratos mis 

penas por las tragedias del año anterior. 

   A fines de mayo de ese año, los criados de Ana esperaban en 
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Toledo a que la madre Teresa rematase allí su fundación para conducirla a 

Pastrana, donde por fin llegó a fines de ese mes, tras un breve paso por mi 

nueva capital, Madrid, que ya había crecido hasta la cifra de treinta y 

cinco mil almas. Allí recibí, por medio de mi hermana Juana, un mensaje 

de la santa viajera, con estas misteriosas palabras: «Me ha dicho el Señor: 

Teresa, di al Rey que se acuerde del Rey Saúl». Mi confesor me interpretaba 

que tal vez la madre se quería referir a mi desvío por mi hermano Juan, 

empeñado entonces en la guerra contra los moriscos, contra quien ya 

empezaba a destilar veneno Antonio Pérez; por ello no llamé a la madre 

aunque me pregunté muchas veces: ¿No vería yo a esa mujer? Pero 

Antonio Pérez no influía aún demasiado sobre mí, y además traté de 

colmar los deseos de honra y ayuda que mi hermano me exponía, aunque 

no le concedí el privilegio de silla y cortina que me reclamaba. Pensé que 

no estaba alimentando el resentimiento de un David a mi lado, y no me 

equivocaba. 

   Sin verme, pues, llegó a Pastrana la madre Teresa por no seguir 

recibiendo las cartas apremiantes con que Ana, invocando mi nombre, le 

instaba a tal fundación, y a las pocas horas ya se había arrepentido. Toda 

su infinita paciencia fue necesaria para aguantar los caprichos y las 

imposiciones de la princesa de Éboli, que pretendía atraer a la madre al 

partido de su marido, cuando ella se mostraba exquisitamente neutral 

entre Éboli y Alba, porque su causa no era de este mundo. Ana pidió 

entonces, con la insistencia que la caracterizaba, el Libro de su vida que la 

madre Teresa llevaba consigo; y luego lo dio a los criados, que hicieron 

burla, con risotadas, de lo que su ama llamaba embelecos y visiones. En fin, 

que la madre fundó en Pastrana, y al cabo de mes y medio pudo 

marcharse, sin demasiada esperanza sobre el porvenir de aquella casa. 

Hubo de volver allí en el año 70, para apaciguar una revuelta de los frailes 

descalzos, pero la princesa la sorprendió con una extraña visita, la 

ermitaña Catalina de Cardona, que vestía hábitos de fraile y tuvo allí en 

Pastrana una visión sobre nuestra victoria de Lepanto en la misma 

mañana en que sucedía, de lo que la princesa me dio inmediatamente 

cuenta. Las visiones de la madre Teresa eran de otra luz, y cuando 

consiguió marcharse de Pastrana empezó a prepararlo todo para librar a 

sus monjas de la terrible duquesa. 

   En éstas murió Ruy Gómez de Silva en el verano del 73 y su viuda 

sintió tal arrebato que se presentó después de los funerales en Pastrana 

con la pretensión de hacerse monja carmelita. Las pobres monjas no se 

pudieron negar y toda la Corte no paraba de reír cuando supieron los 

desmanes que la princesa perpetraba en el convento, donde pretendió 

dirigirlo y mangonearlo todo. Un mensaje de la priora a la madre Teresa lo 
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decía mejor que nadie: La princesa monja: doy la casa por deshecha. Ana 

suprimió la clausura. Exigió cuatro criadas. Vejaba a las monjas. Reveló 

en octubre del 73 que estaba preñada de cinco meses, donosa noticia para 

un convento de carmelitas descalzas. Tuve que intervenir ante el 

escándalo, a petición de la madre Teresa; y mediante un acuerdo de mi 

consejo ordené a la princesa que abandonase el convento. Poco después la 

madre Teresa envió de noche a un grupo de frailes descalzos con buen tren 

de mulas, que sin advertirlo Ana rescataron a las monjas y las condujeron 

a otros conventos seguros. Al levantarse, la princesa envió gente armada 

para devolverlas a su fundación pero no las pudieron haber. Toda la Corte, 

y toda España, celebró este ridículo de la princesa de Éboli, que desde 

entonces no recataba su odio por la santa madre fundadora. Pero Ana 

respondió a la general rechifla con unas imprudentes palabras: ella podía 

más y sabía más que nunca. Agostada su furia mística, interrumpida su 

serie continua de maternidades, ya solamente vivió para el poder. Y el 

poder tenía para ella entonces un solo nombre en España: Antonio Pérez. 

   En 1576, cuando se había aquietado el escándalo de Pastrana, la 

princesa de Abolí, con mi licencia, volvió a la Corte, y se instaló en su 

palacio próximo al Alcázar, no lejos de la casa de Puñonrostro donde vivía 

Pérez cuando no estaba en «La Casilla». Volvió cuando su padre, el anciano 

príncipe de Mélito, encontró la muerte en sus ardientes efusiones de amor 

con su joven esposa, doña Magdalena de Aragón, a la que hizo un heredero 

con el fin primordial de quitarle a su hija Ana, a la que aborrecía, el 

mayorazgo. El hijo murió, y Ana supo la noticia por un billete de Antonio 

Pérez en que la felicitaba, después de ofrecer unas espléndidas albricias al 

confidente que se la había comunicado. Supe inmediatamente todas estas 

curiosidades, que revelaban una extraordinaria intimidad y alianza entre 

Pérez y la princesa; quienes, en efecto, se hicieron primero amicísimos y 

pronto amantes en cuanto ella vino tras la muerte de su padre a hacerse 

cargo de la herencia y a instalarse en Madrid. Ya en el año siguiente, 1577, 

el secretario de mi hermano Juan de Austria, Escobedo, vino a Madrid 

para recabar ayuda urgente y como se había educado en la casa de Ruy 

Gómez tuvo acceso permanente al palacio de la princesa. Amigo de Antonio 

Pérez durante muchos años, no pasó demasiado tiempo sin que primero 

sospechase, y luego reuniese pruebas de que Ana y Pérez se entendían 

demasiado. Una vez les sorprendió cuando, sin advertir su presencia, 

trataban del envío a Italia de ciertos papeles de Estado a mis espaldas. 

Otra noche, cuando vino a casa de la princesa con una carta de su amo 

Juan de Austria, la encontró en la cama con Antonio Pérez. Entonces 

cometió un error inconcebible: en vez de contarme todo, o escribírselo a mi 

hermano, prefirió amenazarles con revelarme tan escabrosa y traidora 

intimidad. Reiteró después la amenaza y el silencio: firmaba con ello su 
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sentencia de muerte. 
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LA EJECUCIÓN DEL «VERDINEGRO» 

 

   Combinaron, pues, Antonio Pérez y Ana de Mendoza su 

información y sus influencias, que eran muchas, para perder a Juan de 

Escobedo al verse descubiertos por éste, cuando les amenazó con 

delatarles en vez de hacerlo inmediatamente; y es que el principal 

colaborador en la ejecución de Escobedo fue Escobedo mismo, por su 

ambición y su imprudencia, que desbordaban por todas partes su lealtad a 

mi hermano; y porque, criado en la privanza de Ruy Gómez, de quien 

había sido secretario predilecto muy por encima de Antonio Pérez, 

pretendió jugar a dos barajas y aprovechar en su favor, y tal vez en favor 

de mi hermano, su familiaridad de toda la vida con Ana y con Antonio 

Pérez. Provenía Juan de Escobedo de una familia hidalga de Santander, y 

se hizo nombrar alcaide del castillo de San Felipe, defensa principal de 

aquel puerto de Castilla, y de las Casas Reales, para mantener su 

influencia en su solar; alardeaba de esa influencia y llegó a decir, y sobre 

todo a escribir, que todo lo escribía, que por aquel portillo entraría alguna 

vez su amo don Juan para ser rey de España, lo cual jamás pasó por las 

mientes a mi hermano, por más que Antonio Pérez me lo comunicó como 

ensueño de mi hermano y no alucinación de Escobedo, a quien por su 

carácter, endiablado y altanero, subido de bilis, llamábamos Ana, Pérez y 

yo en nuestros billetes reservados el Verdinegro. 

   Durante el verano de 1576 mi hermano, como creo ya he 

recordado, paró una temporada en Madrid para concretar conmigo su 

mando y gobierno en Flandes y su arriesgada empresa de Escocia, que le 

tenía poseída el alma, y se hospedó con este motivo en «La Casilla» de 

Antonio Pérez, con gran envidia de la Corte. Entonces concibió mi hermano 

la idea de formar en Madrid un partido suyo, que Escobedo gestionó en 

sus viajes, alentado por Pérez, quien luego me venía a mí con el cuento 

para desacreditar a don Juan. Otra de las calumnias que me vertía 

lentamente Pérez, como veneno, eran los tratos de mi hermano con los 

pretendientes católicos de Francia, los Guisa, que en realidad, como supe 

después, se redujeron a contactos militares necesarios para combinar las 

campañas del norte. En febrero del 77 Antonio Pérez me enseñó con 

muchos misterios y aspavientos una imprudentísima carta de Escobedo, 

que ya había vuelto junto a su amo, en la que, a propósito de la mala 

salud de mi heredero, sugería «que el Rey tuviera en quien descargar; y que 

habiendo visto con la sagacidad, prudencia y cordura con que Su Alteza —
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don Juan— gobierna estos negocios, parece que es sujeto en quien cabe 

este lugar; y que como dice la Escritura, fue Dios servido por su cristiandad 

de dársele (al Rey) para báculo de su vejez». A los pocos días don Juan, que 

parecía en esto secretario de Escobedo, repetía las mismas expresiones a 

Pérez y le encomendaba cariños para la que llamaba mi Tuerta. Don Juan 

se ofrecía de verdad como ayuda generosa en mis trabajos; Escobedo 

pretendía aliarse con Pérez para jubilarme, y de momento me llamaba viejo 

cuando yo no había cumplido todavía cincuenta años y había demostrado 

mi renovada capacidad de engendrar. A Pérez no le costó mucho trabajo 

convencerme de que don Juan y su secretario conspiraban contra mí. 

   En éstas Juan de Escobedo volvió —para no regresar ya junto a su 

señor— a Madrid en la primavera del 77, con el fin de gestionar conmigo la 

reanudación de las hostilidades en Flandes ante la insolencia de los 

rebeldes. Movido y convencido por Antonio Pérez entretuve a Escobedo 

durante todo aquel verano, con lo que pudo dedicarse a la intriga política 

dentro de lo que él creía alianza con Pérez, y juntos los dos quemaron sus 

papeles más comprometidos del uno para el otro, aunque mi secretario se 

quedaba con copia fehaciente de cuanto fingía destruir. Fue entonces 

cuando sorprendió a los amantes y amenazó con denunciarlos; mientras, 

en vez de dirigirse a mí, osaba enviarme memoriales que rozaban la 

grosería, por lo que Antonio Pérez y yo le confirmamos el apodo del 

Verdinegro. Se permitió, además, cortejar abiertamente a doña Brianda de 

Guzmán, dama de la Corte que era mujer del castellano de Milán, Sancho 

de Padilla, y amiga de Ana, que me hacía llegar con todo detalle semejante 

desliz. Con esto llegaron noticias a Madrid, antes que acabase febrero del 

78, sobre la gran victoria que mi hermano Juan obtuvo en Gembloux al 

frente de los Tercios contra los rebeldes de Flandes, y Pérez acertó a 

volverme de nuevo el gozo en sospecha, por decirme que si logran extirpar 

la rebelión de Flandes el poder de don Juan se haría irresistible, lo que 

corroboraba con nuevas imprudencias de Escobedo. Fue entonces cuando, 

tras madura meditación, consentí en la muerte violenta del secretario. 

   Mi confesor, el dominico Chaves, perfectamente informado por mí 

y por el marqués de los Vélez de todas las circunstancias del asunto, me 

comunicó ante Dios vivo que «graves teólogos católicos, doctos y píos, 

enseñaban que el Rey, aun no siendo, como no lo es, dueño absoluto de 

vidas y haciendas de sus súbditos, podría, en calidad de juez supremo, 

dispensar de los trámites humano-civiles de los tribunales de justicia, y con 

carácter grave, sentenciar privadamente, condenando a muerte a aquellos 

súbditos que conozca con certeza ser reos de crímenes merecedores de ella». 

Reunida secretamente mi junta de teólogos, se declararon por unanimidad 

favorables a esta doctrina común, que por entonces aplicaban todos los 
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reyes de Europa, y que yo mismo había utilizado en la ejecución del traidor 

Montigny cuando tuve por demostrados sus tratos con Francia. No tengo, 

por tanto, nada que achacar a mi conciencia por la ejecución de Escobedo; 

sí tengo que arrepentirme de mi credulidad, porque fui, para autorizarla, 

vilmente engañado por Antonio Pérez, por la princesa de Éboli y por el 

marqués de los Vélez. 

   Así aprobé, en presencia del de los Vélez, la propuesta que me hizo 

Antonio Pérez para eliminar a Juan de Escobedo por el procedimiento del 

bocadillo, que él consideraba seguro ante la experiencia de uno de sus 

criados en Italia. Pérez encargó la operación a su secretario Diego 

Martínez, aragonés que reclutó a un grupo de matones dispuestos a todo 

por dinero y un salvoconducto que les condujera a Italia, donde se les 

garantizó un empleo en el ejército. Uno de ellos era otro aragonés, Antonio 

Enríquez, un jaque rubicundo a quien apodaban el Ángel Custodio, que 

recibió de Martínez una lista de venenos con la que salió para la huerta de 

Murcia, famosa por sus hierbas letales que luego destiló y mezcló en 

Madrid un tal Muñoz, boticario de Molina. Quedó preparado el tósigo para 

los carnavales, y lo probaron en un gallo que no murió. Descartaron las 

hierbas murcianas y poco después trataron de envenenar a Escobedo con 

una nueva fórmula durante una cena en «La Casilla». Antonio Pérez, según 

me relató, comprobó la preparación de la copa para Escobedo al salir de la 

estancia con excusa de mear pero tras ingerirlo, el así condenado no 

pareció ni enterarse. Unos días después se repitió el intento, ahora por la 

vía segura del arsénico, en la casa de Antonio Pérez, plaza del Cordón. 

Escobedo se sintió mal pero vomitó y al día siguiente despertó con perfecta 

salud. Se puso realmente muy mal la tercera vez, cuando le hicieron 

ingerir en el vino polvos de solimán, por lo que se detuvo y ahorcó a una 

esclava morisca que nada tuvo que ver en el asunto. Con esto quedó 

descartado el veneno, al que Escobedo parecía inmune, y nuevamente 

hube de acceder a que se le acabase de una estocada. Yo tenía tan serena 

mi conciencia por haber decretado secretamente la ejecución que no me 

importó declararlo en el posterior proceso de Antonio Pérez: «Sabe muy 

bien la noticia que yo tengo de haber hecho él matar a Escobedo, y las 

causas que me dijo había para ello», dije entonces a los jueces por escrito. 

Y los jueces entonces «exigieron a Pérez que declarase las causas que 

habían habido para que Su Majestad diese su consentimiento a la muerte 

del secretario Escobedo». Insisto en que, nadie se extrañó de mi decisión; la 

regente de Francia Catalina de Médicis había consentido en la noche de 

san Bartolomé, en la ejecución de Gaspar de Coligny; el rey Enrique 

Darnley de Escocia, marido de María Estuardo, mató por su mano a David 

Rizzio por acusaciones de adulterio, y luego Bothwell y la propia María 

decidieron la eliminación de Darnley. Sobre las muertes que impusieron a 
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sus consejos mi esposa María y mi cuñada Isabel de Inglaterra no hay 

ahora que añadir nada más, así como las que a diario ordenaban los 

príncipes de Italia, mucho más expertos que mis hombres en el uso del 

tósigo. 

   Una vez que se prescindió del bocadillo, el secretario de Antonio 

Pérez envió a Barcelona por una ballesta chica, capaz de hacer, disparada 

de cerca, un hueco en el pecho por el que podría introducirse un arcabuz. 

Vinieron con la ballesta el mismo día en que ahorcaban a la criada morisca 

y el propio Pérez dio instrucciones al grupo de sayones que se encargarían 

de la ejecución, entre los que destacaba un vasco muy hábil en el manejo 

de la espada, Insausti. Todo arreglado y convenido, Pérez se fue hasta 

Alcalá de Henares a esperar noticias y procurarse una buena excusa 

cuando se conociera la muerte. Anochecía el lunes de Pascua, 31 de marzo 

del 78. Escobedo salió para visitar a la princesa de Éboli, que creyó 

advertir una lumbre de sospecha en sus ojos, y de allí a casa de su querida 

doña Brianda, que estaba próxima. 

   Todo aquel barrio a mediodía del Alcázar parece girar en torno a la 

iglesia de Santa María, sobre la que se llega de todas partes. A las nueve 

de la noche, que ya cerraba, Escobedo salió de doña Brianda, montó a 

caballo y marchó al paso precedido por una breve escolta con antorchas. 

Los tres valientes atacaron al corto grupo, y tal vez los criados de Escobedo 

estaban tocados por Enríquez porque huyeron sin resistir. Junto a los 

muros de Santa María el vasco Insausti le atravesó con la espada de parte 

a parte, sobre el mismo corazón. Murió con los ojos saltándosele de la 

sorpresa, y allí le abandonaron los asesinos, a los que les fue facilitada la 

huida hasta Italia, tras mantenerles, con mi conocimiento y burla de la 

justicia, ocultos en la Corte. 

   Esa misma noche Antonio Pérez, avisado con urgencia, regresaba 

a Madrid y desde casa de la princesa de Éboli me envió de madrugada un 

billete en que me daba cuenta de la ejecución. Pero tres horas antes ya me 

había enterado de todo por otro billete de Mateo Vázquez, que me amplió 

mi caballerizo don Diego de Córdoba recién venido del lugar de los hechos. 

Engañado como estaba, la ejecución de la secreta sentencia no me displació. 

Y entonces empezó un duelo a muerte entre mis dos secretarios, Antonio 

Pérez y Mateo Vázquez, que desde el primer momento sospechó la verdad y 

las causas de la instigación de Pérez sobre mí. 

 

   Caída y prisión de Pérez y la Éboli 
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   En una carta casi desesperada, mi hermano Juan de Austria me 

reclamaba justicia por el asesinato de su secretario. Pronto le empezaron a 

fallar a Pérez sus seguridades. Murió en mi desgracia, camino de su 

palacio del Almanzora y recién destituido por mí, el principal valedor de 

Pérez, marqués de los Vélez. Ese mismo verano su astrólogo Pedro de la 

Hera le vendió, por insistencia de los hijos de Escobedo, y denunció a su 

señor ante la justicia. La viuda de Escobedo logró de mí una audiencia en 

la que acusó muy firmemente a Antonio Pérez y a la princesa de Éboli de 

asesinar a su marido. Al poco tiempo murió junto a Namur mi hermano 

Juan, seguramente de frustración y de pena, y al repasar sus papeles 

comprendí —como dije— toda la enormidad de mi equivocación, y toda la 

maldad de Pérez y de Ana que me habían envuelto en lo que ya miraba no 

como una ejecución, sino como un crimen. Como escribí —aquí tengo el 

papel— al margen de una consulta de Castilla, el 20 de septiembre de 

1590, todas las cosas que Pérez dice en su traición, dependen de las que me 

decía a mí, tan ajenas a la verdad, aunque con las cartas de mi hermano 

que descifraba tan falsamente que me las hacía creer, con lo que respondía 

yo algunas veces conforme con lo que me engañaba. A fines de ese mismo 

año las cosas se precipitaron. Mateo Vázquez acusó formalmente a Antonio 

Pérez de haber asesinado a Juan de Escobedo y me pidió por mi conciencia 

y honor que arrestase a quien por diez años había sido mi secretario 

principal. Como mostré ciertas vacilaciones, Mateo Vázquez, apoyado ya 

por el partido de Alba que conocía toda la situación, abandonó la Corte en 

silenciosa protesta. Entonces, por temor a que, como había dejado escapar 

la princesa de Éboli, Pérez me traicionara y publicase los documentos más 

comprometedores de mi reinado, cuyas copias tenía a buen recaudo donde 

jamás supimos, le ofrecí insistentemente mi embajada en la República de 

Venecia, o aquella que más le gustase. Seguro de sus secretos, incapaz de 

comprender que había perdido ya mi gracia para siempre, se negó en 

redondo y continuaba despachando conmigo como si tal cosa. Yo ya le 

odiaba; más que por lo que me había hecho, porque comprendí que me 

hallaba en medio de sus redes. 

   Mateo Vázquez era la contrafigura de Antonio Pérez. Bajo, frugal, 

rechoncho, casto, enfundado siempre en su traje talar medio gastado, no 

había olvidado su infancia en Argel, donde nació de madre cristiana 

cautiva y por ello le apodaban el Moro. Había hecho su carrera en casa del 

cardenal Espinosa, y se adscribió al partido duro del duque de Alba. Le 

escogí como secretario de Estado junto a Pérez en este año aciago en que 

murieron Escobedo y don Juan y le mantuve hasta su muerte en el 91. Él 

me ofreció las pruebas de que Pérez y su amante vendían en Italia secretos 
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de Estado, y además hacían pechería, y almoneda, en Madrid, de las 

mercedes regias, como una sociedad mercantil de la corrupción. Pérez se 

había vinculado con la casa bancaria genovesa de los Spínola, que operaba 

en todos mis reinos. También me presentó Vázquez las pruebas de que 

Pérez mantenía contactos traidores con los rebeldes de Flandes y con el 

Papa, por dinero. Cuando mi confesor Chaves conoció todos estos detalles 

quedó aterrado, y me enfrentó con mi conciencia como cómplice, aunque 

engañado e involuntario, de un crimen. Pero en el verano del 78 había 

muerto en su loca aventura africana el rey don Sebastián de Portugal, y yo 

hice valer desde el primer momento mis derechos sobre aquel reino, que 

creía seguros y fundados. Hasta entonces el temor a que Pérez y Ana 

revelasen sus secretos contuvo mi ira creciente; pero cuando Vázquez me 

probó que con sus malas artes estaban interfiriendo en mis proyectos 

sobre Portugal, mi paciencia se colmó y decidí que ya no podía convivir con 

la indignidad por más tiempo, al precio que fuere. En efecto, los traidores 

amantes tramaban la boda de un hijo de la princesa con una hija de los 

duques de Braganza, remotos pretendientes al trono de Lisboa, con el 

secreto designio de favorecer su candidatura contra la mía, y entretanto 

vendían a los Braganza mis planes secretos sobre Portugal. Entonces 

decidí romper el juego y ordené al cardenal Granvela, que estaba sin 

ocupación especial en Roma, que se presentara con urgencia en Madrid 

para tomar las riendas del gobierno, por encima de los dos partidos que se 

lo disputaban. Al ventear mi decisión, Antonio Pérez fingió retirarse por ver 

si yo me alarmaba, pero me mantuve como de hielo, por lo que quedó 

totalmente desconcertado. Y en la Semana Santa mi infiel secretario se 

encerró con la princesa de Éboli en el palacio de Pastrana, desde donde 

solicitó verme para un último y desesperado intento. Por primera vez en 

once años me negué a recibirle y le reprendí en durísima carta sus 

indiscreciones, sin aludir todavía a sus traiciones para no provocar su 

huida. Ya era el mes de junio cuando Ana de Mendoza, despechada por el 

desvío que yo les mostraba a ella y a su amante, se atrevió a dirigirme una 

dura misiva que yo guardé como prueba de cargo contra ella. El día de 

Santiago ofrecí por última vez a Antonio Pérez la embajada en Venecia, que 

volvió a rechazar; definitivamente había medido mal sus fuerzas contra mí. 

Como presagio de cuanto iba a suceder, al día siguiente cayó sobre toda 

Castilla una espantosa tormenta de agua y granizo, que produjo 

innumerables muertes de hombres y animales, y desbordó los ríos y las 

ramblas. Para encontrar fuerzas en mi decisión, ya tomada, esa mañana 

confesé y comulgué en la capilla del Alcázar. El 28 de julio, por la tarde, 

llegó a Madrid el cardenal Granvela, mi nuevo ministro universal, y sin 

apenas poderse cambiar le llamé a mi presencia. Oyó mis instrucciones y 

las cumplimentó inmediatamente. Esa misma noche, sobre la hora en que 

había muerto Escobedo, dos destacamentos de mi guardia detuvieron en 
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sus palacios, de donde no se habían atrevido a salir, a Antonio Pérez y a 

Ana de Mendoza. El secretario quedó retenido allí mismo, en la plaza del 

Cordón, con centinelas a la puerta principal y la excusada; la princesa de 

Éboli, presa en Pastrana, fue llevada por mis soldados a la torre de Pinto 

que le iba a servir de cárcel. En su informe, el capitán que la condujo 

expresaba su asombro por la indignación y la intemperancia de la 

princesa, que trató de seducirle sin el menor éxito. Con estos dos terribles 

enemigos a buen recaudo quedó restablecida la justicia, aunque 

tardíamente para Escobedo y su amo don Juan, y yo quedé libre para 

dedicarme con el alma y la vida a la gran empresa de Portugal. 
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FARNESIO Y LA SALVACIÓN DE BÉLGICA 

 

   Desde el verano del 78, al morir alocadamente el rey don 

Sebastián de Portugal en medio de su ensueño africano, yo no tenía ojos ni 

corazón más que para aquel reino, que deseaba hacer mío para completar 

así el designio español de mis bisabuelos los Reyes Católicos y de mi padre 

el Emperador. Pero, en tregua virtual primero y luego formal con el Turco, 

y retenida de momento por su prudencia congénita la agresividad de Isabel 

de Inglaterra, mi única preocupación importante era Flandes, porque la 

noche de san Bartolomé había descabezado la herejía en Francia por unos 

años, como no la reintrodujeran con sus ambiciones e intrigas el duque de 

Anjou y luego Enrique de Borbón, príncipe de Navarra y pretendiente cada 

vez más descarado al trono de Francia. Menos mal que bien pronto pude 

dedicarme con relativo sosiego al asunto de Portugal, que me obsesionaba, 

gracias a uno de los grandes aciertos de mi vida; el nombramiento, a la 

muerte de mi hermano don Juan, de Alejandro Farnesio, príncipe de 

Parma y mi sobrino, como gobernador y general en jefe de los Estados 

Bajos. 

   Él era de aquella tierra, y la conocía mejor que nadie, tras vivir por 

tantos años en ella. Me era fidelísimo, porque espejaba la lealtad de su 

amigo, compañero y tío Juan de Austria. Cuando llegó para tomar el 

mando de los Tercios y las tropas leales sólo era dueño del terreno que 

pisaba, pero ya dije que supo aprovechar felizmente en servicio de España 

la oleada de simpatía por don Juan de Austria que se suscitó en aquellas 

tierras al conocerse su prematura e injusta muerte en campaña. Era bien 

sabedor de que aquel territorio no tenía ya un alma sino dos; divididas por 

la religión, la lengua y la fidelidad a España y a mí. Al norte, las Provincias 

Unidas, Holanda, no parecían ya recuperables, por la fuerza de su unión, 

el apoyo de Inglaterra y su nueva potencia naval militar, que nos 

empezaba a amenazar en los siete mares y comprometía nuestras rutas del 

Caribe y las de Portugal en Oriente. Al sur, las provincias y ciudades de 

mayoría católica, lengua romance y más inclinadas a Francia que a 

Alemania: los belgas de Julio César. Farnesio, con alto sentido político y 

real, decidió ganarse a Bélgica para defenderse de Holanda; y de esta 

forma infundió a los estados del sur un alma de nación que ya alentaba 

vigorosamente en el norte. Si algún día surge allí un reino de Bélgica junto 

a los estados de Holanda, a Farnesio, bajo mi patrocinio, se lo deberá 

principalmente. 
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   Esta profunda división, que me parece definitiva, aunque no 

pienso jamás renunciar formalmente en vida a la unidad de aquellos 

territorios, se materializó en las dos agrupaciones políticas que se 

formaron a poco de tomar Alejandro Farnesio posesión de su gobierno: La 

Convención de Arras, creada por las ciudades de Bélgica para defender la 

fe y la Corona; y la Unión de Utrecht, que reunía a los estados del norte 

bajo la dirección del príncipe Guillermo de Orange. 

   Alejandro Farnesio era entonces el mejor general de Europa, junto 

al duque de Alba. No era solamente un táctico de primer orden sino un 

asombroso estratega, que preparaba sus campañas dentro de un diseño 

general de sus objetivos a diverso plazo. Su proyecto, que ejecutó 

puntualmente en los años sucesivos, consistía en introducir primero una 

cuña entre Holanda y Alemania, para evitar los suministros y ayudas 

directas de los príncipes protestantes a Guillermo de Orange, y para 

mantener a la defensiva a las ciudades holandesas. Luego, en un segundo 

movimiento, trataría de avanzar hacia la costa, recuperar las grandes 

ciudades del sur caídas en poder del enemigo, ante todo Bruselas y 

Amberes; para revolverse luego sobre la costa de Flandes, y privar así de la 

ayuda inglesa a los focos rebeldes que quedasen en el sur. Este plan lo 

realizó Farnesio punto por punto, como una máquina, en la que cobró por 

primera vez en la historia militar después de Roma una especial 

importancia el cuerpo de zapadores e ingenieros, con los que consiguió 

verdaderos milagros. 

   De acuerdo con este designio, dispuso en primer lugar el cerco de 

la decisiva plaza de Maastricht, que cayó tras durísimos esfuerzos. Al 

comprobar el peligro, Guillermo de Orange pidió ayuda a Isabel de 

Inglaterra, que fue preparando el envío de un ejército al mando del conde 

de Leicester, pero nuestro gobernador maniobró con suma habilidad y 

desconcertó completamente al enemigo. Tomó la plaza de Tournai, y no se 

inmutó cuando Guillermo de Orange decidió el nombramiento del duque 

de Anjou como conde de Flandes y duque de Brabante para atraerse el 

apoyo de los hugonotes franceses que ya querían levantar cabeza. Al frente 

de los Tercios y de las demás tropas leales, el príncipe de Parma recupero 

su capital, Bruselas, y luego el puerto de Dunkerque. Con su causa 

virtualmente perdida en el sur, tanto el nuevo pretendiente francés a los 

Estados Bajos como el architraidor Guillermo de Orange murieron en el 

verano del 84. Orange había difundido por toda Europa desde la sesión de 

los Estados Generales en 1581 su repugnante Apología, que como pronto 

supe no se debía a su mal cortada pluma, sino al servilismo y el espíritu 

calumniador de su capellán, el libelista hugonote Huberto Languet. Todos 

mis enemigos repiten desde entonces sus engaños como si se tratase del 
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quinto evangelio. Orange murió violentamente pero ni yo ni mis consejeros 

tramamos su desaparición, por más que estuviera justificadísima. 

   Farnesio había hecho posible, con su acertada estrategia, mi gran 

victoria de Portugal, que luego relataré. Justo fue que recibiera a los 

Tercios de aquella campaña, llenos de fama y entusiasmo, para su mayor 

empresa militar, con la que pensaba cumplir todos sus objetivos en 

Flandes: la reconquista de Amberes, fortísimamente defendida por el 

enemigo, a las órdenes de uno de los precursores de la rebeldía, Felipe 

Marnix de Sainte Aldegonde. Los zapadores de Farnesio construyeron un 

enorme puente de casi dos mil pies, a media milla aguas abajo del 

Escalda, y lo defendieron con dos castillos inexpugnables a cada orilla. 

Contra el puente de barcazas se estrellaron los barcos y los brulotes que 

enviaban los holandeses para socorrer a la ciudad, aunque hubo que 

taponar por dos veces una efímera brecha en tan gigantesca obra, que 

ahogó a la plaza rebelde. El 27 de agosto de 1585, tras nueve meses de 

asedio implacable, los Tercios entraron en Amberes; es otra de las fechas 

clave de mi reinado. Allí se había coronado el duque de Anjou como duque 

de Brabante y allí había anunciado su compromiso con la reina Isabel de 

Inglaterra. 

   Entonces fue cuando Isabel se comprometió a ayudar a los 

rebeldes de los Países Bajos hasta el fin. Envió a Holanda un poderoso 

cuerpo de seis mil infantes y mil caballos a las órdenes de su favorito el 

conde de Leicester. Encargó al corsario Francis Drake que, con una flota 

de veinticinco barcos, hostilizase a nuestras rutas y plazas de Indias. 

Recibí estas graves noticias sobre la enemistad activa de Inglaterra cuando 

me hallaba en Aragón con motivo de la boda de mi hija, Catalina Micaela, 

con el duque de Saboya. 

   Pero el caballerizo de mi antigua cuñada Isabel no era rival para 

Alejandro Farnesio, que en octubre del 86 conseguía derrotar a Leicester 

en toda la línea y arrojar al mar al cuerpo inglés con su flamante jefe, que 

también había soñado con una corona en Flandes. En la campaña 

siguiente Farnesio, asegurados sus objetivos, tomó el puerto de La Esclusa 

y se preparó para colaborar, según mis detalladas instrucciones, en el gran 

proyecto de la Armada Invencible. 
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LA CORONA DE PORTUGAL 

 

   Portugal, jamás gocé tanto una victoria; jamás deseé así a una 

Corona, yo que tenía la de España e Indias y poseí, sin dejar de ser un 

extraño, la de Inglaterra. Entre mis títulos está el efectivo de Rey de 

Nápoles y Sicilia, y el simbólico de Jerusalén, que me pareció realizable 

después de Lepanto, hasta que me atacaron por la espalda los reinos 

cristianos. Pero desde el 16 de abril de 1581 soy Rey de Portugal, y cumplo 

los más ardientes deseos de mis dos Casas, la de Austria y la de España, 

que desde cinco generaciones atrás habían volcado su sangre en esa 

esperanza. 

   Yo dije mis primeras palabras en portugués, leo y hablo esa 

hermosa lengua universal como el castellano. Mi madre y mi primera 

esposa fueron princesas de Portugal antes que reinas de España. Quise 

acompañar a mi ejército a la campaña de Portugal, lo que no hacía desde 

los comienzos de mi reinado en San Quintín, porque en Portugal no me 

sentí jamás un extraño; porque iba a mi tierra y a mi lengua y a mi casa y 

a mi horizonte, y al que después de Lepanto era, antes que el propio 

Mediterráneo, mi mar. Yo necesitaba a Portugal; tanto como Portugal, 

como bien comprendieron sus nobles y sus comerciantes —en contra de su 

pueblo— me necesitaba a mí. Los corsarios y las flotas de Inglaterra y de 

Holanda no distinguían para sus rapiñas en Indias y en Oriente entre 

portugueses y españoles; y ante el enorme crecimiento de los gastos 

necesarios para la guerra, Portugal y España, con sus imperios y sus 

fuerzas navales combinadas, podrían anular cualquier amenaza. Los 

intereses de España y Portugal no eran concurrentes sino 

complementarios; aunque el pueblo, muy apegado a su dinastía de Avis, 

pensaba con el corazón más que con la cabeza y mantenía, como por un 

sexto sentido histórico y político, su hostilidad contra España y su 

inclinación por Inglaterra, su perenne aliada. 

   Sobre algunas de estas cosas e intereses comunes hablé con mi 

sobrino el rey don Sebastián, un mozo impetuoso e imprudente, que 

celosísimo de mi gloria de Lepanto —como me confesó con su 

característica ingenuidad y nobleza— pretendió revivir en tierra de infieles 

las hazañas de su antepasado Alfonso el Africano y quiso establecer un 

amplio territorio de obediencia portuguesa en Marruecos, sin contentarse 

con los fuertes y factorías de Portugal en aquellas costas infieles. 
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Hablamos largamente en el 76 sobre tan altos ideales, que no parecían 

meditados proyectos, durante nuestra entrevista en el monasterio de 

Guadalupe, tras de lo cual hube de comentar con uno de mis consejeros: 

«Vaya enhorabuena, que si venciera buen reino tendremos y si fuera vencido 

buen reino nos vendrá». Yo conocía perfectamente a mi impulsivo sobrino 

portugués, por las confidencias de su madre, mi hermana menor la reina 

Juana, que se ahogaba en aquella Corte y, siendo muy niño su hijo, se 

vino a vivir a la nuestra. Ni por sus condiciones físicas ni por su 

desequilibrio podría terminar bien ese ardiente mancebo, que sin medir 

sus fuerzas ni menos las del poderoso enemigo africano, buscó y halló la 

muerte, con lo más florido de su nobleza, en la batalla de Alcazarquivir, 

dos años después de nuestra entrevista, el 4 de agosto de 1578. Le sucedió 

en el trono el último príncipe legitimo de la Casa de Avis, que había hecho 

la grandeza y la gloria de Portugal: el cardenal don Enrique, anciano de 67 

años, achacoso, sin posibilidad alguna de obtener descendencia, y cuya 

muerte no podía estar lejana. Yo recibí en San Lorenzo de El Escorial la 

noticia sobre la derrota y muerte de mi sobrino el 13 de agosto; y esta vez 

nadie me pudo acusar de dilación ni vacilación. Lo tenía ya todo bien 

meditado, me trasladé inmediatamente a Madrid, reuní a mis consejeros y 

preparamos la campaña política y la militar, sobre todo cuando a los pocos 

días nos llegaron nuevas noticias de Lisboa, según las cuales el pobre 

cardenal-rey experimentó ataques más intensos de su habitual epilepsia 

desde que se vio forzado, muy a su pesar, a la aceptación de la Corona. 

   Mientras estudiábamos la situación con rigor y con prisa, mis 

agentes en Portugal, dirigidos por el más leal de mis servidores en aquella 

tierra, don Cristóbal de Moura, se ganaban a la mayoría de los estamentos 

privilegiados, la nobleza y el clero, en las Cortes de Almeirim, y luego a tres 

de los cinco miembros del Consejo de Regencia, que gobernaban 

prácticamente todo en nombre del anciano don Enrique. El oro de Indias 

cambió muchas lealtades, y don Cristóbal de Moura poseía —con mi 

endoso— cartas ilimitadas de crédito entre los banqueros genoveses de 

Lisboa, bien conectados con los de Sevilla. Desde este momento actuó para 

apoyar mis pretensiones con gran diligencia y generosidad el duque de 

Medina Sidonia, yerno de la princesa de Éboli, que además comprendió 

perfectamente las razones que le comuniqué para el prendimiento y prisión 

de su suegra, de lo que por cierto no dio excesivas muestras de pesar. Yo 

sabía que el duque era el primer experto de Europa en la captura y salazón 

de los atunes, que luego vendía con notable provecho; pero ahora 

comprobé con satisfacción sus dotes políticas y su capacidad de 

organización para mi servicio diplomático y militar en la empresa de 

Portugal. 
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   Sin embargo el pueblo portugués seguía apegado a su dinastía, 

recelaba de los españoles y se declaraba favorable a la sucesión bastarda, 

en la persona de don Antonio, prior de Crato, hijo ilegitimo de don Luis, 

que a su vez era también hijo ilegítimo de don Manuel el Afortunado y 

Violante Gomes, esa judía bellísima a quien apodaron la Pelícana. Don 

Antonio, pese a su doble ilegitimidad, había sido aceptado como personaje 

principal en la corte de mi sobrino don Sebastián, a quien acompañó en su 

loca aventura de África. Por indicación mía fue liberado de la prisión, tras 

la derrota, por el duque de Medina Sidonia, pero con orden de retenerle en 

España sin dejarle pasar a Portugal, donde muchos se agitaban en su 

favor. Surgieron otros candidatos, entre los que sólo tenía fuerza la 

duquesa de Braganza, Catalina, hija de don Duarte y nieta de don Manuel, 

mi abuelo; por eso encerré a Antonio Pérez y a la princesa de Éboli que 

trataban de soliviantar a los duques de Braganza contra mí. Los demás 

pretendientes sólo querían utilizar su candidatura como una baza política 

en sus tratos conmigo, y nunca pensaron acceder realmente al trono de 

Portugal: Alberto Ranuccio de Parma, Manuel Filiberto de Saboya y la 

regente de Francia Catalina de Médicis. En el fondo, nadie dudaba de que 

mis derechos superaban a los de todos los demás: yo era hermano de 

Juana, la madre del último rey don Sebastián; y mi madre, Isabel la 

emperatriz, era hija del gran rey don Manuel, el Afortunado. Era imposible 

enfrentarse conmigo desde una doble bastardía, y tanto la Iglesia como la 

nobleza y los mercaderes de Portugal lo comprendieron así desde el primer 

momento. Sobre todo cuando empleé todo mi poder y mis recursos para 

rescatar generosamente a los ochocientos nobles cautivos en África tras la 

derrota de Alcazarquivir, entre ellos a dos posibles rivales, Crato y 

Braganza. 

   Los acontecimientos se precipitaron, de acuerdo con mis 

previsiones. En enero de 1580 el cardenal-rey don Enrique convocó a las 

Cortes de Portugal para decidir su sucesión en vida, y tanto él como las 

Cortes parecían inclinarse claramente en mi favor; pero antes de que la 

decisión se tomase falleció el buen anciano el 31 de enero de ese año. 

Entonces, mientras don Cristóbal de Moura removía desde Lisboa a mis 

partidarios que cada día engrosaban, ordené la movilización de un ejército 

en Castilla para respaldar por la fuerza mis derechos indudables y mi 

deseo, que ya se desbordaba, por aquella Corona. Dispuse, para asegurar 

la campaña y evitar con nuestra rapidez cualquier injerencia extranjera, la 

preparación de tres cuerpos: uno en Galicia, al mando del conde de 

Benavente; otro en Huelva, de cuyo reclutamiento, preparación y mando se 

encargó el duque de Medina Sidonia, y el cuerpo principal, al que yo 

pensaba acompañar, irrumpiría por Extremadura a las órdenes del duque 

de Alba, que tendría, además, el mando de todo el conjunto. Don Fernando 
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Álvarez de Toledo seguía recluido en su castillo de Uceda, desde que cayó 

en mi desgracia por casar a su hijo sin mi licencia, por sus excesos en 

Flandes y sus amargas críticas a mi política de paz. Ahora, con su 

irreconciliable enemigo Antonio Pérez encerrado, accedió inmediatamente a 

tomar el mando de la campaña de Portugal, como me había aconsejado 

insistentemente el cardenal Granvela, mi nuevo ministro; primero porque 

es timbre de su casa acudir sin dilación a la llamada del Rey; segundo 

porque Alba era por encima de todo un militar, a quien se ofrecía la gloria 

de ganar para España un nuevo reino. Enfermo como estaba se puso 

inmediatamente en camino a Extremadura, tras aprobar yo los 

nombramientos que hizo de Sancho Dávila para maestre general del 

ejército y de su propio hijo para maestre de la caballería. Sabedor de que el 

adiestramiento de mis tres cuerpos progresaba favorablemente me puse en 

camino y llegué a fines de mayo a Medellín, desde donde cursé órdenes al 

marqués de Santa Cruz para que con toda la flota de guerra cubriese 

nuestras operaciones desde el mar. El marqués, que siempre tenía a punto 

sus barcos, estableció inmediatamente un enlace permanente de 

información con el duque de Alba y dio fin con prontitud a sus 

preparativos. 

   Después de unos años de relativo estancamiento, España 

reanudaba de esta forma su política exterior expansiva. Ya he referido los 

victoriosos proyectos de Farnesio en Flandes, tras salvar la dificilísima 

situación que allí encontró al desaparecer don Juan de Austria. El éxito del 

príncipe de Parma facilitó mi nueva etapa de intervención directa en 

Francia, de la que luego hablaré, así como el planteamiento de una guerra 

total contra Inglaterra, mientras nuestros reinos de Indias ampliaban por 

todas partes su horizonte. Ahora me tocaba a mí inaugurar personalmente 

esta nueva época de iniciativa militar y expansión imperial con la campaña 

portuguesa. Poco antes de mi llegada a Medellín supe que las Cortes de 

Portugal daban largas a mi sucesión, movidas seguramente por la 

presencia de don Antonio, el prior de Crato, a quien ya no había podido 

retener más Medina Sidonia sin sospecha, y que se había presentado en 

Lisboa para soliviantar al pueblo y preparar la resistencia contra mí, para 

la que solicitó la ayuda urgente de Francia y de Inglaterra. Así que ordené 

acelerar los preparativos y el 13 de junio del 80 pasé revista, con el duque 

de Alba, a las tropas de nuestro cuerpo central, que rebasaban los veinte 

mil hombres. Allí desfilaron ante mi tribuna, ocupada por lo más granado 

de la Corte, «doce compañías de hombres de armas, jinetes con sus pesadas 

armaduras; cinco de arcabuceros a caballo y otras tantas de jinetes de la 

costa de Granada; varios destacamentos de los antiguos tercios de 

españoles, tres de italianos, los alemanes de Lodrón, sesenta piezas de 

artillería, mil trescientos gastadores, tres mil quinientos carros y casi otras 
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tantas acémilas. Al frente de cada agrupación venían Fadrique de Toledo 

con la caballería, Mendoza con la infantería española, Médici con la 

extranjera, Francisco de Mave con los cañones, y jefe supremo del conjunto, 

el gran Duque de Alba, de azul y blanco, que eran los colores de sus armas. 

Del acto había dispuesto con buen orden Sancho Dávila, en forma de 

batalla, por armas y vestidos, por colores y bordados, que hacían florido el 

campo verde y más lustroso el sol que hería en los arneses. Jamás hizo tan 

vistoso lienzo un pintor en Flandes». 

   Tan lúcido ejército se puso inmediatamente en orden de marcha, y 

lo mismo hicieron, desde sus bases de partida, los cuerpos de Andalucía y 

de Galicia. Una semana más tarde la vanguardia del duque de Alba estaba 

ya en Villaviciosa, el 27 cruzaba el Guadiana y el 28 se apoderaba de 

Elvas, frente a Badajoz. Pese a las falsedades, difundidas por el prior de 

Crato, por todas partes la mayoría del pueblo saludaba con entusiasmo a 

nuestros soldados, que se comportaron admirablemente. El 18 de julio el 

duque de Alba, llevado en litera por su enfermedad, pero sin resignar el 

mando ni por un momento, se plantaba ante la ciudad de Setúbal, donde 

estableció contacto con la escuadra del marqués de Santa Cruz. 

   En una arriesgada maniobra, don Álvaro de Bazán logró dominar 

el estuario del Tajo y trasladó hasta Cascaes al grueso del ejército. Antes 

de disponer el asalto a Lisboa encargué al duque que negociar en lo posible 

con el prior de Crato, pero el pretendiente se negó. Debo reconocer que el 

prior y sus tropas leales se batieron contra nuestro ejército, que era muy 

superior, con la bravura que de portugueses se esperaba. Alba adelantó a 

su ejército para envolver a la capital, y entonces el adversario tuvo que 

presentar batalla para no quedar encerrado por tierra y río dentro de sus 

muros. Apoyándose en ellos trataron de frenar nuestro avance en la 

batalla de Alcántara, pero los arcabuceros de Sancho Dávila, que se 

habían infiltrado en el campo contrario, decidieron la victoria al enviar 

desde atrás sus mortíferas descargas. El prior de Crato consiguió escapar, 

pero su ejército y la ciudad de Lisboa cayeron en nuestras manos. En un 

barco flamenco eludió Crato el bloqueo del marqués de Santa Cruz y trató 

de organizar la resistencia en el norte del reino. Pero el duque de Alba 

envió hacia Oporto un fuerte destacamento que combinó sus movimientos 

con el cuerpo de Galicia al mando del conde de Benavente. Allí la 

resistencia fue todavía menor y el pretendiente tuvo que huir a las islas 

Azores, que se habían declarado por él, mientras nuestros cuerpos 

completaban, casi sin lucha, la ocupación del territorio. 

   Yo entré en Lisboa rodeado por el respeto y el afecto de mis nuevos 

súbditos, y desde entonces he pensado muchas veces trasladar allí, al 

menos periódicamente, la Corte y capital de todos mis reinos. Se reunieron 
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en Thomar las Cortes, que me proclamaron Rey de Portugal el 16 de abril 

de 1581. Allí prometí mantener las leyes de Portugal, no crear nuevos 

impuestos y no inundar a Lisboa de castellanos; por el contrario fueron 

muchos los portugueses que desde entonces medraron en España, donde 

llegaron a los más altos puestos de la administración y del ejército. Juntas 

nuestras escuadras éramos muy superiores a las de Inglaterra y Francia. 

Para demostrar a los portugueses cuánto estimaba mi nueva Corona, a la 

que nunca fundí con la de Castilla y la de Aragón, viví y goberné mis 

reinos, antiguos y nuevos, desde Lisboa durante más de dos años. Desde 

allí renové en febrero del 81 por tres años la tregua con el sultán, mientras 

aumentaban las remesas de plata desde las Indias: treinta millones de 

ducados habían afluido para la Corona a Sevilla en los años 60, sesenta y 

cuatro millones en los 80, ochenta y tres millones en los 90 hasta hoy. El 

Imperio de Portugal se incorporó sin la menor dificultad a mi nueva 

Corona, sobre todo cuando el marqués de Santa Cruz, en una campaña 

naval fulgurante, desalojó de las Azores al prior de Crato y a sus 

protectores de la marina inglesa durante el año 82. Consumada esta forma 

mi posesión de tan alta Corona, que se extendía, como la de España, por 

todo el mundo, permanecí en Lisboa cuanto tiempo pude, porque allí me 

encontraba en casa tanto como en El Escorial; y porque de frente al 

océano sentía más viva la presencia de las Indias, que tanto contribuían al 

sostenimiento de mis empresas, y donde entre mi padre y yo ganamos para 

la fe mucho mayores reinos que los perdidos en Europa por el embate de la 

herejía. Viví, pues, y goberné en Lisboa hasta el 83, cuando los problemas 

de mi reino, atizados desde sus prisiones por el traidor Antonio Pérez, y la 

cada vez más ineludible empresa de Inglaterra reclamaban mi presencia en 

España, junto a la administración que hasta entonces había desempeñado 

el cardenal Granvela con diligencia notable. 
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LAS TUMBAS PEQUEÑAS 

 

   En ese año glorioso de 1580 en que abordé y consumé la gran 

empresa de Portugal, me acompañaba al principio hasta rendir viaje en 

Badajoz, mi cuarta esposa Ana de Austria, que unos meses antes, el 14 de 

febrero, me había dado a Mari a, última de todos mis hijos. A poco, el 

primero de marzo, las Cortes de Castilla juraban príncipe de Asturias a mi 

hijo Diego, y la sucesión, tantas veces comprometida, parecía otra vez 

encauzada, aunque no era buena su salud. Pero sin que nadie lo hubiera 

podido imaginar murió mi esposa el 26 de octubre, y me dejó viudo por 

cuarta vez, a mis cincuenta y tres años, tal vez con algún vigor todavía, 

pero ya sin ánimos para buscar más descendencia, cuando la sucesión 

parecía asegurada con Diego y Felipe, además de mis hijas mayores, que 

me dio Isabel de Francia, Isabel Clara y Catalina; y la pequeña María, que 

apenas conocí y que nos preocupaba por su condición enfermiza, sobre 

todo después de morir su madre. Entonces decidí encomendar a Dios la 

salud de mis hijos, más que siempre lo había hecho; y confiar en que 

nuestra sangre de Austria les hiciera vivir, como a mis hijas la de Valois. 

   Cuando entré en Portugal tenía ya Isabel Clara catorce años, y era 

el vivo retrato de su madre; un año menos Catalina Micaela. Todas las 

princesas de su edad soñaban en casarse, pero ellas sólo pensaban 

sostenerme a distancia con el cariño que vertían en sus cartas. Desde que 

entré en mi nuevo reino de Portugal detenía durante unas horas los 

asuntos de Estado todos los lunes, hubiera lo que hubiere, para escribir a 

las dos; y luego me dijeron las dos que guardaban mis cartas como un 

tesoro. En esas cartas pude por vez primera en toda mi vida escribir de 

corazón, sin preocuparme por posibles aprovechamientos o traiciones de 

mis secretarios. 

   «Acá han escrito —dije a mis hijas una vez— que vuestro hermano 

chico, Felipe, le había salido un diente; paréceme que tardaba mucho, por 

tener ya tres años, que hoy los cumple, que se bautizó, como sos acordará; 

estoy en duda si son dos o tres, y creo que tres y que debe estar lindo como 

decís. También estoy en duda cuántos cumple el mayor en julio, aunque creo 

que son seis. Avisadme lo cierto de ello, y Dios os guarde a vosotras y a 

ellos como deseo». Animaba a mis hijas para que cumplieran con sus 

deberes religiosos, y les pedía que fueran a misa en las descalzas de 

Madrid, porque yo lo hacía en las de Lisboa y así imaginaba estar con ellas 



139 

 

en el mismo lugar. Envié un rosario a mi hijo Diego, que en efecto tenía 

seis años, para que comience a rezarle, y varias imágenes, entre ellas un 

Agnus Dei recién llegado de las Indias, que podríais dar a vuestra hermana 

la chiquita —escribí a Diego— que no ha menester ahora perdones, para 

que le sirviera de piadoso juguete. Pedí a mis hijas que enseñaran a bailar 

al príncipe de Asturias, e intercambié con Diego letras de colores para el 

alfabeto y dibujos de caballos. Expliqué a mis hijas un original método 

para que mi heredero aprendiese a leer: mediante unas letras vacías que 

debería colorear. «Haced que las vaya hinchando, pero poco a poco, de 

manera que no se canse, y también haced que algunas veces las vaya 

contrahaciendo, que de esta manera aprenderá aún más, y espero que con 

esto ha de hacer buena letra. Y hasta que la haga buena mejor es que no 

escriba, porque el juntar después las letras mejor lo aprenderá después 

cuando haya quien se lo muestre bien». Mientras en la antecámara 

esperaba el duque de Alba para darme cuenta de los problemas del 

ejército, o el marqués de Santa Cruz para someter a mi aprobación la 

campaña de las Azores, o los enviados de Farnesio para informarme sobre 

los manejos de Isabel de Inglaterra, yo prefería consagrar esas horas del 

lunes a anunciar a mis hijas la llegada de un galeón de Indias con una 

insólita carga: 

   «No sé lo que traerán; sólo he sabido que viene en esta nao un 

elefante que envía a vuestro hermano el virrey que envié a la India desde 

Thomar, que era ya llegado allá y llegó a buen tiempo, porque era muerto el 

que allá estaba, digo el virrey que allá estaba. Decid a vuestro hermano esto 

del elefante y que le tengo de enviar un libro en portugués, para que por él le 

aprenda, que muy bueno sería que lo supiese ya hablar; que muy contento 

vino don Antonio de Castro de las palabras que le dijo en portugués, que fue 

muy bien si así fue. Y ya ésta es muy larga para convaleciente y flaco. Y 

Dios os guarde como deseo, vuestro buen padre». Me preocupaba si las 

viruelas habían dejado huella en el rostro de Catalina, y si ya era mujer 

Isabel, lo que me parece que tarda ya, le escribí; y quiso Dios que tardase 

poco. Conseguí infundir a todos mis hijos, desde tan lejos, mi amor por la 

música, y me alegré cuando supe que Catalina e Isabel ya tocaban el laúd, 

y los chicos empezaban con la viola. El maestro Tomás Luis de Victoria 

dirigió la composición de unos cantorales de que cada príncipe tenía un 

ejemplar para concertar bien sus cantos, que parecía cosa de ángeles 

cuando formó un coro con ellos y varios pajes de la Corte. 

   Por eso fue tan irresistible mi dolor cuando, ya a punto de remate 

la incorporación de Portugal, sus islas y su imperio a mi Corona, recibí a 

fines de noviembre del 82 la más terrible noticia: mi heredero Diego, 

Príncipe de Asturias, acababa de morir en el Alcázar de Madrid. Viudo de 
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cincuenta y cinco años, me quedaba un solo hijo varón, Felipe, y enfermizo 

por demás. Escribí a Felipe, que poco iba a comprender a sus cuatro años, 

y a mis hijas mayores: 

   «Es un golpe terrible, viniendo tan pronto como viene después de los 

demás, pero alabo a Dios por todo lo que ha hecho, sometiéndome a su 

divina voluntad y rezando para que acepte este sacrificio. A Nuestra Señora 

del Pilar de Zaragoza que se haga oración continua por la salud y vida de 

los niños que quedan. Que por todos los caminos que se pueda se procure 

aplacar la ira que con tanta razón Nuestro Señor debe tener contra 

nosotros». Ordené que Diego fuera enterrado también en las tumbas 

pequeñas de San Lorenzo de El Escorial, que testimonian el terrible 

fracaso de mi sangre para sobrevivir. 

   Allí había trasladado en el año 73 a mi amada esposa Isabel de 

Francia y a mi primogénito el desgraciado príncipe don Carlos, para que 

estemos juntos en la muerte ya que no lo pudimos lograr en vida. Allí 

estaba Carlos Lorenzo, mi segundo hijo con la reina Ana, que al morir sin 

haber cumplido los dos años en julio del 75 provocó el parto prematuro de 

Diego, que no pudo superar tan aciago entrar en la vida. Allí llegó mi 

segundo príncipe de Asturias, Fernando, primer hijo que me dio Ana de 

Austria, muerto a los seis años en el 78, el mismo año en que perdí a mi 

hermano Juan. El tercero, Felipe, fue jurado príncipe de Portugal el 1 de 

febrero del 83, y gracias a Dios me va a sobrevivir, pero a poco de esa jura, 

el 4 de agosto, murió mi pobre hija, la infantita María. Felipe fue jurado 

príncipe de Asturias en Castilla el 11 de noviembre del 84, heredero de la 

Corona de Aragón en el 85 y de Navarra en el 86. Antes de morir, sólo he 

conocido a los nietos que me ha dado mi hija Catalina Micaela, a quien 

casé en marzo del 85 con Carlos Manuel de Saboya, hijo de Manuel 

Filiberto, mi general de San Quintín, y de Margot de Francia. Esa sangre 

mía sí que ha florecido en diez nietos, que viven todavía casi todos desde el 

nacimiento del mayor, Felipe Manuel príncipe del Piamonte, en el 86. Pero 

no su madre, mi amadísima Catalina Micaela, que nos dejó el año pasado 

en Turín, agotada por su maternidad. Ahora, ante mi muerte próxima, 

quiero pedir a Dios perdón porque al saber esta muerte de mi hija perdí 

por vez primera la resignación ante mis desgracias; la quería demasiado. 

Me enfurecí, lloré a lágrima viva ante el estupor de mis criados, me quejé a 

Dios con los acentos de Job, y con tan poca conformidad como él. Ahora, 

cuando voy a encararme con la muerte, no está a mi lado ninguna de mis 

cuatro esposas, que ya me precedieron; y viven solamente dos de mis ocho 

hijos, Isabel Clara y Felipe, cuyos matrimonios dejo ya concertados en la 

esperanza de que Dios les bendiga más que a mí; ella con el archiduque 

Alberto de Austria, al que lleva como dote los Estados de Flandes; el 
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príncipe Felipe con su prima Margarita de Austria. Quiero así concentrar 

de nuevo mi sangre en nuestra Casa, ya que la maternidad de mi esposa 

Ana y mi adorada hija, Catalina Micaela, tanto nos parece prometer. Un 

secreto presentimiento me dice que volverá a germinar mi sangre por 

varias coronas de Europa, y que nunca faltará su presencia en el trono de 

España. Bien lo merecen esas pobres sombras que Dios quiso llevarse en 

flor, y que ahora aguardan esa vida, que casi no tuvieron, en las tumbas 

pequeñas del monasterio. 
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DE LAS INDIAS A LAS FILIPINAS 

 

   En Lisboa, capital de mi nueva Corona portuguesa, me parecía 

estar tocando con la mano y con el alma las Indias de Castilla y las de 

Portugal: que juntas formaban el mayor imperio de los tiempos, y que 

junto con mis dominios de Europa y África dejaban al recuerdo del Imperio 

de Roma como si de un patio mediterráneo, interior y doméstico se tratase. 

La conquista de las Indias fue, por supuesto, obra principal de mi padre el 

Emperador, porque hasta su llegada a España sólo habíamos ocupado las 

Antillas y el istmo de Darién, mientras que durante el reinado de mi padre, 

y en los años que van de 1520 a 1540, Cortés conquistaba Nueva España 

con 416 hombres, y cuando volvió a la Corte salía Francisco Pizarro para 

la empresa del Perú, que logró con 170 soldados. De allí arrancó 

Belalcázar que atravesó las tierras del Ecuador y topó en las sabanas de 

Bogotá con Jiménez de Quesada. Hacia el sur Valdivia con siete hombres 

inició la conquista de Chile y por nuestro océano otras expediciones 

asentaron nuestro dominio por las tierras del Río de la Plata. Jamás tan 

pocos brazos ganaron tantos y tales reinos para una corona. Desde 

entonces las Indias han entregado a España un millón de libras de oro y 

setenta millones de libras de plata, el mayor tesoro de la historia del que al 

menos dos quintas partes revirtió a la Corona y permitió que mi padre y yo 

emprendiéramos nuestras grandes campañas y proyectos en servicio de la 

fe y honra de nuestra Casa. 

   Durante mi reinado he consolidado y acrecentado ese nuevo e 

inmenso patrimonio, que forma al otro lado de los océanos una España 

nueva y joven, cuyo futuro imprevisible está en las manos de Dios. Allí 

quise hacer, ante todo, la obra de Dios. La evangelización de las Indias fue 

el gran objetivo de nuestra Casa en aquellas tierras nuevas, y por eso 

cuando hice en el año 1570 el recuento de mis recursos religiosos allá, vi 

que ya trabajaban en las Indias mil sacerdotes para cien mil españoles y 

diez millones de indios, gran parte de los cuales habían abrazado ya 

nuestra verdadera fe. Santos misioneros llevaron la luz de Cristo a esos 

pueblos perdidos en la idolatría y dedicados a los bestiales sacrificios 

humanos. Toribio de Mogrovejo recorrió miles de millas y bautizó de su 

mano a decenas de millares de paganos. Francisco Solano conquistó los 

espíritus de los habitantes del Chaco y de la Pampa con un crucifijo y un 

violín, mucho antes de que llegasen los soldados tras sus huellas. Fray 

José de Acosta, tras darme en España sabios consejos sobre la 
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reintegración de los moriscos a la vida común, pasó a las Indias donde 

convenció a las autoridades para que no destruyeran ni dejaran perderse 

la lengua y la cultura de los indios, sino que las utilizasen como llave 

maestra para iluminar sus almas. En vísperas de dejarme por regente de 

sus reinos en España e Indias, mi padre el Emperador había convocado 

una junta de sabios en Valladolid, para que resolviesen acerca de sus 

dudas morales ante la conquista y debatiesen las leyes nuevas que 

pensaba otorgar para humanizarla. Dos grandes adversarios, fray 

Bartolomé de las Casas, que criticaba con dureza y una punta de 

exageración los abusos de los españoles, y mi maestro Juan Ginés de 

Sepúlveda, que justificaba (como también hacia las Casas) la presencia de 

España por derecho de conquista y por vocación evangelizadora, me 

dedicaron sucesivamente sus apologías porque conocían bien por mí 

mismo el interés que siempre sentí por las Indias y sus problemas. Yo no 

tuve jamás las dudas de mi padre sobre las Indias; porque nací convencido 

de que las Indias eran parte no sólo del horizonte, sino del mismo ser de 

España, y no podría yo negar mi propio ser, ni dudar de él. 

   Durante todo mi reinado se exploraron y ampliaron las Indias por 

dentro y por fuera, gracias a que a nuestros adelantados les entró la 

extraña fiebre de descubrir las tierras del oro y las fuentes de la vida y la 

juventud. En vísperas de mi regencia Francisco de Orellana bajó por el río 

Napo y a través del gran río de las Amazonas, a las que no conseguimos 

encontrar desde que dicen que las vislumbró Colón, desembocó en el 

océano. Un loco furioso, Lope de Aguirre, hizo famosa a la segunda 

expedición por el gran río, donde dicen que trató de proponer la 

independencia de las Indias. Hubimos de defender aquellas costas y 

nuevas ciudades de la rapiña de los ingleses y franceses que trataban de 

implantarse allí. John Hawkins y su compañero de piraterías Francis 

Drake nos dieron muchísima guerra desde que estuvimos a punto de 

colgarles en Veracruz por 1558, que malo fue no hacerlo, y en el 62 

nombré adelantado mayor de la Florida a Pedro Menéndez de Avilés que 

echó de aquellas costas a los hugonotes franceses dirigidos por el 

almirante Gaspar de Coligny que pretendían establecerse con sus 

apostasías en aquella reserva de Dios y María Santísima. El adelantado 

fundó la ciudad de San Agustín, la primera de España en tierras del norte; 

luego le siguieron numerosas expediciones desde Nueva España que 

hallaron lo que parecía un nuevo continente por encima del ya 

descubierto, mientras desde el Perú y el Río de la Plata descubrían 

nuestros hombres islas infinitas al sur. 

   En 1564 zarparon de Nueva España, por el mar del Sur, los 

galeones de un capitán vascongado ya famoso, Miguel López de Legazpi, 
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que llevaba como piloto a quien mejor conocía aquel vastísimo océano, otro 

vasco llamado Andrés de Urdaneta, que ya era fraile agustino pero fue 

incorporado a la expedición por orden mía y recomendación de sus 

superiores. Llegaron a las islas de San Lázaro que había descubierto, para 

morir en ellas, Fernando de Magallanes en la empresa que, bajo el mando 

de Juan Sebastián Elcano, dio la primera vuelta al mundo. Poco antes de 

asumir yo la regencia, Ruy López de Villalobos llamó Filipinas, en mi 

honor, a esas islas, más de mil, que luego conquistó Legazpi, que se 

apoderó de un gran poblado comercial donde instalamos el gobierno y el 

arzobispado, la ciudad de Manila, en el mismo año de la victoria de 

Lepanto. Le había dado yo órdenes expresas de que penetrara 

pacíficamente en aquellas islas y lo cumplió: hace poco me ha llegado el 

primer catecismo impreso allá en aquella lengua que llaman tagalo. 

Urdaneta se dejó guiar por su intuición y al regresar descubrió los vientos 

y las corrientes que hacían posible el tornaviaje por el mar del Sur, por lo 

que las Filipinas quedaron desde entonces enlazadas con Nueva España 

por rutas regulares, y enriquecieron con las especias y los tesoros de la 

China y de Asia nuestro comercio de las Indias. Fundamos allí un colegio y 

varias imprentas; y establecimos relaciones con la China, el Japón y todas 

las costas e islas orientales del Asia. Mi última campaña en las indias fue 

dirigida por un capitán sobrino del gran Íñigo de Loyola, Martín García, 

contra la heroica nación de los araucanos en Chile, que me parece no 

hemos logrado aún dominar del todo. 

   Pero si a mi padre compitió la mayor parte de la conquista, yo 

espero pasar a la historia como el fundador de las Indias. Las grandes 

conquistas fueron obra e iniciativa de particulares arrojados, bajo el 

patrocinio y la vigilancia de la Corona; pero yo fui sustituyendo por 

funcionarios seguros a las familias levantiscas de aquellos valientes. El 

gobernador empezó a sustituir al conquistador. Completé el 

establecimiento de las audiencias que había iniciado mi padre; y a las de 

Santo Domingo, México, Panamá, Lima y Guatemala añadí la de Nueva 

Galicia en el 47, la de Santa Fe en ese mismo año, la de Charcas en el 59, 

la de Quito en el 63 y la de Santiago de Chile en el 65. Ante las quejas 

universales sobre el deterioro del gobierno en las Indias creé en 1566 una 

junta especial dirigida por Juan de Ovando, quien descubrió y analizó más 

de un millar de fallos y los resumió en dos principales: el desconocimiento 

de la legislación por las autoridades de Indias y la indiferencia que mis 

consejos sentían por aquellos reinos. Entonces fortalecí la institución de 

las audiencias, dicté la ordenanza de 1573, redactada por Ovando, y sobre 

todo consagré definitivamente la institución del virreinato, gracias al 

acierto en la designación de dos grandes virreyes: Martín Enríquez en 

Nueva España y Francisco de Toledo en Nueva Castilla del Perú. Los dos 



145 

 

ejercieron sus funciones desde el 68 al 80 y, al dejarlas, las Indias eran ya 

una España al otro lado del océano. Desde 1538 los dominicos habían 

creado en las Indias nuestra primera universidad de aquellos reinos, la de 

Santo Domingo, a la que siguieron, en 1553, las de México y Lima. Pedro 

de Gante fundó en México los primeros institutos de enseñanza y 

evangelización, con especial atención a las culturas y lenguas indígenas. 

Los focos de cultura y de ciencia que creamos en las Indias al amparo de 

esas universidades actuaron como baluartes para la implantación y 

defensa de la fe, y para la organización del gobierno, como si de Salamanca 

y Alcalá se tratase. 

   La grandeza y prosperidad de las Indias repercutieron en el 

crecimiento de Sevilla, que ahora, con sus ciento cincuenta mil almas, es 

una de las más pobladas y ricas ciudades del mundo. Le siguen en España 

Barcelona, Valencia y Granada con cincuenta mil; Zaragoza, Córdoba, 

Málaga y Valladolid con cuarenta mil; y mi pequeña Corte de Madrid que 

ya se va acercando a esas cifras grandiosas. Surgen en las Indias ciudades 

como la de México, que en nada tienen que envidiar a las de aquí. Lisboa 

está en el centro de todo; hubiera sido la realización del sueño de mi padre 

para su imperio del Atlántico. Desde ella vi con toda claridad lo que era 

principal misión de España en la historia; el establecimiento de nuestra 

religión y mi Corona a uno y otro lado del océano, de los océanos. A este 

designio supremo de Dios se oponía, en las Indias y en Flandes, a través 

de sus piratas, una reina hereje, Isabel de Inglaterra. Terminada la 

empresa de Portugal, reafirmado nuestro dominio en el sur del Flandes, 

juzgué llegada la hora de abatir su insolencia. 
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ENTRE ISABEL TUDOR Y MARÍA ESTUARDO 

 

   Al relatar ahora los antecedentes de la empresa de Inglaterra debo 

recordar, ante todo, que yo he sido Rey de Inglaterra y que en aquellas 

islas el marido de la reina propietaria no es un simple rey consorte o 

simbólico, como tampoco lo había sido en Castilla mi bisabuelo Fernando 

de Aragón. De aquellos tiempos yo conservé en Inglaterra algunas lealtades 

entre los católicos, y sobre todo unos hilos excelentes de información, que 

ahora me venía a través de mercaderes flamencos con casa en aquellas 

islas, y múltiples contactos en ellas. De esta forma siempre tuve cumplida 

noticia, además de los informes de mis embajadores, que fueron de variado 

mérito, sobre la vida, problemas y propósitos de la reina Isabel Tudor, a la 

que un día quise sinceramente hacer mi esposa, y no sólo por razones de 

Estado y por obedecer el designio de mi padre sobre el imperio del 

Atlántico, sino porque me atrajeron desde el principio su elegancia y su 

misterio. 

   Cuando sucedió a su medio hermana María en el trono de 

Inglaterra según la voluntad dinástica de su padre Enrique VIII, que los 

nobles y el Parlamento respetaron de nuevo, como habían hecho en el caso 

de María, Isabel actuó con firmeza y prudencia desde el primer instante, 

sin un solo fallo de su sentido político, con lo que demostró ser una 

verdadera Tudor. Nombró inmediatamente a un protestante que de antiguo 

se había ganado su aprecio, lord Cecil, secretario de Estado e introdujo a 

varios herejes en su consejo, pero mantuvo en él a algunos católicos como 

lord Howard y el conde de Arundel. Para no verse comprometida con la 

presencia de obispos cismáticos en las primeras fases de su gobierno, y 

para alejar de él a los obispos católicos, prescindió de unos y otros para el 

consejo con general aplauso del pueblo y los nobles, que se inclinaban en 

general hacia el restablecimiento de la herejía, pero recelaban tanto de la 

Iglesia católica como de la instaurada por Enrique VIII. Isabel había sabido 

convivir durante largos años con la ambigüedad, y le resultó muy fácil 

cultivarla durante breve tiempo, hasta que se sintió segura en el trono. 

Antes de salir de su medio retiro, medio encierro de Hatfield, cedió para un 

solo caso a su corazón de mujer y designó caballerizo mayor a un apuesto 

noble de la Corte, ahora sí recuerdo su nombre, Robert Dudley, quien la 

adoraba secretamente desde que compartieron los dos la prisión en la 

Torre de Londres por breve tiempo; toda Inglaterra interpretó que Isabel 

quería de esta forma tener cerca a su favorito, pero casi nadie sabía, como 
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yo, que también consiguió mantenerle a raya muy en su papel de reina 

virgen, nacida, como tantas veces dijo a mi embajador, y ya he dicho aquí, 

en la cámara de las vírgenes bajo el signo de Virgo. Los ingleses, tan 

propensos a idealizar todos los actos de sus reyes, mucho más que mis 

súbditos españoles, se creyeron esta historia de la virginidad, sobre la que 

yo no estoy tan seguro; porque durante mi estancia en Inglaterra supe por 

ella misma que Isabel había sufrido nada más hacerse mujer una vil 

agresión libidinosa de un viejo noble de la Corte, lo que junto con cierto 

impedimento cuya naturaleza no me explicaron con el necesario acuerdo 

los médicos de mi esposa María, le hizo sentir cierta repulsión física, al 

menos inicial, hacia todos los hombres, que ella disfrazó altaneramente de 

virtud virginal. Mis informes dicen que se la ha visto más de una vez en 

trance de abrazar a Robert Dudley y aceptar emocionadamente sus 

caricias, aunque no acabo de fiarme de quienes me aseguran, quizá para 

mi satisfacción, haberla visto con él más de una vez en la cama. Lo que 

cuenta es que ella no ha quedado jamás encinta, que no se ha querido 

casar nunca, pese a haber sido, antes que mi propia hija Isabel Clara, la 

novia de Europa; y que el pueblo inglés ha creído siempre a pies juntillas 

esa historia de la virginidad. 

   Isabel, que se había declarado forzadamente católica por 

imposición de su hermana, nada más empezar las ejecuciones de 

Smithfield, presidió el funeral católico por ella, pero ordenó a la salida que 

encerrasen en la torre al obispo que había pronunciado una oración 

fúnebre imprudente y provocativa: todo el mundo, incluso los católicos, lo 

comprendieron porque nadie tenía derecho a aleccionar públicamente a 

una reina sobre lo que debía hacer y lo que estaba obligada a evitar. Con 

motivo de su solemne coronación en la abadía de Westminster, Isabel 

adelantó ciertos tanteos sospechosos en la liturgia. Ya dije cómo a la 

muerte de mi esposa María ofrecí mi tálamo a Isabel, y cómo ella rechazó 

amablemente las propuestas de mi embajador. Se corrió insistentemente 

por la Corte de Londres que la reina sólo se casaría con un príncipe o 

noble del reino, lo que casi convirtió a todos en pretendientes a su mano y 

al trono. Quien más se llegó a creer sus posibilidades fue el conde de 

Arundel, además de Robert Dudley quien, despechado por el rechazo de la 

reina, que se limitaba a jugar con sus ansias, se casó sin permiso de ella 

con una dama de noble familia, Amy, y al interpretar Dudley la 

indignación de Isabel como celos, procuró —según me tiene escrito la reina 

de Escocia— que su mujer, Amy, recluida en el campo, muriese 

lentamente mientras él, para librarse de sospechas, estaba en la Corte 

donde, al morir Amy, pretendió casarse con la reina. El escándalo rugió 

con tal fuerza que Isabel hubo de confinarle lejos de Londres. Y entonces el 

despechado noble entró en negociaciones con mi embajador, y le ofreció la 



148 

 

vuelta de Inglaterra a la iglesia católica si yo apoyaba su matrimonio con la 

reina. Mis informes sobre Dudley eran tan negativos, y temí tanto a su 

veleidad y egoísmo que nunca quise comprometer una causa tan sagrada 

en favor de un ambicioso tan deleznable. 

   María Estuardo, la reina católica de Escocia, que por su dignidad y 

cultura más parecía mujer del continente que de aquella tierra 

semibárbara, casó en 1558 con el delfín de Francia, cuando Isabel subía al 

trono de Inglaterra; y el rey Enrique de Francia soñó, mientras le quedó 

vida, en reunir para su hijo las dos coronas. Enrique II nunca reconoció a 

Isabel, protestante y bastarda; y en vísperas de casar a su hija Isabel de 

Valois conmigo, declaró a María Estuardo, y por tanto a su hijo el delfín, 

herederos legítimos de la Corona inglesa, sin mi aprobación ni menos 

respaldo; porque yo, que acababa de ser rey de Inglaterra, conocía 

íntimamente el apego de aquel pueblo a la Casa de los Tudor, ahora 

representada por Isabel. La cual, para asegurarse en el trono, decidió por 

consejo de lord Cecil eliminar a cuantos pretendientes pudieran aducir 

mejor derecho que su bastardía; y así hizo decapitar a lady Jane Grey, de 

la primera nobleza inglesa, que estuvo prometida a su hermano Eduardo, 

el enfermizo heredero anterior de Enrique VIII cuya muerte franqueó 

primero a María y luego a Isabel el camino del trono. Murió entonces el rey 

Enrique II de Francia, y subió a su trono Francisco, el delfín y esposo de 

María Estuardo, que pronto murió también, con lo que su madre, Catalina 

de Médicis, quedó por regente y dueña de los destinos de Francia, 

mientras la animosa María de Escocia consiguió regresar a su reino por 

mar, burlando a la escuadra de Isabel. Era María bellísima y ardiente, y 

necesitaba marido para su cuerpo y sus empresas. Isabel, que por 

entonces estuvo a punto de morir de viruelas, quiso someter a María por 

ese matrimonio y decidió casarla con su propio favorito y pretendiente 

Robert Dudley, a quien honró para la ocasión con uno de los primeros 

títulos de Inglaterra, el condado de Leicester, que llevaba aneja una 

inmensa fortuna en tierras y rentas. Pero la reina de Escocia se negó a 

convertirse en juguete de Isabel por medio del favorito de Isabel, y desafió 

a su poderosa vecina, que la envidiaba como sólo una reina puede envidiar 

a otra, al elegir por marido y rey de Escocia a un hermoso noble de la corte 

escocesa, lord Enrique Darnley, borracho, pendenciero y disoluto, con el 

cual tuvo un hijo: Jacobo Estuardo, que llevó al paroxismo el odio de 

Isabel. Los católicos y el clero de Escocia, donde ya la herejía empezaba a 

hacer estragos, repudiaron al nuevo rey por sus costumbres y su 

inseguridad en religión, y perdieron poco a poco el amor por su reina, 

quien harta de su marido le hizo asesinar por otro noble, lord Bothwell, 

con quien a poco se casó. Pobre María de Escocia, débil y sola en medio de 

tantas pasiones salvajes. El pueblo de Escocia no pudo ya tolerar tales 
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comportamientos en el castillo de Edimburgo y se alzó contra su reina, a 

quien no quedó otro remedio, para salvar la vida, que huir al sur, cruzar 

las montañas de la frontera y entregarse a la misericordia de su peor 

enemiga, Isabel de Inglaterra, que de momento la recibió amablemente y la 

recluyó en una dorada prisión. Fiada por este recibimiento, María entró en 

contacto con mi embajador, al que comunicó sus proyectos: aceptar como 

esposo al par de Inglaterra que más se distinguía por su catolicismo 

intrépido, el duque de Norfolk; y junto a él, luchar por el trono de 

Inglaterra con la ayuda militar de un ejército español que yo debería 

enviarle, a las órdenes del duque de Alba. Una vez en el trono de Londres, 

María recuperaría fácilmente su reino de Escocia y dominaría en toda la 

gran isla, sometida de nuevo a la Iglesia de Roma. 

   Para contrarrestar este posible acercamiento entre Inglaterra y yo, 

la reina de Francia, Catalina de Médicis, a quien no faltaba la audacia 

propia de su estirpe florentina, se atrevió a proponer a Isabel de Inglaterra, 

que ya pasaba de los treinta años, el matrimonio con su hijo el duque de 

Anjou, de inclinaciones hugonotes a sus diecinueve. Pero la reina de 

Francia permitió después la ejecución en masa de hugonotes en la noche 

de san Bartolomé e Isabel, que por un momento había acariciado la idea 

del matrimonio francés (yo creo que para ganar tiempo y apartar a 

Catalina de mi protectorado) volvió a proclamar su destino virginal. Y la 

traición —ella así la consideraba— de la reina de Francia la decidió ya a 

eliminar a su prisionera la reina de Escocia. Y eso que por entonces Isabel 

departió largamente con un prisionero de la torre, el jesuita Edmundo 

Campion, profesor en la Universidad de Oxford, que había entrado 

clandestinamente en Inglaterra enviado por el Papa para proponer a los 

católicos perseguidos un nuevo camino: acatar a Isabel como su reina, 

pero mantenerse firmes en la fe. Nuestros proyectos para casar a María 

Estuardo con don Juan de Austria acabaron por suscitar un odio 

implacable de la reina de Inglaterra contra nosotros, y cuando mi 

gobernador y general de Flandes, el príncipe Alejandro Farnesio, venció y 

expulsó al cuerpo de ejército inglés que había enviado Isabel para auxiliar 

a los rebeldes al mando de su favorito el conde de Leicester, supe por mis 

agentes que los días de la reina de Escocia estaban contados. Por mi parte, 

di orden a mis consejos para que empezasen a preparar la empresa de 

Inglaterra. 
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LA EMPRESA DE INGLATERRA 

 

   Mis proyectos sobre Inglaterra databan de antiguo. Después de 

haber tenido en mis manos aquella Corona, y haber empezado a realizar el 

designio de mi padre sobre el imperio del Atlántico, jamás me resigné al 

fracaso de esa misión histórica, que deseé cumplir por varios medios. En 

julio de 1570 mi Consejo de Estado acordó por unanimidad que la Corona 

de España tenía una misión divina sobre Inglaterra, que no era 

simplemente de orden y ambición humana, sino mucho más elevada: 

devolver aquel reino, perdido por sus reyes, al seno de la verdadera 

religión. Movido por ese dictamen decidí ayudar a la conspiración del 

florentino Roberto Ridolfi para derribar a Isabel del trono e instalar en él a 

María Estuardo, con el apoyo de los Tercios del duque de Alba. Pero unas 

semanas antes de nuestra victoria de Lepanto la reina Isabel descubrió la 

conspiración y también mi participación en ella, cuando sometió a 

tormento a los conjurados. Yo lo negué siempre; pero ella jamás me creyó. 

Por dos veces, en esa década y en la siguiente, yo creí escuchar una voz 

interior que me animaba a recuperar para la fe el reino de Inglaterra. 

Cuanto hice fue para cumplir ese destino, no por animosidad contra ese 

reino, que un día fue mío, y del que guardaba los más profundos 

recuerdos. 

   Cuando dimos remate a la empresa de Portugal, y comprobamos 

que la reina Isabel nos hostigaba continuamente, aun sin declaración de 

guerra, en las Azores, de donde hubimos de arrojar a sus barcos que 

apoyaban al prior de Crato; en Flandes, de donde también echamos al 

conde de Leicester que pretendía apoyar a los herejes de Holanda, y en las 

Indias, donde los piratas de Isabel se habían convertido en la pesadilla de 

nuestros puertos y nuestras flotas, comprendimos que para la tranquilidad 

y prosperidad de España, sus dominios de Europa y la expansión de las 

Indias era preciso abatir el orgullo y el creciente poderío de Inglaterra. El 

más respetado y ecuánime de mis consejeros militares, don Álvaro de 

Bazán, me propuso formalmente la empresa de Inglaterra en 1583, tras su 

victoria sobre una escuadra inglesa en las Azores. El marqués de Santa 

Cruz, a quien encargué los primeros proyectos, pretendía invadir el sur de 

Inglaterra con una escuadra que partiera directamente de la península, sin 

recalar en Flandes, porque conocía perfectamente las dificultades de 

aquella escala. Para la primavera del 85 teníamos ya firme nuestra 

decisión de invadir Inglaterra, y el Papa Sixto V, que al principio se había 
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mostrado de pleno acuerdo, al llegar la hora de la verdad remoloneó y nos 

dejó solos ante esa misión divina. Ya en el mes de enero del 86 pedí al 

marqués de Santa Cruz, a quien designé jefe de la expedición, un plan 

detallado que él me entregó con esa competencia y puntualidad que nunca 

le fallaron. En ese plan se distinguían perfectamente dos aspectos 

militares; las fuerzas de desembarco, que habrían de ser muy selectas, 

pero no excesivas, por lo reducido del ejército inglés, cuya fuerza principal 

no dependía de la Corona sino de las milicias populares y concejiles; y la 

estrategia naval, que exigía barcos muy diferentes a los de Lepanto, por las 

dificultades del mar del Norte y la capacidad maniobrera y artillera de los 

ingleses, que conocíamos bien después de la campaña de las Azores. 

Desde octubre del 85 creé la Junta de Noche para articular el plan militar 

de la empresa de Inglaterra; la formaban mi fiel Juan de Zúñiga, tan adicto 

como había sido su padre; el portugués que me había dado aquel reino, 

Cristóbal de Moura, encargado de que sus compatriotas consideraran suya 

a esa empresa que debería prepararse en Lisboa; y el conde de Chinchón, 

con Mateo Vázquez como secretario y encargado del enlace con el marqués 

de Santa Cruz. 

   A media noche del 23 de febrero de 1587 recibí un escrito urgente 

de mi embajador en París, don Bernardino de Mendoza, en que me 

comunicaba la decapitación de María Estuardo por orden de la reina Isabel 

de Inglaterra. El papel quedó sin abrir hasta la mañana siguiente, por 

exceso de trabajo mío, y por ello mi dolor e indignación cuando Mateo 

Vázquez me lo leyó a la mañana siguiente no tuvieron igual. Aquella reina 

mártir habla sido asesinada por la reina hereje en el castillo de 

Fotheringday, en plena sazón de sus cuarenta y cuatro años, y al llegar 

hasta el patíbulo envuelta en su manto negro, mientras lloraba hasta el 

último de los soldados que custodiaban su muerte, lo dejó caer para 

ofrecerse al verdugo en un espléndido vestido rojo de Corte. Por si no 

bastara ese desafío, el pirata inglés Drake se presentó por sorpresa en 

nuestros arsenales de Cádiz a las pocas semanas y los destruyó, lo que no 

alteró lo más mínimo mis planes, corroborados ahora por mi deber de 

vengar a la reina de Escocia. La Junta de Noche había destinado una cifra 

enorme, siete millones de ducados, para la empresa de Inglaterra y don 

Álvaro de Bazán supervisaba los preparativos en el estuario del Tajo. 

   Pero a fines de aquel invierno, cuando más falta nos hacía, murió 

don Álvaro de Bazán, artífice principal de la victoria de Lepanto y el mejor 

marino del mundo, seguramente abrumado por la responsabilidad de una 

empresa en la que advertía demasiados fallos. Se mostraba en desacuerdo 

con el cambio que yo había introducido en su proyecto inicial; cuando le 

exigí que además de los soldados que se embarcasen en la armada, 
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recalaran los barcos en los puertos de Flandes para recoger a diecisiete mil 

hombres de aquellos Tercios, con los que podríamos fácilmente 

desembarcar en las costas de Kent, ocupar rápidamente la ciudad de 

Londres y provocar, con la cooperación de nuestros agentes, una 

sublevación de los católicos contra la reina Isabel, a la que se sumarían 

muchos compatriotas indignados por el asesinato de María Estuardo. 

Había escrito a Santa Cruz, que me expresaba sus dudas: «Aunque las 

fuerzas que ahora tenemos aquí y allí, en Flandes, son insuficientes, por sí 

solas, juntas, si podemos juntarlas, ganarán». Creo que no me faltaba 

razón. Los Tercios, apoyados por los cuarenta y ocho cañones de asedio 

que transportaba sobre carros la Armada terminarían con toda resistencia 

en Inglaterra, como habían aniquilado al cuerpo inglés de Leicester en 

Flandes. Mis informes referían que los consejeros de la reina Isabel 

andaban desconcertados ante nuestra amenaza: no existía capacidad de 

aguante ni estrategia de defensa; unos querían repeler el desembarco en la 

propia costa, otros esperar a nuestra infantería en Canterbury. Por fin los 

consejeros de Isabel decidieron concentrar al ejército en Essex junto a 

Tilbury, y no en Margate, del ducado de Kent, que era el lugar idóneo. 

Todo estaba a nuestro favor: solamente era necesario llegar a la costa. 

   Para sustituir al marqués de Santa Cruz en tan dificilísimo mando, 

decidí, tras madura deliberación de mi consejo, nombrar a don Alonso 

Pérez de Guzmán el Bueno, duque de Medina Sidonia y yerno de la 

princesa de Éboli. Nadie en el consejo puso la menor objeción, por más 

que en toda la Corte cundieron rumores y pasquines contra el duque. Me 

trajeron cuando ya era tarde uno que difundió un monje del Escorial: «Si 

así supiera el duque de cosas de guerra como de vender atunes, no saliera 

tan poco soldado como salió». A la vista de los resultados creo que me 

equivoqué, y sobre todo que me obstiné; porque Medina Sidonia era, como 

yo, un organizador más que un jefe en campaña, y yo pensaba que para 

aquella empresa, en que tan excelentes capitanes de mar se reunían bajo 

su mando, lo que hacía falta era ante todo un coordinador. Medina Sidonia 

respondió a mis expectativas; su eficacia para ultimar los preparativos de 

la flota resultó fulminante. Llegó a Lisboa para hacerse cargo del mando a 

mediados de marzo del 88 y se hizo a la mar con las dotaciones y 

pertrechos completos en el mes de mayo. Después, durante el viaje y los 

diversos encuentros en el canal, no se comportó siempre como un mal jefe 

ni como un mal soldado, sino todo lo contrario. Su decisión de seguir el 

viento huracanado y tratar de volver por el norte de Inglaterra fue 

recomendada por los mejores marinos de su consejo. Y sobre todo, Medina 

Sidonia, que reconocía su falta de experiencia naval y militar, se opuso 

enérgicamente a su nombramiento y cuando advirtió las dificultades de la 

empresa, me la desaconsejó en aquellas circunstancias una y otra vez. No 
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era cobardía, ni temor; él era un grande de España. Y se avino 

disciplinadamente cuando yo le ordené en agosto: «Yo tengo ofrecido a Dios 

este servicio. Alentaos, pues, en lo que os toca». Yo fui pues el responsable 

del fracaso de la Armada Invencible; no pretendo a estas alturas sacudir 

en otros mi responsabilidad. 

   Alejandro Farnesio, que preparaba el embarque de sus Tercios en 

los puertos de Flandes, advirtió también las dificultades de la empresa y 

trató de disuadirme de ella. Los galeones necesitaban para embarcar a las 

tropas de Flandes un calado de treinta pies, y ninguno de nuestros puertos 

los ofrecía. La nueva escuadra holandesa, mucho más ligera, nos 

hostilizaba continuamente desde las mismas bocanas, y podía 

comprometer la operación de embarque y de traslado. Farnesio creía 

imprescindible que la armada despejase por entero el canal de barcos 

ingleses, y luego protegiese la travesía de los Tercios en embarcaciones 

ligeras que él podría apercibir. Pero yo me mostré inflexible; y persistí en 

mis proyectos de que fuera la propia armada quien se encargase del 

transporte. Farnesio se opuso con tenacidad; hasta que le hice callar por 

disciplina. Al final hube de reconocer que tenía razón; en aquellos mares la 

conexión de los barcos pesados y las tropas de tierra tenía poquísimas 

probabilidades de éxito. 

   En las instrucciones finales que envié al duque insistí en «no 

debilitar el conjunto hasta no haber derrotado al enemigo; no buscar batalla 

hasta no haber enlazado con el duque de Parma; y no olvidar que los barcos 

ingleses son más rápidos y están mejor artillados que los españoles». 

   El 9 de mayo de 1588, con marejada y poca vela, salió del estuario 

del Tajo hacia Inglaterra la Armada Invencible. Constaba en realidad de 

diez escuadras que en conjunto se hallaban bien abastecidas de material y 

de armamento. Don Diego Flórez de Valdés mandaba la de Castilla, con 

catorce galeones y dos pataches; don Juan Martínez de Recalde la de 

Vizcaya, con diez galeones y cuatro pataches; don Miguel de Oquendo la de 

Guipúzcoa, con diez galeras, dos pataches y cuatro pinzas; don Martín de 

Bertendone la de Italia, con diez navíos de diversas clases. Don Antonio 

Hurtado de Mendoza disponía de veintidós pataches; don Hugo de Moncada 

tenía cuatro galeazas, y don Diego de Medrano cuatro galeras. A lo que 

habría que añadir servicios especiales, convoyes ordinarios y otros efectivos. 

Eran en total ciento cincuenta barcos bien dotados, con treinta mil hombres 

de guerra, doce mil tripulantes y cuatro mil aventureros, entre los que sólo 

destacaremos un nombre: Lope de Vega. Navegaban allí galeazas y 

galeones de seiscientas toneladas, galeras de cuatrocientas, navíos 

pequeños, fragatas, corchapines, pataches, zabras, chalupas venaqueras… 

y hasta carabelas. Cincuenta y seis mil toneladas en total; y como ya no 
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estaba Santa Cruz, los capitanes de Medina Sidonia pensaban aferrar a los 

barcos ingleses y convertir el encuentro en una batalla de infantería, como 

la del sector central en Lepanto. 

   La salida resultó en falso. Surgió de pronto un temporal de 

noroeste, presagio de toda una época tormentosa, y la Armada hubo de 

regresar a Lisboa, de donde volvió a partir el 28 de mayo. Todo fue bien, 

hasta que a los dos días saltó de nuevo un fuerte viento norte-nordeste, 

que Medina Sidonia trató de eludir a fuerza de bordadas, pero a la altura 

de Finisterre quedó clavado cuatro días, sin poder avanzar. Entonces el 19 

de junio ordenó la arribada forzosa a La Coruña, donde sólo entraron parte 

de los barcos; el resto se dispersó por varios puertos de Galicia. Recalaron 

allá por un mes; hasta que recibieron a dos de las escuadras que, sin 

conocer la orden, habían seguido viaje hasta el canal, donde llegaron a 

divisar a la escuadra enemiga. Pero al verse solas, regresaron. Y el 21 de 

julio la Armada Invencible se hizo de nuevo a la mar desde Galicia. Ahora 

sabía que el enemigo la estaba esperando. 

   El 30 de julio la Armada Felicísima, como alguien la llamó, entraba 

por el canal de la Mancha, en formación de inmensa media luna. Al día 

siguiente surgió a retaguardia la escuadra británica, al mando de lord 

Charles Howard of Effingham, con sir Francis Drake como subordinado 

más famoso. Medina Sidonia se negó a forzar el desembarco en Plymouth, 

como le recomendaban sus jefes más osados, y cuando divisó al enemigo 

que se había colocado detrás en una maniobra fantástica, le plantó cara 

con sus barcos nuevamente en media luna después de una virada 

magistral. Los ingleses tenían treinta barcos más que nosotros, aunque 

generalmente más ligeros, y mejor artillados, a base de culebrinas. Pero 

Medina Sidonia se obstinaba en buscar un combate por abordaje, de tipo 

terrestre; y lord Effingham, que había estudiado a fondo la acción de Santa 

Cruz en Lepanto, quiso combatir de escuadra a escuadra, como un 

marino. En el primer encuentro, la división de Leiva, que cerraba el 

saliente norte de España, resistió briosamente la acometida del navío 

almirante inglés, el Ark Royal, que con sus escoltas venía a favor de viento, 

pero evitaba cuidadosamente la excesiva proximidad a los garfios 

españoles. Frustrados en su primera ofensiva, los ingleses se retiraron. 

   Para recorrer las cien millas que separan el meridiano de 

Weymouth del de Calais, las dos flotas, que navegaban lentamente a unas 

dos millas por hora, emplearon cuatro días. Sólo libraron algunos 

encuentros parciales con varia fortuna; en uno de ellos Francis Drake, a 

bordo del Revenge apresó al Rosario con Valdés. Pero, aunque muy 

lamentable, no se trataba más que de una incidencia. De acuerdo con mis 

instrucciones, el duque de Medina Sidonia logró fondear sin mayores 
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problemas frente a Calais, plaza que seguía en poder de Francia, que nos 

abrió sus almacenes bien repletos. La Armada estaba pues a un paso de 

Dunkerque donde Farnesio había concentrado a los Tercios y a su flotilla 

ligera de transporte. La flota inglesa se situó en vigilancia de la nuestra, a 

tiro eficaz de culebrina para impedir que nuestros barcos abandonaran la 

protección de Calais. Creía lord Howard of Effingham haber evitado ya el 

peligro de que la Armada desembarcara en Inglaterra. 

   A bordo de su pinaza, el capitán Rodrigo Tello, enviado de Medina 

Sidonia, burló el bloqueo inglés de Calais y llegó a Dunkerque, de donde 

partió en busca de Farnesio que se hallaba en Brujas. Una de mis 

instrucciones esenciales se había cumplido; la Armada enlazaba ya con el 

príncipe de Parma. Farnesio respondió al emisario del duque de Medina 

Sidonia que sus tropas podrían estar dispuestas para zarpar en seis días; 

pero que antes la Armada tendría que anular a la escuadra inglesa y luego 

proteger la travesía frente a los cuarenta barcos holandeses que, como 

había comprobado el emisario español, vigilaban ante Dunkerque y 

Ostende para impedir la operación. Esto venía a significar que la conexión 

entre la Armada y los Tercios se hacía imposible sin que antes Medina 

Sidonia se deshiciese de los barcos de Effingham y Drake en una batalla 

frontal. Eso es lo que decían mis instrucciones; y eso es lo que nos 

impidieron, no los hombres, sino los elementos. 

   Por la tarde del 7 de agosto una fuerte brisa de mar y una intensa 

marea entrante —las que llaman en aquellas aguas mareas de 

cuadratura— facilitaron el ardid de los ingleses contra nuestros barcos 

que se amparaban en Calais; el envío de brulotes, barcazas de unas ciento 

cincuenta toneladas bien recubiertas y cargadas con toneles de pez y brea, 

remolcadas por chalupas hasta cerca de su objetivo, y luego abandonadas 

al viento, que las arrastraba hacia nosotros como gigantescas teas 

incendiarias. Medina Sidonia, con buen acuerdo, ordena que las naves se 

abran, a fin de que pasen los bajeles de fuego; la galeaza capitana y la nao 

«San Juan» de Sicilia así lo hicieron. El duque disparó una pieza para que 

todos hicieran lo mismo. Pero el disparo no se oyó, y esto fue causa de que 

la jornada se perdiese. 

   El recuerdo de los brulotes que lanzaron los holandeses contra el 

puente tendido por Farnesio cerca de Amberes, y que además de las teas 

embreadas llevaban cargas de pólvora, inspiró a Medina Sidonia una 

decisión fatal. En vez de alentar a algunos oficiales y marinos osados, que 

habían conseguido agarrar a uno de ellos y amarrarlo sin daños, temió las 

explosiones, que no se produjeron, y ordenó a los barcos picar las anclas y 

hacerse a la mar, donde muchos entrechocaron, y otros cayeron bajo el 

fuego de los cañones ingleses, que alcanzaban más que los nuestros. 
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Murieron en esa desgracia Francisco de Toledo y Hugo de Moncada; pero 

la Armada se rehízo frente a Dunkerque y al día siguiente trató 

desesperadamente de forzar el abordaje, que casi logró. Del 10 al 12 de 

agosto se trabaron varios combates de artillería, sin graves pérdidas para 

nadie, y la escuadra inglesa, tan agotada como la nuestra, volvió a puerto 

para descansar y abastecerse. Parecía difícil, ante los vientos, volver a 

ganar la costa, donde tan mal nos había ido; por lo que Medina Sidonia 

reunió en consejo a sus capitanes para consultarles si deberían forzar el 

retorno por el canal, o como algunos sugerían, rodear las islas británicas, 

en vista de que la conjunción con los Tercios y la eliminación de la 

escuadra enemiga, que combatía a un paso de sus bases, resultaba 

inviable. Pero en ese momento, en que habla terminado la verdadera 

batalla, nuestras pérdidas eran mínimas y no alcanzaban ni al diez por 

ciento de nuestros efectivos; lo que se había arruinado, ante las 

indecisiones del mando, era la moral de nuestras gentes, que ya sólo 

ansiaban volver. 

   Farnesio, sabedor de la situación, envió a Medina Sidonia un 

consejo atinado. Le parecía una locura rodear las islas y en cambio 

garantizaba la buena acogida a los barcos de la Armada en los puertos del 

Imperio y de la Liga Hanseática, con lo cual la flota podría anular a la 

naciente escuadra holandesa y luego preparar la campaña contra 

Inglaterra para el año siguiente, tras la invernada. 

   El 3 de septiembre llegó una carta mía para Farnesio, en que 

trataba de animarle para que embarcase en la Armada y arrollase a los 

soldados de Leicester, que ya había muerto para entonces. El temporal, 

que no amainaba, se llevaba a nuestros barcos hacia las salvajes islas del 

norte, carentes de todo refugio. Rodearon milagrosamente las costas 

nórdicas de Escocia y algunos capitanes, fiados de la religión y amistad de 

los irlandeses, encallaron sus barcos allá, donde los ingleses les esperan y 

les acribillan; dejamos en este empeño más de mil muertos. El duque, 

mareado y acatarrado tras tan insólita travesía, dio por fin con sus huesos 

en Noja, cerca de Santander, el 15 de octubre, cuando yo había ordenado 

rogativas en toda España para que se salvara la Armada perdida. Yo no la 

había enviado a luchar contra las iras de la mar sino contra los ingleses. El 

duque llegó a España sólo con once velas; se salvaron en total setenta y 

cinco. Una catástrofe completa, que arruinaba a nuestra flota y nos dejaba 

a merced de la venganza inglesa. Al final supimos que se habían perdido la 

mitad de los barcos, y los dos tercios de los hombres. 

   Sin embargo no me amilané. Seguía convencido de mi misión y de 

la justicia de mi causa; y la Armada no había sido vencida por los 

hombres. Rechazamos un desembarco inglés en La Coruña y los 
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portugueses expulsaron a Drake y a Norris que llegaban como 

libertadores. Volvimos a vencer en las Azores a los ingleses, y allí 

apresamos al navío de Drake, el famoso Revenge que trajimos a Cádiz para 

averiguar los secretos de la construcción naval inglesa. Ordené que se 

rehiciese nuestra flota sobre la base de barcos más ligeros y dotados de 

mejor artillería. Ahora, cuando ya sé que no podré ejecutarlo, tengo ya 

dada en principio mi aprobación para otra empresa de Inglaterra que sepa 

aprovechar las lecciones del gran fracaso. Confío en que mi hijo y sucesor 

la tome por suya, como le he recomendado vivamente; porque hasta que 

no domeñemos el poder naval inglés, ni nuestros estados de Flandes, ni 

nuestras rutas de Indias, ni nuestras costas podrán considerarse seguras. 

De ello depende la futura grandeza o miseria de España. 
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LA TRAICIÓN FINAL DE PÉREZ Y LA REVUELTA DE ARAGÓN 

 

   Había dejado el relato de la vida y traiciones de mi secretario 

Antonio Pérez y su amante y cómplice, Ana de Mendoza, en aquella noche 

del 28 de julio del 79 cuando ordené su detención al comprobar que sus 

intrigas comprometían ya mis preparativos para la empresa de Portugal, 

que pude iniciar y terminar felizmente por tenerles recluidos e 

incomunicados. El escándalo que desde la Corte se extendió a toda España 

desde la mañana siguiente, cuando se supo la noticia, fue enorme y no 

desfavorable para mí; que nada goza tanto el pueblo español como la ruina 

de los poderosos. Sin embargo, aunque no tuve ya más tratos con la 

princesa, ni vi desde entonces jamás a Pérez, no quise destituirle de 

momento, sino sólo suspenderle, y admití recibir algunos comunicados y 

consejos suyos, porque temía que revelase alguna vez los papeles secretos 

que había conseguido esconder nunca supimos dónde, pese a tantos 

registros como ordenamos en sus casas y las de sus deudos. Bajo la 

presidencia de mi nuevo ministro, el cardenal Granvela, el nuevo poder de 

la Corte estaba formado con él por el secretario Vázquez, vencedor de 

Pérez; mi confesor Chaves, los condes de Barajas y de Chinchón y el noble 

portugués don Cristóbal de Moura. Pérez estaba tan seguro de su privanza 

que atribuyó su caída no a mi decisión sino a intrigas de otros y por eso se 

permitió seguir enviándome consejos; yo prefería mantenerle en su error 

hasta hacerme con sus papeles. Le dejé además cierta libertad de 

movimientos, sin prescindir de la vigilancia; y nombré juez para procesarle 

a Rodrigo Vázquez de Arce, conocido por su severidad. En el 81 tanto Pérez 

como Ana me enviaron cartas de felicitación por mi gran victoria y corona 

de Portugal. Eran tiempos para la generosidad y ordené que se trasladara 

a la princesa primero desde la torre de Pinto a una residencia más 

confortable en Santorcaz; y como allí llegó a las puertas de la muerte, 

ordené su retorno en el 81 a su palacio de Pastrana, donde más de una vez 

la visitaba Antonio Pérez para yacer con ella. Entonces, para hacerse con 

fondos, Pérez vendió a la princesa su palacio madrileño de «La Casilla», que 

ella no pudo disfrutar jamás porque nunca la levanté su riguroso destierro 

en Pastrana. Por un emisario seguro le exigí que para recobrar mi gracia 

pidiera ella misma la revisión del proceso por la muerte de Escobedo y 

renunciara por siempre jamás a entrevistarse con Antonio Pérez. Su amor 

y obstinación fueron más fuertes que mis deseos de paz con ella, y por ello 

hube de ordenar desde Portugal su muerte civil y su encierro entre rejas 

dentro de su propio palacio, desde donde sólo podía comunicar a través de 
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un torno con el exterior. Su hija Ana, que luego se hizo monja, y una 

cuñada escogieron acompañarla mientras viviera. 

   En la primavera del 83 regresé de Portugal para preparar la 

empresa de Inglaterra y di la orden de incoar contra mi infiel secretario el 

proceso de visita, en el que trató de defenderse con papeles y testimonios 

que me podrían comprometer. En junio del 84 el criado suyo que organizó 

la ejecución de Escobedo, Antonio Enríquez se llamaba, me escribió desde 

Barcelona, sobornado por la familia del muerto, ofreciendo revelarme 

cuanto sabía a cambio de un salvoconducto. Salí entonces de viaje a las 

Cortes de Monzón, cuando empezaba el año 85, porque me preocupaba la 

agitación de aquel reino de Aragón, en el que pasé más de un año después 

de asistir a las bodas de mi hija Catalina Micaela con el duque de Saboya. 

Allí me enteré de que el último día de enero, cuando el juez comunicaba a 

Antonio Pérez la sentencia condenatoria por el proceso de visita, el 

condenado saltó por una ventana de su casa y huyó a la vecina iglesia de 

San Justo, de donde le sacaron tras encontrarle en un desván, sucio de 

telarañas. Fue encerrado en el castillo de Turégano de donde le mandé 

devolver a Madrid y luego en Torrejón de Velasco, por ver si podía hacerme 

con sus papeles. Le traje de nuevo a Madrid en marzo del 88, entregándole 

a la custodia de Pedro Zapata en su casa de Puerta Cerrada, donde me 

dicen se alegró por el desastre de la Invencible que proclamaba —en su 

soberbia— como castigo de Dios por mi injusticia para con él. En vista de 

ello le recluí en la torre de Pinto, donde había estado Ana, y ordené de 

nuevo su traslado a Madrid, a las casas de Cisneros, cuando en el verano 

del 89 insinuó que me entregaría los papeles. Entonces me pasó Mateo 

Vázquez un billete donde me decía que un poeta salvado de la Invencible, y 

llamado Lope de Vega, se interesaba y tomaba muchas notas sobre las 

aventuras y desventuras de Pérez, no sé lo que pretenderá con ello; parece 

que ensaya algunas comedias… Yo tengo prohibido que aparezcan figuras 

de reyes en el teatro. 

   En diciembre de ese mismo año 89 dije al juez Rodrigo Vázquez 

que prosiguiese sin vacilar el proceso contra Antonio Pérez; sin amilanarse 

ante las acusaciones que el infiel insinuaba contra mí, ya que yo tenía 

tranquila la conciencia de no haber sido en tan triste caso culpable sino 

engañado por el propio Pérez, quien ante mi actitud se negó a confesar 

cuanto sabía, lo que ya probaba su doblez. El 4 de enero de 1590 le ordené 

formalmente y por escrito que declarase todo; y se negó a obedecerme. 

Entonces no me opuse a que según las leyes se le diera tormento, lo que 

ocurrió el 23 de febrero con la dureza que tal procedimiento comporta; 

pero aun en medio de sus gritos y descoyuntamientos centró toda su 

acusación sobre mí, sin confesar en ningún momento sus engaños contra 
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mí en el asunto de mi hermano. Contra lo que ha dicho después en sus 

maledicencias, el tormento no fue tan terrible, porque a las pocas 

semanas, el 19 de abril de 1590, consiguió huir de noche desde su prisión, 

ayudado por su mujer doña Juana, y camino de Aragón de donde decía 

proceder y tenía muchos partidarios. Tuvimos noticia de que al salir de 

Castilla fue bien acogido en Santa María de Huerta. 

   La huida de Antonio Pérez provocó un verdadero pánico en la 

Corte, por temor a mis represalias contra la lenidad de la justicia y la 

incompetencia de sus guardianes. Redacté personalmente las 

instrucciones para prender a los alguaciles que le habían dejado escapar y 

para montar una red hasta la frontera de Francia por si trataba de 

evadirse del reino. Me llegaron fundadas sospechas de que el proscrito, en 

su huida, se había atrevido a desviarse por Pastrana para irrumpir en la 

prisión de Ana de Mendoza y despedirse de ella, por lo que ordené la 

reclusión total de la princesa, casi emparedándola a cal y canto, con doble 

llave para la única entrada en sus aposentos, porque lo que sí es seguro es 

la complicidad de ella en la preparación de la fuga de Pérez. El cual fue 

recibido en Aragón con universal simpatía, cuando las autoridades se 

sintieron en la obligación de ingresarlo, con toda suerte de 

consideraciones, en la cárcel de los manifestados, que hay en la ciudad de 

Zaragoza, bajo la protección del justicia de aquel reino. El 1 de julio se 

publicaba en Madrid, firmada por el juez Rodrigo Vázquez, la sentencia de 

muerte contra Antonio Pérez por rebeldía y traición; «le condenaban a la 

horca, y a que primero fuera arrastrado por las calles públicas en la forma 

acostumbrada. Y después de muerto le sea cortada la cabeza con un 

cuchillo de hierro y acero y sea puesta en lugar público». En Aragón nadie 

pensó en ejecutar tan justa sentencia; más aún en su atenuada cárcel 

empezó Pérez a divulgar mediante treinta copias, un escrito en que me 

acusaba de instigador de la muerte de Escobedo, con estas palabras que 

efectivamente yo había pronunciado y escrito: «Conviene abreviar lo del 

“Verdinegro”». Claro que no explicó cómo yo había sido arrastrado a tan 

infausta decisión. 

   Harto por tanto cinismo, y por un elemental sentido de la dignidad 

real que Pérez desafiaba tan abiertamente en Zaragoza, el 18 de agosto de 

ese mismo año 1590 declaré a mi consejo, con la orden de que lo hiciera 

público, que mi infiel secretario era «el hombre que más graves delitos 

había cometido contra Rey alguno», y que por ello yo dejaba las manos 

enteramente libres a la justicia y me apartaba personalmente como parte 

del proceso. Al cardenal Quiroga y otros dignatarios que seguían 

empeñados en gestionar mi clemencia con Pérez, les dije, con las pruebas 

en la mano: «Pues tomad estos papeles y veréis cómo os engaña este 
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hombre, y mi razón hallaréis en ellos». Debo reconocer que Quiroga quedó 

enteramente convencido, y desde entonces participó en el proceso con toda 

la fuerza que le daba su cargo de inquisidor general. Entonces, por consejo 

de mi confesor Chaves, procuré que la Inquisición, en efecto, tomase 

cartas en el asunto y persiguiera a Pérez por sospecha de herejía y por 

acusaciones, bien fundadas, de sodomía con sus criados flamencos. Esto 

nos permitió exigir en Zaragoza que se le trasladase a la cárcel de la 

Inquisición, mucho más dura y segura, pero cuando se efectuaba el 

traslado se produjo un motín popular bien preparado por los partidarios 

del traidor. Los familiares de la Inquisición hubieron de devolver al preso, 

que regresó en triunfo a la cárcel de manifestados, pero en medio del 

tumulto fue arrastrado y muerto por las turbas mi representante en 

Zaragoza, el marqués de Almenara. La presencia maldita del renegado 

había soliviantado contra mí aquella ciudad fidelísima y aquel reino, al que 

excitaba como si yo pretendiera abolir sus fueros y privilegios. 

   Todo parecía aquietado cuando el 9 de septiembre del 91 Antonio 

Pérez, que ya tenía acreditada experiencia en fugas, trató de escapar de la 

cárcel; al intentar mi gobernador de nuevo su traslado a lugar seguro se 

produjo un nuevo motín que obedecía a un extraño grito urdido por el 

propio Pérez: «Fueros y libertad, viva la libertad», que jamás se había 

escuchado antes en mis reinos de España, ni siquiera durante la rebelión 

de los comuneros y los agermanados contra mi padre. Amparado en el 

escándalo, Antonio Pérez huyó aquella misma tarde de la cárcel, pero 

perseguido por el Santo Oficio, que había tomado por indicación mía todos 

los caminos, tuvo que volver a Zaragoza llamado por un fanático de los 

fueros, don Martín de Lanuza, que se atrevió a ocultarle en su casa. Tras 

este nuevo motín las autoridades de Aragón hicieron dejación de su deber; 

el virrey, que era el obispo de Teruel; el inquisidor, Molina de Medrano; y 

otros, por lo que asumió toda la autoridad Diego de Heredia, que trataba 

de contemporizar entre mi autoridad y los rebeldes. Por todo ello juzgué 

necesario terminar con aquella anarquía y el 15 de octubre anuncié la 

marcha sobre Aragón de un ejército castellano bajo las órdenes del 

maestre Alonso de Vargas: Hice mi anuncio a las ciudades y las 

universidades del reino de Aragón, y a la diputación de aquel reino, 

explicando las poderosas razones que me asistían. Supe en efecto que se 

organizaba por los rebeldes la resistencia armada en Zaragoza, y que 

enviaban emisarios a Cataluña y Valencia para sublevarlas contra mí, sin 

excluir a los moriscos de aquel reino. Envié entonces al marqués de 

Lombay para que mediase en mi nombre con los rebeldes antes de la 

llegada del ejército. 

   Alonso de Vargas, jefe de aquel ejército, acampó para adiestrarlo, 
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porque disponía de pocos veteranos, junto al monasterio de Veruela, para 

dar tiempo, además, a que los rebeldes entrasen en razón. Era un jefe 

capaz, que había ascendido al mando supremo desde soldado raso, y tan 

afamado por su inteligencia y capacidad de información que cundió sobre 

él el dicho Averígüelo Vargas. Los campesinos de Aragón y casi toda la 

nobleza abandonaron, en efecto, a los más exaltados fueristas, guiados por 

el duque de Villahermosa y el conde de Aranda, que también trataron de 

abrazar mi causa cuando se vieron perdidos y ya era demasiado tarde. 

Quedaron entonces por jefes de la rebelión Diego de Heredia y el justicia 

Lanuza. En vista de ello, enviada ya mi carta justificativa, Vargas ordenó a 

su pequeño ejército, cuya fuerza mayor era un grupo de ochocientos 

veteranos de la Invencible, que enmarcaban a una multitud de bisoños, 

que saliera de Veruela el 8 de noviembre del 91. Dividido en dos 

destacamentos se aproximaron a Zaragoza sin encontrar resistencia. 

Lanuza trató de hacerles frente en Utebo el 9 de noviembre con una hueste 

heterogénea ante la que enarbolaba el pendón de san Jorge con gritos de 

libertad. Pero cuando Vargas dispuso sus filas, los rebeldes huyeron sin 

atreverse a combatir. El 12 de noviembre Vargas entraba con su tropa en 

Zaragoza y terminaba con la rebelión. 

   Dos días antes, y por la noche como solía, Antonio Pérez había 

huido de Zaragoza camino de Salient, y logró cruzar la frontera en la noche 

del 23 al 24. El día antes de la entrada de Vargas, Villahermosa y Aranda, 

con el justicia, organizaron en Apila una manifestación a favor de la 

resistencia pero luego regresaron a la capital de Aragón, donde fueron 

habidos por mis tropas cuando entraron al día siguiente. Ordené una dura 

represión; el 20 de noviembre fue decapitado el justicia pero con todo 

respeto a su jerarquía; los capitanes del ejército real llevaron a hombros su 

féretro. Ordené que se encerrara a Villahermosa en Burgos y a Aranda en 

Medina del Campo, de donde fueron trasladados el primero a Coca, el 

segundo a Miranda de Ebro, donde murieron al año siguiente, dijeron que 

por veneno. 

   Entretanto Antonio Pérez, con sus papeles milagrosamente 

preservados, estaba seguro en Francia, a sus cincuenta y dos años, 

dispuesto a envenenar lo que me quedara de vida, y a fuer que lo 

consiguió. Se refugió en la ciudad de Pau, corte de la hereje Catalina de 

Béarn, hermana de Enrique, pretendiente de Francia, que se hallaba, 

como luego contaré, en guerra con la Liga Católica y conmigo. Pérez la 

sedujo y la azuzó contra mí para que organizase la invasión de Aragón con 

una fuerza francesa a la que ayudarían, según él, los rebeldes recién 

vencidos y hasta los moriscos. «Solía comentar Antonio Pérez que iría a 

Madrid y tomaría al Rey por los cabezones». Enrique de Borbón, acosado 
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por Farnesio en el norte de Francia, dio su aprobación a los proyectos de 

Pérez, a quien apoyaba Martín de Lanuza, tío del justicia decapitado. Pero 

una joven navarra, dama de la regente, Agueda de Arbizu, informó a 

nuestro virrey de Navarra y por su medio a mí de los proyectos de 

invasión, que se produjo, en efecto, por la garganta de Biescas el 5 de 

febrero de 1592. Los aragoneses reaccionaron unánimemente en mi favor 

tanto en Jaca como en Huesca y nuestras milicias infligieron al ejército 

hugonote una tremenda derrota en los altos de Panticosa. Los jefes 

rebeldes quedaron presos y fueron ejecutados; Antonio Pérez, 

desacreditadísimo por su mala información y peor consejo, fue encerrado 

en la torre de Pau. Allí le llegó la noticia de que su amante, Ana de 

Mendoza, había muerto en su encierro de Pastrana el 12 de febrero 

anterior. No le dedicó, en sus cartas y demás escritos, el menor recuerdo. 

Nadie en España se inmutó tampoco por esta muerte; Ana no era más que 

una leyenda antigua. No para mí, que lloré durante varias horas mi amor 

perdido, y su desventura. Nuestro hijo, el duque de Pastrana, se portaba 

por entonces heroicamente al frente de la caballería de Alejandro Farnesio, 

y celebró en Bruselas un gran funeral a la memoria de su madre, de lo que 

me alegré. Fuera de su ducado de Pastrana no hubo más recuerdo a su 

agitada vida. 

   Fracasada la ridícula invasión protestante del Pirineo, juzgué 

necesario retornar al reino de Aragón para restablecer personalmente mi 

autoridad y la concordia. Liquidé en efecto en diciembre de 1592, durante 

las Cortes celebradas en Tarazona, la larga agitación que había conmovido 

a aquel reino. De camino recorrí varias ciudades de Castilla, por Segovia, 

Medina del Campo, Valladolid, Palencia, Burgos, Logroño, Pamplona y 

Tudela. En todas ellas pude advertir la decadencia que sufrían desde la 

interrupción del comercio por los mares del norte. En Aragón promulgué el 

3 de diciembre un, edicto general de gracia y en las Cortes reduje el ámbito 

de los fueros, pero no se me ocurrió suprimirlos. Eso sí: a petición de las 

propias Cortes prohibí bajo severas penas el absurdo grito de Viva la 

libertad, que nadie supo, además, explicarme. 

   Poco después supe que Antonio Pérez había conseguido viajar a 

Inglaterra con permiso de mi enemiga la reina Isabel. Allí en las casas de 

Eton convivió con otro desterrado, el prior de Grato don Antonio, pero no le 

pudo azuzar eficazmente contra mí porque el antiguo pretendiente de 

Portugal murió en París poco más tarde. De camino para Inglaterra Pérez 

había encontrado en Tours a Enrique de Francia. Cuando los monjes del 

Escorial supieron los movimientos de Pérez en Londres le llamaron en un 

sermón y en mi presencia el basilisco, de lo que no poco me reí. Isabel de 

Inglaterra, que andaba ya por los sesenta, ordenó al conde de Essex, su 
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nuevo favorito de veintiséis años, que alojase a Pérez con el boato que por 

lo visto merecía su traición, y que respetase su religión católica. Pero supe 

por mis informadores secretos en aquel reino que Isabel no se interesaba 

por los servicios de Pérez, sino que le preguntaba reiteradamente por 

detalles íntimos de mi vida, con gran sorpresa del traidor. Los informes 

contra España se los dejaba la reina a los secretarios. Parecía gozar Isabel 

con esas confidencias, y se sorprendió al saber que yo había renunciado al 

amor de toda mujer cuando murió mi última esposa. En Francia había 

publicado el traidor las Relaciones de Rafael Peregrino que ahora se 

vertieron al inglés y se publicaron a cargo del conde de Essex, y por 

mandato de Isabel. Con ellas y la Apología de Guillermo de Orange ya 

tengo bien servida la literatura de calumnias contra mi persona, que no 

me preocupa, y contra mi misión, que Dios conoce. Por eso estoy 

completamente seguro de que en los próximos tiempos y siglos no habrán 

de faltar quienes me reconozcan y defiendan. 

   Supe que en la primavera del 95 Enrique de Francia, convertido 

dos años antes a nuestra fe, reclamaba los servicios de Antonio Pérez. 

Volvió y propuso al rey de Francia una campaña naval contra nuestras 

Indias, pero no cuajó. Cuando en abril del 96 nuestro ejército de Flandes a 

las órdenes del archiduque Alberto tomó la ciudad de Calais, Antonio Pérez 

trató de negociar una alianza de Francia y de Inglaterra contra España. La 

expedición que ese verano lanzaron contra las costas de Cádiz Howard, 

Essex y Raleigh fue impulsada desde Francia por los consejos y los 

informes del traidor, al que tratamos de eliminar con varios atentados en 

Londres y en París, desde que nos falló el de Pau. Pero su recelo diabólico 

le ha librado hasta ahora de la venganza de España. 

   Pese a la protección que le dispensan mis enemigos, Antonio Pérez, 

que se alegrará con mi muerte, aunque según mis informes se ve cada vez 

en mayores dificultades para sobrevivir, y recibe en todas partes la repulsa 

profunda que merece su traición a su rey y a su patria, quedará ante mis 

reinos y ante la historia de Europa como el prototipo del traidor venal, y 

del cortesano corrompido. Como aún, que yo sepa, no ha abjurado de su 

fe, esa conciencia será en los años que le resten su mayor castigo. 
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LA SALVACIÓN DE FRANCIA 

 

   Llego ya con este capítulo al final de estas confesiones, en las que 

he querido pasar revista a toda mi vida delante de quien representa al Dios 

que me ha de juzgar, con la misma sinceridad y confianza con que espero 

el juicio de los hombres que comulguen con mi fe y mis ideales, y 

comprendan mi misión en medio de los defectos y pecados que soy el 

primero en reconocer y lamentar. Nuestra fe es signo de contradicción y 

también lo será, en un plano mucho más humilde, mi propia vida, de la 

que ahora terminaré de dar cuenta. Con una certeza que tal vez ni mis 

futuros amigos compartan: para muchos esta última década de los años 

90 con que va a terminar este gran siglo de España, en que hemos vivido y 

reinado mis bisabuelos Católicos, mi pobre abuela atormentada por un 

amor imposible, mi padre y yo mismo, es un largo momento de frustración 

y decadencia; pero yo creo precisamente lo contrario. Nunca profundizó 

tanto la fe en nuestras Indias; nuestras victorias en Europa fueron tan 

altas como siempre; y mi nueva escuadra se prepara ya para una nueva 

empresa de Inglaterra que vengue tantas afrentas y rapiñas. Pero, después 

de haber cuajado ya la salvación de Flandes para nuestra fe, aun 

arrancándola de la herejía holandesa, en esta década del siglo que termina 

conseguí seguramente el logro más importante de mi vida después de 

Lepanto: la salvación de Francia. Alguna vez espero que la propia Francia, 

con todo su orgullo nacido de su admirable pujanza, termine por 

comprenderlo. 

   Después de la paz con Francia que concertamos en Cateau-

Cambrésis en el 59, tras las victorias de San Quintín y Gravelinas, y 

mediante los matrimonios de las princesas de Valois conmigo y con el 

duque de Saboya, ejercí una cierta tutela sobre el vecino reino, a través de 

mis grandes embajadores como don Francés de Álava y don Bernardino de 

Mendoza, que llegaron a ser los personajes de mayor influencia en la corte 

de Catalina de Médicis, la esposa de Enrique II y a su muerte —con motivo 

de las fiestas por mi boda con su hija Isabel— regente de Francia, le 

sucedió su delfín, Francisco II, quien por su matrimonio con María 

Estuardo fue proclamado en París rey de Francia, de Escocia y de 

Inglaterra. Murió al poco tiempo, su viuda María regresó a Escocia donde 

le esperaba, como ya relaté, un destino trágico, y le sucedió su hermano 

menor Carlos IX bajo la regencia de su madre Catalina, a quien apoyé 

cuanto pude para evitar la caída de Francia en la herejía, que sobre todo 
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por influencia de Juan Calvino, ese francés renegado, había hecho 

estragos desde su nidal de Ginebra. A partir de 1562, hasta este año de 

1598, es decir durante casi todo mi reinado, Francia fue sacudida por una 

terrible sucesión de guerras religiosas que amenazaron con desintegrarla, 

y sólo sus grandes riquezas y el espíritu de unidad que supieron infundirle 

sus reyes la mantuvieron en pie, mientras yo consagraba mis mejores 

esfuerzos y vaciaba mis recursos en un objetivo supremo: la salvación de 

Francia para nuestra verdadera fe, que estaba en tanto peligro de perder 

como Inglaterra, la Alemania del norte y los reinos del Báltico. Isabel de 

Inglaterra trataba de exorcizarme desde lejos como el demonio del 

mediodía; pero los españoles sabíamos que el verdadero demonio de 

nuestro tiempo devastaba las almas y los reinos en el norte de Europa. 

   En vista de que el rey adolescente, Carlos IX, parecía inclinarse a 

la Casa de Borbón, cuyo príncipe, Enrique de Navarra, había abrazado la 

herejía, Francisco de Lorena, duque de Guisa y tío de la reina María de 

Escocia, se alzó con su casa en defensa de la religión, y pese a que antes 

había hecho armas contra nosotros, se ganó mi más sincera y fiel alianza 

para conseguir ese objetivo sagrado que marcó, más que otro alguno, mi 

vida. Enrique de Borbón era hijo de la última reina de Navarra, Juana de 

Albret, desposeída por mi bisabuelo el Católico, pero que jamás se había 

resignado a la pérdida de su trono. Ella murió el 9 de junio del año 72, y 

su hijo Enrique, que usurpaba el título de rey de Navarra, se presentó en 

París de acuerdo con el partido hugonote para celebrar sus esponsales y 

afianzar sus pretensiones a la sucesión. Mi embajador advirtió claramente 

a la reina Catalina de Médicis sobre los gravísimos peligros que acarrearía 

tal provocación, y ella, fiándose de sus consejeros católicos, autorizó con 

este motivo la general matanza de hugonotes en la noche de san 

Bartolomé, ese mismo año. Y como dos años más tarde falleció sin 

descendencia el indeciso rey Carlos IX, hubo de sucederle su hermano 

Enrique III, que sería el último de los Valois. En vista de ello, los Guisa 

intensificaron las actividades de la Liga Católica, porque si el rey Enrique 

III moría, como era de prever, sin descendencia, la corona de Francia 

podría recaer en el hugonote Enrique de Navarra, jefe de la Casa de 

Borbón, libertino famoso a quien por sus aficiones y colorido de sus libreas 

se conocía como el Verde Galante, que no dejaba tranquilo con sus 

aventuras y requerimientos un solo tálamo de Francia y que, poseído de 

una energía desbordante, guiaba en el combate a sus caballeros en una 

temible línea con quince de frente por seis de fondo; lo que me obligó a 

modificar las tácticas defensivas de mis infantes, y a crear escuadrones de 

arcabuceros a caballo, que frenaron con facilidad las penetraciones 

valerosas, pero elementales, y las cargas de la nueva caballería francesa. 

En el fondo Enrique de Borbón, que se creía tan moderno, era un 
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retrógrado no solamente en religión sino hasta en el arte militar. Tuve la 

gran satisfacción de demostrárselo en uno y otro terreno, cumplidamente. 

Otro enemigo de la Casa de Guisa, el duque de Anjou, se puso al frente de 

los hugonotes desmantelados, apoyó a los rebeldes de Flandes y pretendió, 

como vimos, el matrimonio con Isabel de Inglaterra. Su aparición, que 

había asombrado a Europa, terminó abruptamente con su muerte en 

1584, el año en que yo firmé solemnemente el acuerdo con la Casa de 

Guisa para mantener la religión en Francia, como gracias al sacrificio de 

mi hermano Juan de Austria y a las victorias de Farnesio ya había 

conseguido hacerlo en Flandes. Enrique III de Valois oscilaba entre el 

apoyo a la Liga Católica de los Guisa y la seducción a que le sometía 

Enrique de Borbón. En septiembre del 85, cuando yo había acrecentado ya 

el prestigio de la Corona con la incorporación de Portugal y su imperio, el 

Papa Sixto V, por fin, decidió apoyar mi política para la salvación de 

Francia, declaró hereje a Enrique de Navarra y por tanto incompatible con 

tan cristiana Corona. Estalló con este motivo, bajo mi atenta vigilancia, la 

última de las grandes guerras de religión en Francia, la guerra de los tres 

Enriques: Enrique III de Valois, rey de Francia; Enrique de Borbón, el 

hugonote y falso rey de Navarra; Enrique de Guisa, el abanderado de la 

causa católica y mi aliado. Enrique de Borbón consiguió, de momento, 

vencer al ejército de los Guisa el 20 de octubre de 1587, y toda Francia, 

como toda Europa, contuvo el aliento mientras se preparó y desarrolló mi 

empresa de Inglaterra. El desastre de la Armada Invencible alcanzó una 

inmediata repercusión en Francia; el débil Enrique III de Valois se acercó 

al pretendiente de Navarra. El 23 de diciembre de 1588 citó a Enrique de 

Guisa con engaño en el castillo de Blois, donde la propia guardia del rey de 

Francia, sobornada por el oro del Borbón, asesinó al pretendiente católico, 

y dos días después gentes del mismo bando acabaron con la vida de otro 

Guisa, el cardenal. Tal iniquidad no podía quedar impune y al verano 

siguiente, el 1 de agosto de 1589, un fanático partidario de los Guisa mató 

a Enrique III de Francia, y dejó al reino sumido en la más espantosa 

anarquía. Entonces declaré solemnemente que «el corazón del Imperio 

español está en Francia» y me lancé a una guerra de nueve años para 

salvar allí a la religión amenazada. 

   Enrique de Borbón, a quien sus partidarios, entre los que no 

faltaban muchos católicos, habían proclamado rey Enrique IV de Francia 

de acuerdo con la torcida voluntad de los dos últimos reyes de la Casa de 

Valois, y que pese a su herejía, que ahora trataba de atenuar, se había 

ganado una gran popularidad entre las gentes por su innegable arrojo y 

hasta por sus mismas desgarradas aventuras, se alié con Isabel de 

Inglaterra y a poco de su exaltación acampó junto a la ciudad de Rouen 

para esperar a un cuerpo inglés enviado a Dieppe por su aliada hereje. 
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Pero el menor de los Guisa, duque de Mayenne, enarboló la bandera de la 

Liga Católica y desde París, que favorecía su causa, salió a su encuentro y 

fue vencido. Enrique, que ya se hacía llamar rey de Francia, le venció 

nuevamente en la batalla de Ivry el 14 de marzo de 1590. En vista de ello 

di orden a Alejandro Farnesio para que socorriese con todas sus fuerzas a 

los Guisa en gravísimo peligro. Farnesio, que ya se había preparado, y 

ansiaba sacarse la espina de su escasa colaboración a mi empresa de 

Inglaterra, voló en socorro del duque aliado nuestro. El 22 de agosto ya 

estaba en Meaux; burló después fácilmente a Enrique de Borbón en una 

serie de marchas y contramarchas que le acercaban cada vez más a París, 

ciudad a la que socorrió cumplidamente hasta que entró por ella en 

triunfo. Era la primera vez que un ejército español entraba victorioso en la 

capital de Francia; yo no lo había logrado después de nuestra victoria en 

San Quintín. 

   Pero la coalición enemiga, alentada por el desastre de la 

Invencible, no cejaba. Mientras Farnesio socorría a los Guisa en su 

fantástica marcha sobre París, nuestra ciudad de Breda en Flandes se 

entregaba al general rebelde, Mauricio de Nassau, el 3 de marzo de 1590. 

Farnesio regresó de manera fulminante y logró contener el ímpetu de los 

holandeses pero recibió mi orden de penetrar de nuevo en Francia para 

socorrer a la plaza de Rouen, amenazada por Enrique de Borbón. Así lo 

hizo al comenzar el mes de marzo del 92, y tras una nueva serie de 

maniobras volvió a Flandes para asegurar su defensa. Sin embargo yo 

confiaba en la capacidad de resistencia de los católicos en Flandes, y fiel a 

mi objetivo principal ordené a Farnesio que entrase en Francia para una 

tercera campaña. Obedeció cuando terminaba el mes de octubre hasta 

que, agotado en mi servicio, murió en Arras el 2 de diciembre de 1592. 

Había sido sin duda el primer general de su tiempo, y su pérdida resultó, 

para nosotros, irreparable. 

 

   El agotamiento de Castilla y del Rey 

 

   Después del desastre de la Armada Invencible yo rebuscaba en mi 

conciencia las causas del que interpreté como seguro castigo de Dios; pero 

encontré, ante el Señor, mi compensación en mi entrega a la salvación de 

Francia. Veo ahora que en ese último retrato implacable que me hizo 

Pantoja de la Cruz en el 90, sin ocultar el fondo sombrío de mi vida, ni el 

sillón de inválido al que con más frecuencia cada vez me arrojaba la gota, 

se describe con realidad la terrible carga que soporto, de la que mis 
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recuerdos no son la parte menor, pero aflora también la decisión de vivir 

hasta que Dios me llame consagrado al mismo ideal que, entre tantos 

errores, ha guiado siempre mi vida. De la propia Inglaterra me vienen, a 

veces, compensaciones, como este reconocimiento que pudo publicarse allí 

mismo: «El Rey de España es el monarca más poderoso de la Cristiandad, 

que tiene en sus manos las riendas de la guerra y posee tan grande poder 

que en sus dominios el sol ni se levanta ni se pone». Pero también es verdad 

que, en estos años finales de mi reinado, Castilla, agotada en hombres y 

recursos, ya no podía más. Los campesinos entregaban la mitad de sus 

ingresos en diezmos, alcabalas y otros tributos, como el de los millones que 

hube de reclamar en el 89 para sufragar los gastos terribles de la Armada 

perdida, y preparar la que hubiera de sustituirla. Sin embargo en el 91 

declaré públicamente mis razones para persistir en mis empresas: por ir lo 

que va de la religión en ello, que se ha de anteponer a todo. Cada año los 

intereses de mi deuda pública absorbían la mitad de los ingresos de la 

Corona. Las pésimas cosechas desde 1590 mermaban esos ingresos y los 

recursos de mis súbditos. Ahora, cuando me veo así postrado, se abate 

una gran peste sobre Castilla que diezma su población. El impuesto nuevo 

de los millones no resultó suficiente y hace dos años hube de consentir en 

la tercera bancarrota de mi reinado, que resolví a duras penas con el 

ofrecimiento de nuevos juros. Cuando regresé de mi viaje pacificador al 

reino de Aragón en la Navidad del 92, aún me duraban las consecuencias 

del ataque de fiebre y de flujo y el pueblo de mi capital contemplaba en 

silencio mi paso por las calles, arrebujado en el coche, sin ánimo ni para 

saludarme. Pero no interrumpí por ello el ciclo de mis estancias en los 

Reales Sitios: El Escorial en verano, Aranjuez y sus jardines en mayo, la 

temporada de caza de otoño en El Pardo. Me, atenazaban cada vez más la 

gota y las fiebres recurrentes. Se me retrasaba el despacho de los asuntos, 

a cuyo detalle no he querido renunciar hasta esta postración final. Procuré 

atender a todos mis requerimientos con una renovación de las juntas, 

entre las que concedí mayor importancia e influjo a la Junta Grande. Me 

apoyé sobre todo, en el archiduque Alberto de Austria, que había 

desempeñado con acierto el virreinato de Portugal, pero desde que le envié 

a Flandes en el 95 asumió las principales funciones de gobierno mi hijo el 

príncipe Felipe, que a sus diecisiete años no parecía inclinado en exceso a 

su nueva responsabilidad, que prefería descargar sobre otros. Desde 

septiembre del año pasado mi hijo me va sustituyendo en la firma de casi 

todos los papeles. Aquí tengo un dictamen de mis médicos que ya en 1595 

dicen que mi cuerpo está tan consumido y débil que es casi imposible que 

un ser humano en tal estado pueda vivir mucho tiempo. Durante mi viaje de 

verano al Escorial, en agosto del 96, una tormenta me sorprendió en 

Galapagar, donde instalaron mi pesada litera en una habitación baja que 

se inundó y a punto estuve de ahogarme, porque no pudieron sacarme de 
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allí. Pese a todo aún encontré fuerzas para viajar a Toledo en junio y julio 

del 96, donde ordené la reconstrucción de la plaza de Zocodover, medio 

destruida por un incendio. Convencido de que todas las herejías que ha 

habido en Alemania, Francia y España las habían sembrado descendientes 

de judíos amenacé con destituir al gobernador de Milán si no procedía a la 

expulsión de las setenta y dos familias judías que allá quedaban, sobre 

cuyas actividades antiespañolas se había concluido un voluminoso 

expediente. Firmé mis últimos documentos el 5 de agosto de este año 98, 

antes de ponerme en camino para acá, como todos los años. Quise saldar 

de alguna forma mi cuenta con algunos fantasmas del pasado, y en 1592 

fundé en la antigua «Casilla» de Antonio Pérez y la princesa de Éboli, que 

había sido merecidamente expropiada, el convento de descalzas agustinas 

que dediqué al nombre más evocador de toda mi vida: Santa Isabel, y allí 

fui a visitarlo, y a recordar, con los hijos que me quedaban. Supe, cada vez 

más lejos, que Isabel de Inglaterra pensaba ya en decapitar al último de 

sus favoritos, el conde de Essex, no sé si lo habrá realizado ya. Pero mi 

verdadera obsesión en estos últimos años fue, además de aconsejar a mi 

hijo el príncipe Felipe, rematar mi obra para la salvación de Francia, 

comprometida de nuevo por la muerte de Alejandro Farnesio en 1592. 

 

   Las instrucciones al príncipe Felipe 

 

   Al conocerse su desaparición empeoró la situación en Flandes, 

donde dos fidelísimos capitanes, el conde de Fuentes y el conde de 

Mansfeld, se hicieron cargo del ejército y del gobierno. Puse todas mis 

esperanzas en los. Estados Generales de Francia, convocados en el Louvre 

por el duque de Mayenne para 1593. Mi embajador, el duque de Feria, 

propuso allí la candidatura de mi hija queridísima, Isabel Clara, a la 

corona de Francia, pero los franceses, incluso casi todos los católicos, 

querían en el trono de san Luis a un príncipe francés. Entonces, en julio 

de ese mismo año, Enrique de Borbón, movido por las pretensiones de mi 

hija, que por su madre Isabel de Valois era nieta del gran Enrique II, tomó 

una decisión que había preparado ya con sus últimos gestos: abjuró de la 

herejía y abrazó solemnemente la religión católica de sus mayores. Como 

un símbolo, este suceso trascendental ocurrió el 25 de julio, día de 

Santiago, patrón de España, que desde tiempo inmemorial enlaza con su 

camino celeste los dos reinos hacia su tumba en Galicia. Yo me había 

ilusionado con ver a Isabel en el trono de Francia pero la conversión de 

Enrique aseguraba el cumplimiento del principal objetivo de mi vida. 

Cuando entró en París, aclamado por el pueblo que antes le había 
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rechazado por hereje, acudió a rendir homenaje y ratificar su nueva fe en 

la catedral de Notre Dame. El honor de mis armas me obligó a continuar la 

guerra contra él pero desde ese momento, cumplida mi principal misión, 

yo deseaba la paz tanto como él y como nuestros dos pueblos. No tardaría 

esa paz: buscábamos bazas para ella. 

   El 20 de enero de 1594 llegaba a Flandes mi nuevo gobernador y 

capitán general, el archiduque Ernesto de Austria, sustituido por el conde 

de Fuentes cuando murió a los pocos meses. El veterano general, que ya 

había cumplido setenta años, presionó sobre la frontera de Francia, para 

cobrar ya bazas que nos asegurasen una paz honrosa, y tomó la ciudad de 

Cambrai, desde donde yo dirigí la campaña de San Quintín. Conseguido, 

en el fondo, mi principal designio en Francia, yo me preocupaba por 

entonces de que mi hijo el príncipe Felipe asimilase bien las instrucciones 

que le había dado personalmente, en presencia de mis consejeros y de los 

nobles, como el marqués de Denia, al que le veía más inclinado, y en quien 

seguramente descansaría cuando tomase la plenitud del gobierno que ya 

ensayaba a mi sombra. Aquí tengo esos papeles en que procuré verter 

«toda mi experiencia de tantos años de monarca dé tantos y tan crecidos 

Estados y dominios como os dejaré»: 

   «Si queréis ser buen príncipe —era mi primer consejo— habéis de 

ser primero buen cristiano, pues el único camino para bien reinar es el de la 

virtud. Como rey cristiano deberéis oír la misa todos los días, para pedir a 

Dios rendidamente que os ilumine aquel día para que acertéis en cuantos 

negocios pongáis mano, y que ya que ha puesto en vuestros hombros todo el 

peso del gobierno de un pueblo cristiano, ponga en vuestro entendimiento 

luz para que acertéis en todas las providencias y determinaciones que deis. 

Habréis asimismo frecuentar los sacramentos de la penitencia y la 

eucaristía, al menos una vez a la semana, pues he leído en San Jerónimo 

que quien frecuenta estos altísimos y santos sacramentos no puede ser muy 

malo. Debíais también, siempre que los negocios de Estado le den tiempo 

para ello, recogeros en la meditación dos horas cada día y hacer examen de 

conciencia todas las noches. Os insisto en que vuestro primer deber será 

defender la religión, aun a costa de perder el trono: muchas coronas de 

gloria hallaréis si la terrena que os dejare perdierais en esa demanda; 

porque si campeón esforzado os presentáis a la batalla por defender nuestra 

religión sagrada, aunque perdáis el reino os dará Dios la gloria que es lo fijo 

y lo único que debemos desear. Así corresponderéis a vuestro título de Rey 

Católico, para que todos vean y conozcan que no solamente lo tenéis por 

herencia sino por particular merecimiento». 

   Esta era la primera y principal de mis instrucciones para mi hijo, 

aunque más que de mis palabras insistentes me fiaba de mi continuado 
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ejemplo para que la cumpliese. 

   Establecido este principio fundamental, donde se formulaba 

claramente la misión de mi vida, aleccioné a mi hijo sobre la esencia y los 

deberes de la realeza, según los tratadistas más eminentes de nuestro 

tiempo, que yo había meditado hasta hacer mía su doctrina. «El hombre 

bueno jamás temió al rey malo; la Monarquía no es de origen divino sino 

humano, y existe en los pueblos el derecho de acabar con el tirano. El 

carácter de los reyes y su corona la establecieron, la dieron y la dan los 

hombres. Hay que tener cuidado con los peligros que acarrean los vicios y 

desórdenes de un rey; por esto se han quitado ignominiosamente algunos 

reyes de sus tronos, sujetándolos a un encierro. Aún más fuerte fue la 

institución que puso en su república aquel tan celebrado Solón ateniense, 

pues formó una ley muy excelente y provechosa, en la cual se ordenaba y 

preveía que al rey bebedor se le quitase luego la vida, pues era más justo y 

más conveniente que antes pereciese un hombre en la república que no que 

por su mal ejemplo se ensuciase y corrompiese toda, perdiendo para muchos 

siglos una buena fama y reputación». 

   Dije a mi hijo que seleccionase a sus ministros como lo había 

hecho su abuelo el Emperador; y con más tino que su padre, el cual junto 

a excelentes servidores llamó junto a sí a algún inepto, y algún traidor vil. 

«Si tú, cuando seas rey, te apartares, Dios no lo permita, de los consejos de 

tus ministros buenos, despreciándoles y guiándote sólo por tus 

deliberanzas, sin preguntar para saber y sin saber por otros más que por ti 

mismo, más que rey querrás parecer un cierto Dios entre los hombres, o a lo 

menos (que me parece más razonable) serás tenido por un rey muy 

temerario y nada digno de la Corona, como en cierto modo enemigo 

declarado del bien público de tus vasallos, pues si las cosas más grandes 

que se consultan y tratan entre muchos y muy prudentes varones y con 

despacio y mucha madurez, se yerran y se equivocan, ¿qué podría 

esperarse de un rey, que al fin es un hombre sujeto a pasiones, a yerros y a 

equivocaciones, que para nada tome consejo, para nada pregunte, y para 

todo desprecie acertados y maduros pareceres, y sólo quiera prevalezca y se 

siga en todo y por todo el suyo, sea tuerto o derecho?» 

   Ante las tendencias de dominio excesivo que creí notar en el 

príncipe Felipe, aunque las paliaba con su indolencia en el despacho de los 

negocios, que prefería encargar a otros antes de tomar sobre sí la principal 

responsabilidad, hube de advertirle al definir desnudamente la función de 

la Corona: 

   «El rey es el primer servidor del reino. El ser rey, si se ha de ser 

como se debe, no es otra cosa que una esclavitud precisa, que le trae 
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consigo la Corona. Por tanto debe buscar la perfección en todo, y 

principalmente en la justicia, de tal manera que el malo te experimente 

terrible y el bueno, generoso. No puede el rey pasar por alto los delitos, 

porque todo es uno, hacer el delito o permitir o no remediar, pudiendo, el que 

se haga». 

   Para ello deberá elegir bien a sus colaboradores, y además tenerles 

en vigilancia y razón, no se desmanden. «A tal efecto, tendrás gran cuidado 

en elegir a tus ministros y gobernadores, sin dejarles por ello en absoluta 

libertad e impunes si se descarriaban, por lo que siempre habrán de sentirse 

vigilados por la autoridad real. Ordenarás a los de tu consejo y presidente 

formen carta a tu nombre a todas las ciudades, plazas, villas y lugares de 

tus reinos, advirtiendo a todos tus vasallos se quejen libre y ciertamente y 

reciban de sus respectivos jueces, para tomar contra ellos la providencia 

rígida que pidan sus excesos, y que esto lo hagan por medio de sus escritos 

justificativos dirigiéndoles al presidente del mismo consejo, el cual deberá 

hacer presentes todas las quejas que tú le consultes con tu consejo secreto y 

se determine lo que convenga; bien que toda han de saber muy bien te 

precias mucho de recto y justiciero, y que aun los mismos consejeros no 

estarán tan libres de tu descontentamiento si algo dicen y determinan 

injustamente; y en haciendo algunos fuertes ejemplares estás cierto que 

serás respetado mucho y la justicia estará autorizada como se debe». Dejé 

para uso del príncipe unas notas reservadas acerca de mi juicio sobre mis 

consejeros, entre los que elogié, como mejores, al cardenal Espinosa y al 

presidente Pazos. 

   En un mundo en que reinaba la arbitrariedad, que por desgracia 

yo había usado alguna vez aunque nunca consciente sino engañado por 

falsos consejos, me interesaba inculcar a mi heredero una idea muy 

elevada de la justicia, sin acepción de personas: 

   «Como rey deberás siempre recibir a tus vasallos, para que 

libremente te expongan sus quejas, tanto para hacer justicia a sus 

demandas como para informarse de sus bocas de algunas cosas que no 

suelen llegar por vía y conductos regulares a los oídos del rey. La recta 

justicia pide que todo súbdito sea oído, ya agraviado, ya acusado, ya rico, 

ya pobre. Cuidarás mucho de que no se quite a nadie la facultad que 

señalan las leyes de poderse defender, ni dejarás que en todos tus 

tribunales y chancillerías se oiga con tanta atención y cuidado al muy pobre 

como al muy rico, dándote por muy mal servido de los que en contrario de 

esto obraren». 

   Aunque por naturaleza y experiencia me inclinaba a la severidad, 

pedí a mi hijo que no se olvidase de la clemencia, incluso en las ofensas de 
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carácter personal. Y recomendé a mi hijo que en todo caso evitara la 

crueldad: 

   «Y porque se halla un cierto linaje y manera de hombres tan fiero y 

tan inhumano que de ningún castigo y pena que impongan a los 

delincuentes se satisfacen, si no va envuelto en sangre, los cuales, 

desnudos de toda humanidad y blandura, en los delitos y cosas livianas 

inventan y buscan nuevos géneros y maneras de castigos, y a puras fuerzas 

del tormento hacen confesar al triste que cogen entre las manos, lo suyo y lo 

ajeno, lo hecho y por hacer, teniendo por gran gloria y honra la miseria y 

desventura que a muchos infelices causaron, te advierto mucho que a 

semejante linaje de jueces los apartes y arrojes de semejantes cargos, pues 

su inhumanidad y crueldad es más propia para vivir entre fieras que para 

servir a un rey y gobernar unos vasallos católicos». 

   Durante mi vida hube de enfrentarme más de una vez con la 

responsabilidad de enviar hombres y mujeres a la muerte. Pero como lo 

hice por exigencia implacable de la justicia, pude recomendar a mi hijo en 

favor de la vida estas cosas: 

   «Hete, hijo, traído estas cosas a tu consideración para que jamás 

llegues a confirmar la condenación a muerte de cualquier hombre sino de 

mala gana y contra tu voluntad, y forzada por el miramiento de la justicia y 

buena disposición de las leyes». 

   Fijada como principal instrucción la defensa de la fe aun a costa 

de la Corona, instruí también a mi hijo para que en las guerras y alianzas 

buscase no sólo la justicia de su propia causa, sino la justicia de los 

demás, para que no le comprometieran los errores ajenos. Y aunque mi 

secretario Juan de Idiáquez me ayudó en la preparación de estas 

instrucciones, quise yo repasarlas y luego volverlas a escribir todas por mi 

mano, y así las firmé y entregué al príncipe cuando se hizo cargo de mi 

despacho, el 30 de julio de 1595. 

 

   La muerte del Rey 

 

   En la campaña del año siguiente y después de un nuevo saqueo de 

Cádiz por una flota inglesa, ordené que se armasen varias expediciones de 

castigo contra Inglaterra para ayudar a los católicos de Irlanda, y reuní 

nueva información para los preparativos de otra gran Armada, después de 

varias victorias parciales importantes que aseguraron la feliz llegada de las 
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flotas de Indias y la defensa de las Azores y otras dependencias de mis dos 

coronas. Pero ese año se formó contra mí, como terrible amenaza, la 

coalición de Inglaterra, Francia y Holanda que pretendía arrebatarme la 

hegemonía continental en Europa y el dominio del océano. Entonces 

concerté el matrimonio de aquella que más amé entre los ocho hijos que 

tuve, Isabel Clara, con el archiduque Alberto de Austria, a quien 

encomendé el gobierno y luego la soberanía de los Países Bajos —la dote 

espléndida y envenenada de mi hija— con la cláusula de que, si muriesen 

sin sucesión, esa soberanía tendría que revertir a la Corona de España. 

Tuve noticia de que esta decisión sentó bien entre mis súbditos católicos 

de aquellos estados, que así se podrían preservar para la religión y para la 

alianza española frente a Inglaterra. Cuando se estaba terminando de 

preparar en Flandes una ofensiva contra el rey Enrique IV de Francia, el 

gobernador de la plaza de Doullens, Hernán Portocarrero, consiguió, cual 

nuevo Ulises, introducirse con engaño en la plaza enemiga de Amiens, 

cuyas puertas abrió luego a mis tropas, que se apoderaron de la ciudad y 

cobraron en sus repletos almacenes un botín enorme. El rey de Francia, 

herido en lo más vivo de su orgullo, recuperó poco después la plaza, y 

Portocarrero, sin recibir auxilio de Flandes, murió en su defensa. Pero la 

toma de Calais por el archiduque Alberto, y el fracaso de otra flota inglesa 

ante las Azores, además de producir el descrédito definitivo del traidor 

Antonio Pérez que había aconsejado la aventura, desmoralizó a los aliados 

del norte, que comprobaron una vez más mi capacidad de resistencia y la 

tenacidad de España en la defensa de la causa de Dios. En esta misma 

primavera pasada de 1598, cuando ya las fuerzas me iban abandonando 

día tras día, el rey de Francia, la reina de Inglaterra y yo sentimos el 

clamor de paz y prosperidad y reconstrucción que brotaba de todos 

nuestros pueblos, y, aunque Inglaterra se reservó continuar las 

hostilidades, que sin embargo amortiguó de nuevo bajo los límites de sus 

habituales piraterías, el rey Enrique de Francia, que ya había demostrado 

la constancia de su fidelidad a la Iglesia, quiso firmar conmigo la paz, que 

nuestros plenipotenciarios sellaron en Vervins el pasado día 2 de mayo. 

Esta promesa de paz, que hasta hoy dura, parece la bendición de Dios 

sobre la última gran empresa de mi vida, quizá la más importante de todas 

para el futuro de la Cristiandad: la definitiva salvación de Francia para 

nuestra santa fe. Insisto tanto en ello porque ha sido mi última empresa, 

mi última victoria. Sin mi presión constante jamás hubiera cambiado 

Enrique IV por una misa, como dijo, la ciudad de París. 

   Con esto, querido maestro Terrones, he terminado para el Señor y 

para vos y para el príncipe Felipe, a quien entregaréis copia de vuestras 

notas cuando os parezca mejor, este recuerdo de lo que ha sido mi vida. 

Acercadme, para tenerlas al lado cuando acabe de venir mi hora, las 
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disciplinas que usó hasta su última enfermedad mi padre el Emperador, 

en las que las huellas de su sangre se mezclan con la mía; y el Cristo que 

primero mi madre, y luego mi padre tuvieron entre las manos mientras 

morían en la paz del Señor, y que luego entregaréis a mi hijo. Dadle 

también esas instrucciones de san Luis de Francia para el hijo suyo que se 

llamaría también, como el mío, Felipe Tercero, que las he venido 

traduciendo lentamente durante estas semanas finales. Acercaréis a mi 

lecho el ataúd que tengo preparado tras esas cortinas, y cuando parezca 

que dormito me aplicaréis, después de la unción, las sagradas reliquias 

que me han acompañado toda la vida. Repasadme despacio la minuta de 

mi funeral, pero no vuestra oración fúnebre, donde escatimaréis el elogio 

para insistir, sobre todo, en la esperanza que me anima. No olvidéis 

instruir al prior «por qué puerta me he de meter y por cuál sacar, que no voy 

a morir sino a la fiesta que, purgadas con tanto dolor y sufrimiento mis 

culpas siento que Dios me depara. He pedido al Señor morir en plena 

conciencia y sé que me lo va a conceder». 

   [Hay una nota manuscrita sobre el blanco de la última página que 

dice:] 

   Yo, maestro Francisco Terrones, predicador de su majestad, 

terminé con estas palabras la transcripción de su relato que me hizo, por 

términos variables, durante las horas que vivió despierto en medio de su 

letargo, desde el 1 al 12 del mes de septiembre de este año 1598. Cuando 

rezaba a su lado en la madrugada del día 13 de septiembre, sentimos los 

dos que el Señor le concedía su último deseo, y le despertaba para 

llevárselo en plena lucidez. Sonrió por ello con sonrisa que no era de este 

mundo. Afirmó sus manos en el crucifijo de sus padres, y escuchó unos 

instantes el primer cántico de la misa que se celebraba junto a su cámara, 

en el altar mayor del monasterio. No cerró los ojos. Musitó sólo, 

mirándome suavemente como brindándome su último secreto, estas 

palabras: 

   «Mis barcos, Isabel, Isabel, Isabel, Isabel Clara». 

   Después se fue acabando poco a poco, de suerte que con un 

pequeño movimiento dando dos o tres boqueadas salid aquella santa alma. 

Dos horas después los concejales del municipio creado por su majestad, se 

reunieron en sesión urgente y acordaron concederse seis ducados por 

persona para encargar en honor del Rey un traje digno. 
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NOTA DE FUENTES 

 

   Los recuerdos escritos por la mano firme del maestro Francisco 

Terrones están corroborados por la admirable síntesis del profesor J. L. 

Comellas en su Historia de España moderna y contemporánea, tomo I, 

Madrid, Rialp, 1974; los dos tomos monumentales del doctor Gregorio 

Marañón, Antonio Pérez, Madrid, Espasa-Calpe, 1977; la sorprendente 

biografía intima, documentadísima sobre fuentes hasta ahora inéditas, de 

Geoffrey Parker, Felipe II, Madrid, Alianza Editorial, 1985; varias obras del 

profesor Fernández Álvarez, entre las que destaca Política mundial de 

Carlos V y Felipe II, Madrid, CSIC, 1966; la definitiva historia militar del 

reinado —ese capítulo sobrecogedor sobre la Invencible, con referencias a 

fuentes españolas y británicas— escrita por el general Carlos Martínez de 

Campos en su España bélica, siglo XVI, segunda parte, Madrid, Aguilar, 

1966; las obras, clásicas y documentadísimas, de Cabrera de Córdoba y el 

padre Montaña; y desde el lado inglés, la evocadora biografía de Jean 

Plaidy Queen of this realm, Londres, Pan Books, 1985, además del marco 

clásico sobre los Tudor trazado inimitablemente por Macaulay en su 

History of England, vol. 1, Londres, Everyman’s library, ed. 1980. Podría 

citar aquí, naturalmente, una eternidad de títulos y de fichas acumulados 

de forma dispersa durante toda una vida de devoción por Felipe II; pero de 

lo que se trata es de presentar con toda su fuerza original el manuscrito 

del doctor Francisco Terrones. 
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   RICARDO DE LA CIERVA Y HOCES. (Madrid, España; 9 de 

noviembre de 1926) es un Licenciado y Doctor en Física, historiador y 

político español, agregado de Historia Contemporánea de España e 

Iberoamérica, catedrático de Historia Moderna y Contemporánea por la 

Universidad de Alcalá de Henares (hasta 1997) y ministro de Cultura en 

1980. 

   Nieto de Juan de la Cierva y Peñafiel, ministro de varias carteras 

con Alfonso XIII. Su tío fue Juan de la Cierva, inventor del autogiro. Su 

padre, el abogado y miembro de Acción Popular, el partido de Gil Robles, 

Ricardo de la Cierva y Codorníu, fue asesinado en Paracuellos de Jarama 

tras haber sido capturado en Barajas por la delación de un colaborador, 

cuando trataba de huir a Francia para reunirse con su mujer y sus seis 

hijos pequeños. Asimismo es hermano del primer español premiado con un 

premio de la Academia del Cine Americano (1969), Juan de la Cierva y 

Hoces (Oscar por su labor investigadora). 

   Ricardo de la Cierva se doctoró en Ciencias Químicas y Filosofía y 

Letras en la Universidad Central. Fue catedrático de Historia 

Contemporánea Universal y de España en la Universidad de Alcalá de 

Henares y de Historia Contemporánea de España e Iberoamérica en la 

Universidad Complutense. 

   Posteriormente fue jefe del Gabinete de Estudios sobre Historia en 
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el Ministerio de Información y Turismo durante el régimen franquista. En 

1973 pasaría a ser director general de Cultura Popular y presidente del 

Instituto Nacional del Libro Español. Ya en la Transición, pasaría a ser 

senador por Murcia en 1977, siendo nombrado en 1978 consejero del 

Presidente del Gobierno para asuntos culturales. En las elecciones 

generales de 1979 sería elegido diputado a Cortes por Murcia, siendo 

nombrado en 1980 ministro de Cultura con la Unión de Centro 

Democrático. Tras la disolución de este partido político, fue nombrado 

coordinador cultural de Alianza Popular en 1984. Su intensa labor política 

le fue muy útil como experiencia para sus libros de Historia. 

   En otoño de 1993 Ricardo de la Cierva creó la Editorial Fénix. El 

renombrado autor, que había publicado sus obras en las más importantes 

editoriales españolas (y dos extranjeras) durante los casi treinta años 

anteriores, decidió emprender esta nueva editorial por razones 

vocacionales y personales. Al margen de ello, sus escritos comenzaban a 

verse censurados parcialmente, con gran disgusto para el autor. Por otra 

parte, su experiencia al frente de la Editora Nacional a principios de los 

años setenta, le sirvió perfectamente en este apartado. 

   De La Cierva ha publicado numerosos libros de temática histórica, 

principalmente relacionados con la Segunda República Española, la 

Guerra Civil Española, el franquismo, la masonería y la penetración de la 

teología de la liberación en la Iglesia Católica. Su ingente labor ha sido 

premiada con los premios periodísticos Víctor de la Serna concedido por la 

Asociación de la Prensa de Madrid y el premio Mariano de Cavia concedido 

por el diario ABC. 

   Ideológicamente, Ricardo de la Cierva se define a sí mismo como 

«un claro anticomunista, antimarxista y antimasónico, y desde luego porque 

soy católico, español y tradicional en el sentido correcto del término». Afirma 

que «siempre he defendido al General Franco, y su régimen y los principios 

del 18 de julio, pero también era capaz de ver los errores que había dentro y 

de decírselos al propio Franco». 


